1 ?認(rèn)為理工科生不適合學(xué)歷史,這是學(xué)弱思想
身為一個理工男,長達(dá)十幾年的時間里都對某些科目有一種本能的抗拒择浊,總是覺得『學(xué)好數(shù)學(xué)物理就行了』戴卜,頂多再加上『學(xué)好英語可以方便地看理工科文獻(xiàn)』,或者是『熟悉經(jīng)濟學(xué)的思考方式可以更理性地看待人類社會活動』琢岩,而對政治投剥、歷史、哲學(xué)往往置若罔聞甚至嗤之以鼻担孔,認(rèn)為這是一些『只需要背誦就好了』『并沒有什么實用價值』的學(xué)科江锨。
實際上,這只是我對于此類學(xué)科『背誦不下來糕篇,沒有成就感』現(xiàn)狀的合理化而已啄育,對于日本探案類動漫(《柯南》,《金田一》)拌消,懸疑推理(乙一挑豌,京極夏彥,東野圭吾)這種輕松的形式倒是非常能接受的墩崩,也一度喜歡讀一些科幻或者未來學(xué)的書籍(早到小時候讀的儒勒凡爾納氓英,晚到這幾天看的劉慈欣,Kevin Kelly,Ray Kurzweil),這種作品形式中有時充滿了不負(fù)責(zé)任的幻想和只能等待時間論證的推測恨胚。簡單來說,『看這些東西不用太動腦子』徘键,而相比之下,沒有形成足夠的知識框架遍蟋、僅能死記硬背的東西就變成一種負(fù)擔(dān)啊鸭,一種失去學(xué)習(xí)樂趣的東西。
2 ? 文字的歷史
我最早就能夠接受的所謂『歷史』匿值,就是文字的歷史。
現(xiàn)代漢語文字是中國文化幾千年來的瑰寶赂摆,能夠同時實現(xiàn)表音表義挟憔,很難想象一個人小時候?qū)h語文字的理解是脫離了偏旁部首來記憶的,漢語的常用單字有三四千烟号,全部單字很可能上萬绊谭,除了一些掉書袋的成語以外,恐怕大家僅憑猜測都能對發(fā)音和含義猜個八九不離十汪拥。作為古漢語的旁支日語就更加如此了达传,盡管不少人在講『日語易懂難精』,但在完全不懂日語的情況下能看懂日本游戲臺詞看個大概的人也大有人在,漢字的單字和成語飽含著歷史上的一個個故事宪赶,來加強我們對于文字的理解宗弯。
另外一種我接受的特別快的歷史來自于英語。
從上高三開始搂妻,我基本就不太花力氣學(xué)英語了蒙保。四六級、學(xué)杏鳎考試邓厕、出國考試大抵如此,雖然口語還是停留在啞巴英語的水平扁瓢,不過在填鴨式應(yīng)試教育階段還是找到了一泓清泉详恼,它的名字叫做『英文字根字典』,往深了講可以叫做『Etymology』(語源學(xué))引几。英語單詞中不僅時態(tài)昧互、詞性變化是有一定之規(guī)的,大量的詞根(大部分由拉丁文轉(zhuǎn)化而來)扮演著類似中文偏旁部首的功能她紫,這樣英文單詞就好比被實施了『降維打擊』硅堆,在特定語境中出現(xiàn)的單詞,可以拆分成為語義的拼湊贿讹,整個段落也更容易make sense了渐逃。
題外話一,我覺得第二語言的學(xué)習(xí)中最大的誤區(qū)其實是翻譯民褂,一定要在學(xué)習(xí)的時候先追求翻譯反而不會得到太好的結(jié)果茄菊,把它應(yīng)用到一個特定場景中以整段作文的形式出現(xiàn)還靠譜,究其原因赊堪,語言終究只是一種表義符號面殖,表義是我們的核心目的,而這個義并不能來自于其他種類的符號哭廉,只能來自于古人以及我們個人的切身經(jīng)驗的對照(也就是自我經(jīng)驗與歷史的感同身受)脊僚,這個可以被稱作是『以史為鑒』。
題外話二遵绰,從語源學(xué)角度來講辽幌,通曉中日韓三國語言和通曉歐洲十幾種語言都沒有什么值得炫耀的,因為從語源學(xué)角度上看椿访,這兩系的語言信息冗余性實在是太高了乌企,我覺得同時學(xué)好中文英文和某種外星語言(如果有的話)是一個比較合理的搭配。
3 ?自然科學(xué)的歷史
數(shù)學(xué)史是理工男從情感上最容易接受的一種歷史成玫。數(shù)學(xué)能力的培養(yǎng)很大程度上是『抽象思維』和『邏輯能力』的培養(yǎng)加酵,而在特定的歷史階段出現(xiàn)了特定的推動數(shù)學(xué)史發(fā)展的大牛拳喻,尤其容易被人津津樂道。
第一次覺得數(shù)學(xué)史有意思是高中的時候在北京大學(xué)和其他同學(xué)一起上理工科數(shù)學(xué)平臺基礎(chǔ)課(微積分和高等代數(shù)這個水平)猪腕,我倒不是說課程有意思冗澈,因為課程的晚自習(xí)答疑有一個吊郎當(dāng)?shù)闹蹋v解完作業(yè)題码撰、練習(xí)題之后往往興致大發(fā)給我們來上一段兒17到19世紀(jì)的數(shù)學(xué)史渗柿,印象最深刻的就是講到歐洲的代數(shù)天才們——阿貝爾、龐加萊脖岛、伽羅瓦的成就和軼事朵栖。多年以后回頭再看,這些人的工作在一般人眼里仍然是無法企及的高度柴梆,他們思想的最精華部分隱藏在了密碼學(xué)陨溅、隨機數(shù)生成器、流形拓?fù)涞榷鄠€領(lǐng)域绍在。
從小時候一路看書看過來门扇,科普向的書籍在傳播速度上也越來越快。不管是家族式的數(shù)學(xué)家還是一帶怪才偿渡,不管是交叉領(lǐng)域的大牛還是窮盡一生鉆研一門學(xué)問的苦行者臼寄,這些歷史已然走出教科書,走向了自媒體溜宽、公眾號吉拳,科普類的書籍在電子書平臺上也是垂手可得,傳播成本越來越低适揉,可讀性越來越高留攒,也算是自然科學(xué)史的幸事。
在這個過程中我才驚覺嫉嘀,應(yīng)試了這么多年炼邀,學(xué)物理卻不知道統(tǒng)計物理背后玻爾茲曼一生的糾結(jié),背歷史卻沒讀過達(dá)爾文剪侮、赫胥黎的原著拭宁,搞數(shù)學(xué)競賽卻不知道費馬大定理后面有多少地球人類智慧的結(jié)晶,簡單一句話:我所謂『讀過』的這些書瓣俯,讀得有種喂了狗的感覺红淡。不好好看歷史,不敬畏自然科學(xué)降铸,學(xué)東西又如何走心呢?
4 ?社會科學(xué)的歷史
有人講摇零,社會科學(xué)是研究人推掸、研究人際關(guān)系、研究人類群體結(jié)構(gòu)、研究人類活動的學(xué)問谅畅。從我的角度來看登渣,人類是動物的一種,因此社會科學(xué)也應(yīng)該是自然科學(xué)的一個子集毡泻。
第一次讓我覺得『社會科學(xué)不像科學(xué)』的學(xué)科是生態(tài)學(xué)胜茧。生物學(xué)是支持重復(fù)實驗的,但是生態(tài)學(xué)盡管不太像研究人的科學(xué)仇味,它也不像是一種能夠『重復(fù)實驗』的科學(xué)呻顽,更不要說它如何像遵守推理的數(shù)理以及實驗結(jié)果至上的化生。和最近幾十年的研究熱點『復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)』『非線性系統(tǒng)』一樣丹墨,和經(jīng)濟廊遍、政治也極其相似,是一種一次性的現(xiàn)象主導(dǎo)的學(xué)科贩挣,說不好聽點就是:
在這樣的科學(xué)里喉前,多重因素同時存在,往往可以抽象為id/treatment/context王财,因素的無法分離甚至context的無法定義卵迂,都導(dǎo)致極難預(yù)測個體的行為(behavior)。(類比一下绒净,想想user/item/context預(yù)測behavior的問題见咒,點擊率預(yù)估,就是一個偏自然科學(xué)的問題)還好我們可以用統(tǒng)計工具來『欺騙』自己疯溺,就算個體無法預(yù)測论颅,甚至建立的模型都不能足以用模擬的手段來重現(xiàn)社會現(xiàn)象,但是社會行為本身的結(jié)構(gòu)和模式往往是可以一再重復(fù)囱嫩、可觀測的恃疯,聊勝于無吧。
如果說自然科學(xué)的歷史是一票智商溢出的思想家們苦心孤詣超越時代的歸納墨闲、抽象的集合今妄,那么社會科學(xué)就更像是哲學(xué):因為使用科學(xué)論證的方式既不能證明,也不能證否鸳碧,因此不如跳出一個低的平臺盾鳞,試圖用更高的視角觀察世界,得出一些常痴袄耄可以定性卻幾乎難以定量的結(jié)論腾仅。
不管是自然科學(xué)還是社會科學(xué),各個領(lǐng)域里面的終極牛人們研究到最后套利,都向哲學(xué)家的方向一去不返推励,這種事實恐怕并不令人意外鹤耍。
結(jié)語:談未來不如讀歷史
所謂奇點臨近無非就是把人類的發(fā)展速度從線性預(yù)測改成了非線性預(yù)測,所謂硬科幻也終究是一套架空的看上去并不太與現(xiàn)有科學(xué)沖突的范式验辞。最不淺薄的學(xué)習(xí)實際上還是應(yīng)該在各個領(lǐng)域的研究所里經(jīng)年累月的研究稿黄、積累,而對于普通人而言跌造,最不淺薄的閱讀杆怕,就是克制住自己閱讀小說的沖動,來多讀歷史壳贪。
誠然陵珍,不少歷史里也充滿著捏造、篡改撑碴、含混不清撑教,這都是由歷史書寫者的立場決定的,但最快讓人形成『感同身受』邏輯的醉拓,不是那些從人類經(jīng)驗出發(fā)總結(jié)出的干巴巴的結(jié)論(比如有時候我就只會寫結(jié)論)伟姐,而是歷史的作者從歷史本身出發(fā),為讀者所營造出的環(huán)境和細(xì)節(jié)亿卤。
《銀河英雄傳說》這部小說是我心目中的神作之一愤兵,作者田中芳樹就是一位歷史專業(yè)的博士。在這部作品中排吴,既有歷史的洪流又有偶然的巧合秆乳,既有戰(zhàn)爭也有和平,既有獨裁統(tǒng)治也有民主钻哩。他把從歷史里讀懂讀透的東西重新編纂成架空的小說屹堰,改編成動畫,然而是一部仁者見仁街氢,老少咸宜的作品扯键。你對歷史的理解有多透徹,就對這部作品有多認(rèn)可珊肃。