上世紀(jì)八十年代逗堵,賈平凹先生成名后,和其他名人一樣眷昆,八面光鮮蜒秤,登門慕求者絡(luò)繹不絕汁咏。
主人進門即關(guān)門,客人登門必敲門作媚。剛開始梆暖,賈先生聽到敲聲就去開門的,發(fā)現(xiàn)不請自來的卻都是莫名其妙的角色掂骏,幾乎什么樣的都有,而且一律是來為難他的事厚掷,他沒完沒了地陪他們弟灼,感覺到頭發(fā)就這么一根根地白了。
這接連不斷的敲門聲冒黑,此起彼伏田绑,在家自然無法讀書和寫作了。對于一個作家來說抡爹,還有什么煩惱超過不能讀書和寫作的掩驱。但賈先生又不好撕下面子,怒懟敲門者冬竟,就默默地拿起紙筆寫下《敲門》一文欧穴。
作者在文中開宗明義指斥敲門之丑態(tài),直言不諱地坦陳:此生最怕的是敲門聲泵殴。
為了躲避這可怕的敲門聲涮帘,作者搬了5次家。雖然他沒有交代這5次搬家的具體情形笑诅,但可以推測肯定沒有發(fā)公告调缨、放鞭炮這樣大張旗鼓的動作,應(yīng)該是鬼子進村般悄悄地進行的吆你。
即便是如此弦叶,神通廣大的敲門者總能再迅速找到,因此門是沒有清靜過的妇多,終日被敲打如鼓伤哺。作者哀嘆秦瓊、敬德二位門神砌梆,能擋住鬼默责,卻攔不住人,甚至自身難保咸包,秦瓊身上的鎧甲都被敲爛了桃序。可見敲門有多么頻繁烂瘫,敲門者是多么的執(zhí)著媒熊。
這些敲門者不僅頻繁執(zhí)著奇适,還很有技巧:“先幾下文明禮貌挽拂,等不開門媳握,節(jié)奏就緊起來,越敲越重粘驰,似乎不耐煩了柠衅。以致最后‘咚’地用腳一踢皮仁。”寥寥數(shù)語菲宴,把敲門者虛偽粗暴的面目一覽無余地暴露在讀者眼前贷祈。
這并沒完,作者的筆鋒繼續(xù)深入喝峦,感慨世風(fēng)轉(zhuǎn)變下行之猙獰势誊,“瞧那些來訪者,謙恭是要你滿足他的要求谣蠢,若不得意粟耻,就是傳圣旨的宦官或是有搜查令的警察了∶减猓”可見挤忙,敲門者有恃無恐到了窮追猛打、不依不饒的地步勋锤。
作者自身的煩惱未除饭玲,卻深深憐愛起自家的門起來,可憐做他家門的木頭的那棵樹叁执,前世是小媳婦茄厘,還是公堂前的受撻人,罪孽深重谈宛。貌似同病相憐次哈,其實是作者借門來抒發(fā)心中的怨恨之情。
敲門經(jīng)歷多后吆录,作者在恍然大悟中吸取教訓(xùn)窑滞,凡沒有預(yù)約的就再也不去開門了。無論敲打聲如何激烈長久恢筝,都置之不理哀卫,以靜制動,等待著他們的自行走開撬槽。
等待相當(dāng)于對抗此改,過程很煎熬,作者呆在屋里頭不敢作聲侄柔,越是不敢作聲共啃,喉嚨越發(fā)癢想咳嗽占调,小便也憋起來,狼狽的像一名逃犯移剪。
真不知道誰求誰了究珊。
門外的敲門者相信作者在家中,一時沒來開門可能是睡覺或上廁所了纵苛。因此敲敲停停剿涮,停停敲敲,非敲開不可攻人。用作者的話說幔虏,就是如賊那般敲門,敲過沒有反應(yīng)就要撬門而入了贝椿。
對于作者來說,他不怕賊陷谱,賊要偷錢的烙博,他沒有錢,賊不偷時間的烟逊,而偷時間的人卻光明正大渣窜,鍥而不舍。
可作者也不可能活在真空中宪躯,不食人間煙火乔宿,也需要朋友。讀書寫作之余访雪,也要約三朋四友來喝酒聊天详瑞。但往往是想念的朋友不來,來的都是不想見的人臣缀。所以只能堅持不開門坝橡,這種一刀切的方法,自然良莠皆殺精置。幾次计寇,老家來的親戚也被擋在了外面,讓作者很是懊惱脂倦。
悔恨交加中番宁,作者恨那些不受歡迎的敲門騷擾者比恨小偷還要深,還要重赖阻。
當(dāng)然蝶押,把名人的這些煩惱付諸于文字,有矯情之嫌政供。為了不落入此窠臼播聪,作者不得在此添一把墨朽基,強調(diào)他并不是炙手可熱的實權(quán)大人物。
因為作者職業(yè)需要清靜离陶,住宅也從來是一室一廳或二室一廳的陋室稼虎,且只敬畏權(quán)勢的登門者雙手空空而來,毫不客氣地吸他的煙招刨,喝他的茶霎俩,事結(jié)人還不一定走,繼續(xù)賴著耗著沉眶。
明代的陳繼儒說:“閉戶即是深山”打却,閉戶哪里又能是深山呢?現(xiàn)代的套房前無院子谎倔,后無后門柳击。上門者有的是時間,上午敲不開門片习,下午又來敲捌肴,今日敲不開,明日再來敲藕咏,或者像獵人那樣蹲在門外和樓下状知,守在那里等著獵物出來。
時間久了孽查,作者竟恐懼白晝饥悴,希望永遠生活在夜里,而且夜里還要落雨下雪盲再,這樣的天氣西设,門將永不被敲打。
但沒有陽光答朋,人怎么活凹谜ァ!生命如此美好绿映,作者當(dāng)然還想活下去擒滑,況且還得扶老攜幼重任。因此叉弦,敲門勢必伴著生活一直延續(xù)下去丐一。面對這無解的狀況,他只能感嘆是命中注定淹冰。
人一旦想到命中注定库车,很多事就看得開想得通了,即使心不甘愿也只能默默接受樱拴。文章似乎到此也要結(jié)束了柠衍,但賈先生畢竟是著名的作家洋满,思路闊奇,神之手筆往往在常人意外之時飛來珍坊。于是在文的最后牺勾,他一個急轉(zhuǎn),落拓地加了一句阵漏,死后要在自己的墓碑上寫下死因——這個人終于被敲死了驻民!
死得明白,方可瞑目履怯』鼗梗“這個人終于被敲死了!”重重的一句霹靂吶喊叹洲,也許作者胸中憤懣郁悶之塊壘能消弭了一些柠硕。
敲門能產(chǎn)生如此嚴(yán)重后果,對于那些聞所未聞的敲門者來說运提,足引以為戒仅叫。賈先生不是小題大做,也不是危言聳聽糙捺。魯迅也說過這樣的話,只是他說得比較含蓄笙隙,他說洪灯,浪費別人時間等于謀財害命。
盡管兩人說法有些差異竟痰,攤上這樣事的結(jié)局是相同的签钩,都是被一點一點地要去了命。