（讀2017江蘇卷作文題辟宗，有感而發(fā)蚜锨。）
“從前的日色變得慢，車(chē)馬慢蜓、郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人郭膛〕柯眨”木心如是言。如今日色如舊则剃，車(chē)馬彌新耘柱，而我們，在一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)與燕的呢喃里棍现，靜默地愛(ài)與被愛(ài)著……
落筆的時(shí)候调煎，這匆匆十許年像默片一樣，在腦海里浮現(xiàn)己肮，有的清晰易得士袄，俯首即拾悲关，有的模糊遙遠(yuǎn)，伸手去抓也只化為泡影娄柳，不免讓人感懷寓辱。所幸每一段時(shí)光又不單純像默片一樣，刻板地記錄瞬間赤拒，它們有著自己的標(biāo)簽秫筏，在惶惶回頭時(shí)閃爍著，讓與它們漸行漸遠(yuǎn)的我知道挎挖，那都是最好的時(shí)光这敬。
6歲，貼著田野蕉朵、冰棍崔涂、棒棒糖的標(biāo)簽。彼時(shí)還是懵懂少年的我墓造，悠然地享受著“生活”堪伍，不懂也不想懂大人們給“生活”二字束上的枷鎖∶倜觯“阿乖帝雇，外婆去田里啦，你乖乖在家啊蛉拙，回來(lái)給你帶冰棍尸闸。”外婆的嗓門(mén)一如往常的大孕锄。機(jī)智如我吮廉，在這百無(wú)聊賴(lài)的下午和陌生的田野之間，果斷地選擇了田野畸肆。于是我穿上散落“天涯”的卡通涼拖宦芦，追著外婆的腳步，嚷著要一起去轴脐。外婆哈哈地笑了：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣想去田里的调卑！”外婆卡著我的胳肢窩將我抱上了手推車(chē)，當(dāng)時(shí)只覺(jué)這沾滿(mǎn)了泥的手推車(chē)的味道大概就是田野的味道了大咱，殊不知這車(chē)成了我今后最忠實(shí)的坐騎恬涧。斗里有我從田野上帶來(lái)的泥印，把手上是外婆手掌上繭子摩擦的痕跡碴巾，輪子上興許還留了蜻蜓的駐足溯捆、蝴蝶的吻……
12歲，貼著溫泉厦瓢、旱冰場(chǎng)的標(biāo)簽√嶙幔現(xiàn)在看12歲的自己啤月，像學(xué)者研究史前化石一般。那時(shí)候每隔一段時(shí)間媽媽就會(huì)帶我去幾公里外泡溫泉碳锈，到底是外婆生的女兒顽冶，嗓門(mén)和外婆一般無(wú)二：“走啦走啦，東西都帶好了啊售碳∏恐兀”沒(méi)有小汽車(chē)，也不是凄慘到步行過(guò)去贸人，唯一的交通工具是那輛現(xiàn)在已經(jīng)閑置成廢品的摩托車(chē)间景。一路上媽媽不斷叮囑摟緊她，我乖乖照做艺智。摩托車(chē)和媽媽?zhuān)€有那段路上的山林鳥(niǎo)獸倘要，恐怕聽(tīng)我唱了百來(lái)首兒歌。剛要升初中十拣，算是個(gè)趕時(shí)髦的年紀(jì)封拧。那時(shí)旱冰場(chǎng)成了我周五晚上的常駐地，每次都要摔上幾跤夭问，仿佛膝蓋上的淤青和隱隱作痛的屁股成了旱冰場(chǎng)給我的勛章泽西。一瘸一拐地下樓看到媽媽和心愛(ài)的摩托車(chē)，恐怕是記憶里最幸福的時(shí)刻之一了缰趋。想著現(xiàn)在將要被廢品回收的摩托車(chē)捧杉，你可是那些年我黑歷史的見(jiàn)證者吶！
17歲秘血，高三味抖。或許你以為這年我的標(biāo)簽會(huì)是高考灰粮，可當(dāng)我真正回憶起那年時(shí)仔涩，腦袋里想起的是爸媽堅(jiān)持了好幾個(gè)月的“周末探監(jiān)”。那個(gè)每周只有周日下午五個(gè)小時(shí)休息的我粘舟，很渴望看到爸爸的座駕——“灰灰”熔脂，兩個(gè)輪子的摩托幾年前因?yàn)檫@四個(gè)輪子的汽車(chē)徹底下崗了。坐上副駕駛位蓖乘，開(kāi)始了我的嘮叨。那段時(shí)間總是有說(shuō)不完的話韧骗，生活的一切都想分享給爸爸媽媽?zhuān)?dāng)然還有帶著我瞎逛悠的“灰灰”嘉抒。
是啊，已經(jīng)過(guò)了和大人撒嬌趕腳的年紀(jì)袍暴，也不再有大馬路上也能放聲唱歌的豁達(dá)些侍，我以為的成長(zhǎng)隶症，總是以失去為代價(jià)，失去一些童真和笑容岗宣，生活卻還給我外婆佝僂的身軀蚂会，父母眼角的皺紋……
回頭看時(shí)，臉龐被夕陽(yáng)余暉浸染耗式，這日色如舊胁住。可我刊咳，真的學(xué)會(huì)愛(ài)他們了嗎彪见？
