吃過午飯涵亏,我跟兒子坐在沙發(fā)上說話。一年沒見蒲凶,我們母子要說的話太多了气筋。兒子說著話,眼皮子發(fā)沉旋圆,睡眼朦朧裆悄,說話聲音越來越小。我笑著讓他別支撐了臂聋,睡一會吧光稼。兒子把身子坐正或南,眨巴眨巴眼睛,說他要倒時差艾君,堅持白天不睡覺采够,留到晚上睡,力爭用兩天冰垄,把歐洲時間倒成北京時間蹬癌。
他話是這么說,可是終究沒能抵抗住沉沉的睡意虹茶,歪在沙發(fā)上甜甜地睡去逝薪,還拉起了鼾聲。我從臥室拿來毯子蝴罪,輕輕地蓋在他的肚子上董济。
就像小時候那樣,兒子睡著了要门,我去干活虏肾。
我抱著兒子拿回來的蕎麥皮枕頭,去陽臺清洗欢搜。
這只蕎麥皮枕頭有些年頭了封豪,是當年我用家里做沙發(fā)罩剩下的邊角料做成。墨綠色的斜紋布炒瘟,針腳歪歪扭扭吹埠,邊角也不規(guī)整,笨拙的我疮装,為了做這只枕頭藻雌,手不知被針扎了多少次。這只枕頭看著不美觀斩个,可是,結(jié)實驯杜,耐臟受啥,兒子從小學三四年級就開始枕了。
后來搬新家鸽心,我重新給家里置辦了枕頭滚局。兒子特意從老房子里把這只枕頭抱過來,說是他睡覺離不開它顽频,枕在上面舒服藤肢。
那年兒子上大學,我專門買了松軟的枕頭給他糯景,也許是到了一個陌生的環(huán)境嘁圈,他說晚上枕上新枕頭省骂,睡覺很不踏實,一夜醒來無數(shù)次最住,早上起床钞澳,渾身乏力,感覺跟沒睡覺似的涨缚。
兒子在電話里好幾次跟我訴苦轧粟,說枕頭太軟了,枕著不舒服脓魏,導致休息不好兰吟,都要神經(jīng)衰弱了。我不以為然茂翔,我像他這么大的時候混蔼,倒頭就睡,就是沒有枕頭檩电,照樣睡得香甜拄丰。
圣誕節(jié)放假,兒子回到家俐末,晚上枕著這只蕎麥皮枕頭料按,呼呼一覺睡到天亮,早上神清氣爽卓箫。他抱著蕎麥皮枕頭跟我說载矿,媽,我決定了烹卒,收假走的時候闷盔,帶走這只枕頭。
我說旅急,這只枕頭太舊了逢勾,你喜歡枕蕎麥皮枕頭,我重新給你做一只就是藐吮。
不用了溺拱,我就要這只,我們是老朋友谣辞,它認識我迫摔,我離不開它!兒子說泥从。
這只蕎麥皮枕頭就此跟著兒子句占,坐飛機去了香港。
大一暑假躯嫉,兒子去美國伯克利分校上暑期課纱烘,這只蕎麥皮枕頭又跟著他漂洋過海杨拐,不知道過海關(guān)時,工作人員檢查行李凹炸,會不會認為它是個怪物戏阅?蕎麥皮枕頭,只有中國人用啤它,外國人不用奕筐。這只丑丑的蕎麥皮枕頭,在異國他鄉(xiāng)变骡,忠實的陪伴著它的主人离赫,保證著主人夜夜有個好的睡眠。
大二暑假塌碌,兒子又帶著他這個老朋友渊胸,到加拿大上暑期課。我笑著打趣台妆,這只蕎麥皮枕頭翎猛,別看它長得丑陋,它可是周游過世界接剩,見多識廣呢切厘。
兒子大學畢業(yè),這只蕎麥皮枕頭跟著他回到了故鄉(xiāng)懊缺。
兒子從行李箱里拿出這只蕎麥皮枕頭疫稿,抱在懷里,就像抱著一個小孩鹃两,用手拍拍遗座,然后小心地遞到我手里,說俊扳,媽途蒋,幫我把它洗洗,暑假后馋记,它還要跟著我踏上新的征途呢号坡。我用手胡亂抓著枕頭,舉在眼前看了看抗果。時隔多年,我為自己笨拙的手工臉紅奸晴。我提出來更換掉這只枕頭冤馏,兒子不同意。我說寄啼,我可以做一只跟它一摸一樣的逮光。兒子還是不同意代箭。他環(huán)著我的肩膀,伏在我耳朵旁說涕刚,這只枕頭在咱家十幾年嗡综,有家的味道,也有媽媽的味道杜漠。說得我眼睛濕濕的极景。我知道兒子在異國他鄉(xiāng),人生地不熟驾茴,學業(yè)壓力又大盼樟,回到住處,枕著這只枕頭锈至,就有了家人陪伴的感覺晨缴。用個不恰當?shù)谋扔鳎@只枕頭對兒子來說峡捡,就像媽媽晚上對嬰兒的重要性击碗。嬰兒到了晚上,就會尋找媽媽的氣味们拙。
我心領(lǐng)神會稍途,像兒子那樣,把枕頭抱在懷里睛竣,用手輕輕撫摸一會晰房,拿起來放在鼻子底下聞聞,兒子小時候射沟,我最愛做的動作就是殊者,抽著鼻子聞他,我喜歡聞兒子身上的味道验夯。
兒子笑著說猖吴,媽,你又來啦!有啥好聞的蒂阱?幾年沒洗撼嗓,一股臭味,小心把你醺得暈過去党窜。我不聽他的話,偏要聞借宵,我抽著鼻子幌衣,長長的聞了一通。嗯,不錯豁护,有熟悉的味道哼凯,是兒子特有的,乳臭未干混合著毛頭小伙子的氣味楚里。兒子張著嘴断部,看著我。我跟兒子表態(tài)班缎,交給我蝴光,保證還你一個干凈清爽,散發(fā)著太陽味道的枕頭吝梅。
那天虱疏,我當著兒子的面,麻利地拆開枕頭苏携,把里面的蕎麥皮倒出來做瞪,放在一個大盆里清洗。
清洗干凈右冻,放在太陽底下晾干装蓬。裝回枕頭,我細心地用針把口縫好纱扭,那一次牍帚,針腳細密了很多。我想起了一句詩乳蛾,慈母手中線暗赶,游子身上衣,臨行密密縫 肃叶,意恐遲遲歸蹂随。
開學了,兒子把蕎麥皮枕頭裝在行李箱里因惭,走過萬水千山岳锁,到了歐洲。
時間過去了三年蹦魔,兒子碩士畢業(yè)激率,這只蕎麥皮枕頭跟著兒子又回來了,我沒再說起換枕頭的話勿决,而是不聲不響地替他清洗干凈乒躺,看著他裝在行李箱里,繼續(xù)跟著他飛走了低缩。
又過了三年嘉冒,到了今年,兒子博士畢業(yè),馬上要博士后了健爬,這只枕頭躺在兒子的行李箱里,再一次回到家里么介。兒子雙手捧著它娜遵,鄭重其事地交給我,拜托我?guī)退逑锤蓛羧蓝蹋€要帶走设拟。
我抱著枕頭,愣愣地在陽臺上站了好久久脯,太陽透過陽臺玻璃照射進來纳胧,烤炙著我的臉,火辣辣的燙帘撰。我這才拉回思緒跑慕,拿出兩只大盆,拆開枕頭摧找,把蕎麥皮倒在一只盆里核行,用另外一只盆接了水,倒進去蹬耘,蕎麥皮很吸水芝雪,接了四盆水,才把蕎麥皮湮沒综苔。拿過小板凳坐下惩系,我用兩只手輕輕搓洗著蕎麥皮。想到結(jié)婚前如筛,我也是家里的嬌嬌女堡牡,十指不沾陽春水。結(jié)婚后妙黍,做了母親悴侵,女本柔弱,為母則剛拭嫁,我學會了做飯可免,學會了做針線活,學會了做家務做粤。
蕎麥皮掉色浇借,水很快就變成了褐色。搓洗一會怕品,用雙手撈起妇垢,控干水分,放在另一只盆里。
說兒子完全離不開這只枕頭闯估,也不盡然灼舍。兩年前,兒子帶著我旅行涨薪,我們走遍了大半個歐洲骑素,兒子沒帶這只枕頭,都是枕著酒店里的枕頭刚夺,兒子照樣睡的呼呼的献丑。我問兒子,不是說酒店的枕頭你枕不習慣嗎侠姑?我看并不是那么回事呀创橄!
兒子說,那是因為你睡在我旁邊莽红,有你在妥畏,枕什么樣的枕頭就不重要了。我打趣他安吁,看來媽媽是你的定海神針嘛咖熟!兒子乖巧地說,那是當然柳畔!
我嘿嘿笑出聲來馍管,自言自語說,臭兒子薪韩,就知道哄我高興确沸。兒子小時候看見我用兩手在水里掬著蕎麥皮,覺得好玩俘陷,非要跟著我一起撈罗捎,轉(zhuǎn)眼,他都快三十歲了拉盾,穩(wěn)健桨菜,睿智,我反過來時常要依賴他捉偏,遇事要征求他的意見倒得。在他面前,我返璞歸真夭禽,露出幼稚霞掺,天真的一面。
清洗到第二遍讹躯,兒子醒來了菩彬,我聽見他在叫我缠劝,聲音在各個房間出沒,就像小時候一樣骗灶,醒來第一件事就是滿屋子找我惨恭。我在陽臺答應著,兒子循聲找到陽臺耙旦。
這一刻喉恋,仿佛我們又回到了他小時候,他終于找到媽媽了母廷,扛著個大腦袋,臉上興奮的紅撲撲的糊肤。
看見我在幫他清洗蕎麥皮琴昆,他難為情起來,說馆揉,媽业舍,不好意思,我都這么大了升酣,還讓你替我干活舷暮。我說,在我心里噩茄,你永遠是孩子下面!
我看見兒子臉上露出了幸福的笑。兒子笑起來很好看绩聘,嘴角上翹沥割,眼睛彎彎。我在心里說凿菩,你回家机杜,就是孩子,不是什么博士衅谷,博士后椒拗。
我愿意給你一個溫暖的港灣,沒有壓力获黔,沒有煩惱蚀苛,我們就是很純粹的母親與孩子。
兒子站著玷氏,我坐著枉阵,母子倆繼續(xù)著剛才沒說完的話。我手底下一直也沒停预茄,機械的重復看撈蕎麥皮兴溜,控干水的動作侦厚。兒子看了一會,問我拙徽,水怎么那么臟刨沦?是不是枕頭很臟呀?
我故意說膘怕,是很臟想诅,因為你不講衛(wèi)生嘛!
兒子就認了真岛心,非要我說實話来破,是不是真的很臟。
我說忘古,是蕎麥皮掉色徘禁,看起來很臟,其實還好啦髓堪!
兒子笑了送朱,我知道,他是怕累著我干旁,如果很臟驶沼,就要清洗很多遍。他說争群,不臟的話回怜,清洗兩遍就成了吧?
對呀换薄,兩遍就好了鹉戚,給蕎麥皮過過水,再讓它見見太陽专控,本來就是天然植物抹凳,讓它再回歸一次本真,裝在枕頭里伦腐,你枕在上面赢底,聞著太陽的味道,睡覺才踏實呢柏蘑。