有沒有一本書推沸,即使紙張昏黃,破損缺頁券坞,你卻依然珍視如新鬓催?
我有。
迷戀亦舒恨锚,鐵桿粉絲二十載宇驾,找遍所有能找到的她的文字。只因為猴伶,20歲時飞苇,在舊書攤上,遇到它蜗顽。
隨手翻開:
“到后來布卡,我只要在人群中看見他,就發(fā)怔地微笑雇盖》薜龋”
我看的心里怦怦跳。
“我要告訴你崔挖,我是多么寂寞贸街。春夏秋冬的坐在一間小宿舍里庵寞,唯一的快樂是上你的課。我是這樣的無聊薛匪,在紙上寫你的名字捐川,涂滿了一張又一張。我常常想你逸尖,的確只想你古沥。三年了,我是這樣寂寞娇跟,功課一向緊岩齿,我一向不集中。晚上做夢還是你與你的宇宙線苞俘。我愛你盹沈,有三年了〕砸ィ”
書買下來乞封,帶回去,看了又看岗憋,看了又看肃晚。
這是本很薄的書,一個并不復(fù)雜的故事澜驮。
喬陷揪,瘦、美杂穷、家境富裕悍缠,在英國留學(xué),漸漸愛上自己的物理課教授比爾.納梵耐量。那年飞蚓,她20歲,他45歲廊蜒,有妻子女兒趴拧。
“有時候,我看著他山叮,也根本說不出他吸引在什么地方著榴。他穿的衣服是最老式的,最灰黯的屁倔,頭發(fā)和眼睛的顏色都不突出脑又,棕色而已。”
她愛他问麸,所有同學(xué)都看出來往衷,她卻不自知。某次實驗課上严卖,納梵教授的一個小小失誤席舍,致使煤氣突然爆炸,喬因此眼部受傷住院哮笆,并發(fā)肺炎来颤,九死一生。
教授內(nèi)疚疟呐,一直默默地在醫(yī)院陪伴脚曾,默默地看著眼部包著紗布的喬孤寂地哭泣东且,寂寞地唱歌启具,昏沉沉地睡。
“有幾個夜里珊泳,我睜眼看不到東西鲁冯,只好亂拍亂打,幸虧也沒有力氣色查,總是被納梵先生拉住薯演。(我想是他,他的手很強壯很溫暖秧了,給我安全感跨扮,在那十天里,他的手是唯一的希望验毡。)”
病愈衡创,補課,考試晶通,畢業(yè)璃氢。她與教授告別,回到香港狮辽,帶著眼皮上的那道傷疤一也。
賦閑一年,開始工作喉脖,始終心浮氣躁椰苟。家人同意她繼續(xù)出來讀書∈鬟矗回到英國舆蝴,第一件事情就是去學(xué)校。
“我朝小路走去,熟悉而快樂须误,我慚愧地想:原來我的心在這里挨稿,在這里呢【┝。”
她以為自己心在英國奶甘,心在倫敦,心在校園祭椰。其實不是臭家。她忙碌工作,與同事約會方淤,都找不到讓自己安心的辦法钉赁。那年圣誕,寒冷携茂,下雪你踩,孤寂的她在街上邂逅教授。她終于逃不過自己讳苦,在咖啡館里带膜,她告訴教授:我愛你已經(jīng)很久了!
然后哭著離開鸳谜。但是納梵先生找到家中膝藕。
“我問:‘你可愛我?’
他靜默咐扭,隔了一會兒芭挽,他說:‘是的,我愛你蝗肪⊥嘧Γ’
我的心一酸,‘我并不知道穗慕《銮茫’
‘我怎么告訴你?’他溫和地說逛绵,‘我根本不該告訴你怀各。’”
每次术浪,看到這里瓢对,我就心酸落淚,想蒙頭睡下胰苏,從此不再醒來硕蛹。因為,我也對一個大我很多歲的男人說過:我愛你很久了。然后離開法焰。但是沒有人追上來秧荆,沒有人和我說,他也愛我埃仪。
高中三年乙濒,我寫了無數(shù)的信,寫了又撕卵蛉,撕了又寫颁股。最辛苦的三年里,寫信傻丝,是我最解壓的時候甘有。
我是這樣的無聊,在紙上寫你的名字葡缰,涂滿了一張又一張亏掀。我常常想你,的確只想你运准。三年了幌氮,我是這樣寂寞缭受,功課一向緊胁澳,我一向不集中。
他回信很少米者,每一封我都讀了又讀韭畸,直到能夠背出。
曾經(jīng)我做過一個夢蔓搞,夢見有一天胰丁,收到他一封厚厚的信,我不舍得拆開看喂分,就放在窗臺上锦庸。突然發(fā)現(xiàn)自己醒了,急得趕緊爬起來去看蒲祈,窗臺上真的有一封信甘萧,我很開心。
然后梆掸,我真的扬卷,醒了,窗外是黝黑的夜晚酸钦。
這個夢怪得,我從來不曾刻意記取,但是從未忘卻。
高中和大學(xué)這長長的八年里徒恋,我遇到他的機會屈指可數(shù)蚕断,每次的心情都可以用三毛的一首詩形容。有幾年里入挣,輕易不敢讀它基括,但其實倒背如流:
《說時依舊》
重逢無意中 相對心如麻
對面問安好 不提回頭路
提起當(dāng)年事 淚眼笑荒唐
我是真的真的真的愛過你
說時依舊淚如傾
那些年,因為這段長長的暗戀财岔,再加上休學(xué)风皿,我?guī)缀醢岩惠呑拥难蹨I都流光了。
柴靜說匠璧,沒有長夜痛哭過的人不足以談人生桐款。
我想說,沒有長夜流淚過的青春不足以談成長夷恍。
上個月魔眨,初中同學(xué)聚會,一個女同學(xué)提起當(dāng)時喜歡的一個男生酿雪。畢業(yè)后遏暴,男生經(jīng)常借故去找她。他有件白襯衫指黎。即使在女生工作忙碌時朋凉,眼角余光瞥到白色衣角,都會覺得心神一蕩醋安。
我低頭聽她笑談往事杂彭,沒有抬頭。如果抬頭吓揪,桌子對面坐著的那個人亲怠,頭發(fā)已經(jīng)花白,在很多很多年前柠辞,他有一件格子襯衫团秽。
比爾.納梵用他英國紳士般的磊落和溫柔,回應(yīng)喬的深愛叭首。他和她一起上街习勤,碰到朋友會坦然介紹,甚至搬來與她同住一周放棒。
歡愉總是容易過姻报。有一天喬突然接到比爾的電話,說间螟,以后再也不會見她吴旋。
他內(nèi)疚损肛,因為他有家庭,他在乎妻子荣瑟,他愛女兒治拿。
喬也內(nèi)疚。
她病了很久笆焰,連續(xù)三周劫谅,沒有他任何消息,覺得生無可戀嚷掠。這個時候捏检,她遇到了張家明,對的不皆,家明贯城。
亦舒筆下最喜歡角色的名字,男的叫家明,女的叫玫瑰。她說缀拭,反正都不過是些男男女女的故事,一個家明踩晶,一個玫瑰,就夠用了枕磁。比如《喜寶》渡蜻,比如《風(fēng)信子》。這些“家明”都長得好透典、家世好晴楔,比小鮮肉有內(nèi)涵,比大叔有顏值峭咒,實實在在的鉆石男。
張家明還風(fēng)趣纪岁,還細(xì)心凑队,處處幫她解圍。難得的是幔翰,他還愛她漩氨。
比爾.納梵終于離婚,與喬同居遗增。他們從此過上幸福的生活叫惊?不不不。亦舒從來不會如此溫情做修。她下筆向來瀟灑霍狰、不羈抡草、獨立,又清醒蔗坯、悲觀康震、絕望。
同居的日子里宾濒,喬漸漸發(fā)現(xiàn)腿短,她心目中的那個完美教授,原來刻板绘梦、傳統(tǒng)橘忱,也會吃醋,也會遷怒卸奉。他的前妻會上門哭鬧鹦付,他的女兒會前來指責(zé)。日子過得一地雞毛择卦。她與教授做不了神仙眷侶敲长。
她離開英國,回到香港秉继,嫁給張家明祈噪。
“突然有一天在陽光下,我在花園散步尚辑,我不后悔與比爾.納梵在一起的兩年了辑鲤。那是一次戀愛,真的戀愛杠茬≡氯欤”
因為《人淡如菊》,我成了亦舒的鐵桿粉絲瓢喉,當(dāng)時國內(nèi)出版的小說集宁赤,凡是能找到的通通看遍,甚至跑到學(xué)校的珍本藏書館栓票,借來繁體臺版或者港版的文字來看决左。工作多年后,我依然忠實地追隨她走贪。
但
亦舒讀到第十年佛猛,我的心神只為女兒而蕩漾。
亦舒讀到二十年坠狡,我的心神已經(jīng)不再蕩漾继找。
如今,我連亦舒都不讀了逃沿。
所有她的書婴渡,或送或棄幻锁,只留了這本。青春疼痛的紀(jì)念缩搅。