? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——讀《殷海光文集》之書(shū)信部分
臺(tái)灣之所以成為今日之臺(tái)灣暗甥，世人皆見(jiàn)蔣經(jīng)國(guó)先生之力——于晚年頂住壓力開(kāi)放黨禁础锐、報(bào)禁，奮力將臺(tái)灣這列火車(chē)推上民主憲政之軌道胞四；而不知背后堅(jiān)持不懈?jìng)鞑ッ裰鲬椪枷胫蠛９猓?919～1969）先生的貢獻(xiàn)蜀细，誠(chéng)如他自己所言，“惟有對(duì)民族贵扰、對(duì)國(guó)家族展、對(duì)當(dāng)前危局抱有嚴(yán)重責(zé)任者，才不辭冒險(xiǎn)犯難拔鹰、據(jù)理直言仪缸，據(jù)事直陳”。而他的學(xué)生林毓生這樣評(píng)價(jià)乃師：“當(dāng)時(shí)普通公民唯一參與政治過(guò)程的管道是言論的領(lǐng)域列肢，在‘白色恐怖’的年代恰画，殷先生以一個(gè)讀書(shū)人扮演了近似反對(duì)黨的角色宾茂。”（《殷海光先生的志業(yè)與臺(tái)灣的民主發(fā)展》）不能設(shè)想拴还，假如臺(tái)灣沒(méi)有殷海光先生跨晴，它會(huì)否這么快地走上民主憲政的道路，還得打個(gè)問(wèn)號(hào)片林。
此文之標(biāo)題端盆，乃從殷先生遺囑中借來(lái)：“我若死在臺(tái)灣，希望在東部立個(gè)大石碑费封，刻著‘自由思想者殷海光之墓’焕妙，身體化灰，撒在太平洋里弓摘，墓碑要面對(duì)太平洋焚鹊。”（《口述遺囑》）而其文集封面上韧献，是殷先生以左手支頤閉目苦思之照片末患，這簡(jiǎn)直就是羅丹的《思想者》之中國(guó)翻版啊。殷先生雖然兩眼緊閉而思锤窑，但我怎么覺(jué)得璧针，他深邃的目光直射著我，緊盯著一切心靈尚未僵死的中國(guó)人渊啰，引導(dǎo)探橱、催促著你去思考，思考我們這個(gè)民族的過(guò)去虽抄、現(xiàn)在與未來(lái)，他是真的愛(ài)我們這個(gè)民族独柑，愛(ài)整個(gè)人類(lèi)啊迈窟。
文集第二卷《知識(shí)分子的使命》的后半部分，是先生的書(shū)信忌栅。此前车酣，我曾讀過(guò)《殷海光林毓生書(shū)信錄》，那僅是他們師生二人之通信索绪。而這次湖员，則涉及到了許多人，有學(xué)弟瑞驱，有弟子娘摔，還有致徐復(fù)觀、於梨華唤反、羅素等的凳寺。從這些書(shū)信中鸭津，可窺見(jiàn)先生的生活狀況、志向肠缨、好惡與性情逆趋。
“近一個(gè)多星期真是發(fā)書(shū)財(cái)了”
先生自從被迫于臺(tái)灣大學(xué)辭職后，經(jīng)濟(jì)陷入困境晒奕，“我的經(jīng)濟(jì)情況可以叫做‘陣雨經(jīng)濟(jì)’：偶爾有點(diǎn)稿費(fèi)或‘科學(xué)研究’補(bǔ)助金時(shí)闻书，就可以買(mǎi)一點(diǎn)書(shū)”（《致何秀煌》1965年）。其日常生活狀況是“我除了讀書(shū)脑慧、寫(xiě)作以外魄眉，就是在院內(nèi)小水泥徑上來(lái)回踱步”（《致林毓生》1967年）。而院外則是“從七月開(kāi)始漾橙，我住巷口就有一二便衣守候杆融，夜間作納涼狀。我起先不知道霜运，日子久了就察覺(jué)了脾歇。我外出時(shí)，也有時(shí)尾隨淘捡。這種監(jiān)護(hù)藕各，到九月底才撤銷(xiāo)〗钩可是激况，逢著節(jié)日就出現(xiàn)。十月十日巷口有人膘魄。十月二十五日光復(fù)節(jié)有人坐在巷口榕樹(shù)下看報(bào)乌逐，十月三十一日，這里萬(wàn)歲萬(wàn)壽又有人守候巷口……這一帶熟識(shí)的知識(shí)分子戲呼我住的墻為‘柏林圍墻’”（《我被迫離開(kāi)臺(tái)灣大學(xué)的經(jīng)過(guò)》）创葡。
先生迫切需要閱讀當(dāng)今世界自由哲學(xué)最前沿之著作浙踢，不得不求助海外的弟子。這些書(shū)都很貴灿渴，是先生力所不能及的洛波，許多書(shū)是那些尚在求學(xué)階段的弟子自掏腰包給老師買(mǎi)的。他于是出臺(tái)了“三個(gè)一”的規(guī)定：“關(guān)于以后朋友贈(zèng)書(shū)的事骚露，我已和李楣商量蹬挤，實(shí)行‘一人一年一書(shū)’制度。這就是說(shuō)棘幸，大家要送書(shū)給我焰扳，我當(dāng)然感謝。不過(guò)，有時(shí)所贈(zèng)的書(shū)蓝翰，并不切合我的需要光绕。為顧及大家的財(cái)力和我的需要，由我提出書(shū)名畜份，一位送我一冊(cè)诞帐，在一年以內(nèi)不再提出”ⅲ”（《致林毓生》1962年）停蕉。“近一個(gè)多星期真是發(fā)書(shū)財(cái)了钙态。一連來(lái)了六本書(shū)慧起，三本來(lái)自你們，二本來(lái)自林毓生册倒；一本來(lái)自一位美國(guó)教授”（《致羅業(yè)宏等》1962年）蚓挤。這樣的驚喜于發(fā)書(shū)財(cái)?shù)慕淌冢覀冇忻醋ぷ樱慷苑Q(chēng)“教瘦”灿意，“再寫(xiě)下去，話愈寫(xiě)會(huì)愈長(zhǎng)的崇呵。過(guò)重的信要加十元錢(qián)的缤剧。你們知道十元錢(qián)對(duì)于我這‘教瘦’means a good deal”。這樣的大學(xué)“教瘦”域慷，我們能找得出么荒辕？他迫切希望自己的弟子發(fā)大財(cái)，“希望你有一天發(fā)大財(cái)犹褒，解決我的生活問(wèn)題抵窒，無(wú)限制供給我書(shū)籍。那就好了叠骑！”（《致盧鴻材》1968年）
評(píng)價(jià)國(guó)共兩黨
先生認(rèn)為“知識(shí)分子的第一任務(wù)就是說(shuō)真話”李皇，“我腦子里總記著阿（亞）里士多德的名言：‘把不是什么說(shuō)成是什么，或把是什么說(shuō)成不是什么座云，便是假的疙赠；而把是什么說(shuō)成是什么付材，把不是什么說(shuō)成不是什么朦拖，便是真的⊙嵯危’”（《致屈萊果》1966年）他這樣評(píng)價(jià)國(guó)共兩黨璧帝，“他們都是中國(guó)文化傳統(tǒng)的產(chǎn)物，二者的政治思考模式完全相同富寿。四十年來(lái)睬隶，他們?yōu)榱藸?zhēng)奪‘寶座’斗個(gè)你死我活锣夹，毫不顧慮生靈涂炭，國(guó)家陷于水深火熱中”（同前）苏潜∫迹“中國(guó)經(jīng)過(guò)六十年的長(zhǎng)期變亂，國(guó)共權(quán)力斗爭(zhēng)死人在五千萬(wàn)以上（僅江西一省在八百萬(wàn)以上）恤左，財(cái)產(chǎn)的破壞贴唇，人民所受痛苦，社會(huì)進(jìn)步所受阻礙飞袋，更是難以計(jì)量戳气。我看真是夠了！今后無(wú)論何派巧鸭，凡主張以武力解決政權(quán)問(wèn)題的瓶您，都是國(guó)賊”（《致朱一鳴》1968年）。
“我絕不自謙纲仍，也絕不捧人”
他遵循著“我絕不自謙呀袱，也絕不捧人，是什么就說(shuō)什么”的原則巷折。他把自己與同時(shí)代的知識(shí)分子相對(duì)比：生長(zhǎng)在這樣一個(gè)時(shí)代压鉴，像我這樣的一個(gè)知識(shí)分子，可以說(shuō)極有價(jià)值锻拘，也可以說(shuō)極無(wú)價(jià)值油吭。就純粹的學(xué)術(shù)來(lái)說(shuō)，我自問(wèn)相當(dāng)?shù)湍苁鹉猓z毫沒(méi)有貢獻(xiàn)可言婉宰。就思想努力的進(jìn)程而論，我則超過(guò)胡適至少一百年推穷，超過(guò)唐（君毅）牟（宗三）至少三百年心包，超過(guò)錢(qián)穆至少五百年。個(gè)中的進(jìn)程馒铃，我自己知道得很清楚蟹腾。這些知識(shí)分子在種種幌子之下努力倒退，只有我還在前進(jìn)不已区宇。（《致盧鴻材》1968年）
有人問(wèn)我關(guān)于港臺(tái)哲學(xué)界的情形娃殖，我總是沒(méi)有好話∫楣龋“唐君毅的為人倒真誠(chéng)炉爆，可惜思想像漿糊”。“方東美讀書(shū)多芬首，但只是一鑒賞家赴捞，他沒(méi)有什么思想力”。諸如此類(lèi)的話郁稍，常出我口赦政。在這樣一個(gè)好尚奉承的年代，我這樣的人怎會(huì)被大家歡迎耀怜？我談得來(lái)的人愈來(lái)愈少了……我覺(jué)得我也許屬于過(guò)去昼钻，或者屬于未來(lái)，但不屬于目前封寞。目前的種種然评，跟我愈來(lái)愈疏遠(yuǎn)了。這個(gè)樣子的社會(huì)狈究，不需要我這個(gè)脫節(jié)的人碗淌，我也實(shí)在無(wú)法參預(yù)這樣沒(méi)有靈魂的社會(huì)。然而抖锥，我并不對(duì)人類(lèi)絕望亿眠。我愿意為著人類(lèi)的未來(lái)作思想上的努力，努力地奉獻(xiàn)自己的心靈（同前）磅废。
“早年的胡適確有些光輝纳像，晚年的胡適簡(jiǎn)直沉淪為一個(gè)世俗的人了”（《致陳平景》1966年）“唐氏所言，幾乎完全是從我所說(shuō)‘我族中心主義’作出發(fā)的基礎(chǔ)拯勉，實(shí)在原始得很”竟趾。“唐錢(qián)諸人的著作宫峦，自從我發(fā)現(xiàn)基本觀念錯(cuò)誤岔帽，推理程序不通，無(wú)現(xiàn)代知識(shí)导绷，且是一味的往自己臉上貼金以后犀勒，我即未再理彩”（同前）⊥浊“F. Hsu多少還開(kāi)始做些實(shí)地考察什么的贾费。比錢(qián)穆那些我族中心主義的幼稚宣傳家接近科學(xué)多了。至于錢(qián)穆以下的那些紙上空吹文化的玄學(xué)客檐盟，更不足道了”（《致林毓生》1963年）褂萧。
他送給韋政通“思想工作者”稱(chēng)號(hào)，“請(qǐng)你太座別小看這一稱(chēng)號(hào)遵堵。從臺(tái)灣看到香港箱玷，在我心目中，夠這一稱(chēng)號(hào)的陌宿，不到五人锡足。方東美根本不算，他并沒(méi)有真正的思想力”（《致韋政通》1968年）壳坪。
近幾十年來(lái)的人物舶得，他只認(rèn)可嚴(yán)復(fù)與梁?jiǎn)⒊澳钪袊?guó)近幾十年來(lái)爽蝴，在知名人物里沐批，除了嚴(yán)又陵及梁?jiǎn)⒊幌壬容^有些成熟的見(jiàn)識(shí)以外，都是青蘋(píng)果”（《致林毓生》1968年）蝎亚。
他無(wú)比尊敬自己在西南聯(lián)大的老師金岳霖先生：
那時(shí)種種宣傳正鬧得很響九孩。我就問(wèn)金先生，哪一派是真理发框。他并沒(méi)有特定的答復(fù)這個(gè)問(wèn)題躺彬。沉思了一會(huì)，他說(shuō)：“凡屬所謂‘時(shí)代精神’梅惯，掀起一個(gè)時(shí)代的人興奮的宪拥，都未必可靠，也未必能持久铣减∷”我接著又問(wèn)他：“什么才是比較持久而可靠的思想呢？”他說(shuō)：“經(jīng)過(guò)自己長(zhǎng)久努力思考出來(lái)的東西……比如說(shuō)葫哗，休謨缔刹、康德、羅素等人的思想劣针〗奥荩”（《致盧鴻材》1968年）“在這樣的氛圍里，我忽然碰見(jiàn)業(yè)師金岳霖先生酿秸。真像濃霧里看見(jiàn)太陽(yáng)灭翔！這對(duì)我一輩子在思想上的影響太具決定作用了。他不僅是一位教邏輯和英國(guó)經(jīng)驗(yàn)論的教授而已辣苏，并且是一個(gè)道德感極強(qiáng)烈的知識(shí)分子肝箱。昆明七年的教誨，嚴(yán)峻的論斷稀蟋，以及道德意識(shí)的呼吸煌张，現(xiàn)在回想起來(lái)實(shí)在鑄造了我的性格和思想生命……透過(guò)我的老師，我接觸到西洋文明最利害的東西——符號(hào)邏輯退客。它日后成了我的利器骏融。論他本人链嘀，他是那么質(zhì)實(shí)、謹(jǐn)嚴(yán)和易档玻，幽默怀泊，格調(diào)高，從來(lái)不拿恭維話送人情误趴，在是非真妄之際一點(diǎn)也不含糊”（《致林毓生》1968年）霹琼。
而他最為推崇的三位大思想家為波蘭尼、波普爾與哈耶克——
邁克爾·波蘭尼先生的《自由的邏輯》早已讀過(guò)凉当。不久之前枣申，一位書(shū)店老板贈(zèng)我一本他著的《個(gè)人的知識(shí)》。我才讀不多頁(yè)看杭，便被他的精深所吸引忠藤。我?guī)缀跏暯校骸拔沂W(xué)了啊楼雹！無(wú)論是思想和學(xué)問(wèn)都差得太多了熄驼！”波普爾、哈耶克烘豹、波蘭尼三位先生瓜贾，在我心目中，像三顆星携悯，照臨在我頭上祭芦。這三位先生才是這混亂時(shí)代人類(lèi)自由的保衛(wèi)者和指南針。（《致林毓生》1968年）
請(qǐng)問(wèn)憔鬼，這三位先生的書(shū)龟劲，你讀過(guò)嗎？
而就是這樣的一個(gè)人轴或，他的著作《中國(guó)文化的展望》1966年在臺(tái)灣被國(guó)民黨所查禁昌跌，理由是“該書(shū)內(nèi)容反對(duì)傳統(tǒng)文化精神，破壞倫常觀念照雁，足以淆亂視聽(tīng)蚕愤，影響民心士氣，違反臺(tái)灣省戒嚴(yán)期間新聞雜志圖書(shū)管理辦法第二條第六款之規(guī)定”饺蚊。此書(shū)大陸出版后也多有刪節(jié)萍诱。中共還曾宣布他為重要的文化戰(zhàn)犯。他幾乎不見(jiàn)容于國(guó)共雙方污呼。這不能不說(shuō)是我們這個(gè)民族的悲哀啊裕坊。先生慨嘆“五四以來(lái)的自由知識(shí)分子，自胡適以降燕酷，像風(fēng)卷殘?jiān)扑频募г谔爝呏芟埂Ｎ覐膩?lái)沒(méi)有看見(jiàn)中國(guó)的知識(shí)分子像這樣蒼白失血，目無(wú)神光饵蒂。他們的亡失声诸，他們的衰頹，和當(dāng)年比較起來(lái)苹享，前后判若兩種人”（《致林毓生》1966年）。
讀了殷先生的文字浴麻，凡自認(rèn)是知識(shí)分子者得问，都應(yīng)該捫心自問(wèn)一番：我是蒼白失血、目無(wú)神光软免，還是身強(qiáng)體健宫纬、目光有神？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?二O一七年九月二十日上午
