文/水湄青萍
01
老爹騎著他的老爺車帶我們?cè)诳h城的街道轉(zhuǎn)悠著防楷，車子因?yàn)槟隁q已久辅柴，時(shí)不時(shí)地發(fā)出一陣嘎吱嘎吱的聲響舟舒。
“我們村的某某煤伟，現(xiàn)在就住在這里類”癌佩。每到一處老爹覺得有“重大改變”的地方，他便化身為導(dǎo)游便锨，告訴我們那些大大小小的變遷围辙。
我和老姐坐在車上，一人抱著一個(gè)妞兒放案，環(huán)顧四周——滿眼炫目的霓虹姚建，人來(lái)車往的街道，街道兩旁時(shí)興的店面——仿佛真成了游客吱殉，一時(shí)竟不知身在何處掸冤。
兒時(shí)記憶中的小縣城厘托，5毛錢就可以吃一碗餛飩的地方，忽然變得既清晰又模糊贩虾，好像近在眼前催烘，卻又遠(yuǎn)在天邊沥阱。
與外面的世界相比缎罢，這里如彈丸之地，小而局促考杉，卻曾經(jīng)是我們兒時(shí)能夠觸及的所有繁華：熱乎乎的燒餅策精、兒童公園門口甜滋滋的糖人，以及停放在公園入口處的那架大飛機(jī)……
對(duì)我們兩代人而言崇棠，不咽袜，三代人來(lái)說(shuō)，這個(gè)小縣城被賦予了不同的意義枕稀。它是兩個(gè)小妞買冰激凌询刹、玩搖搖車的地方，是我和老姐邁向外面世界的第一步萎坷。行程的終點(diǎn)凹联，我們終將離開，回歸原本的生活哆档。
但這里卻是老爹闖蕩了大半輩子的一方天地蔽挠。
二十多年，他就是騎著現(xiàn)在載著我們的老爺車瓜浸，穿梭奔波于大小街巷澳淑，扯著喉嚨喊：“收廢品，收廢品……”
從血?dú)夥絼偟男』镒硬宸穑饺缃衲赀^(guò)半百杠巡、已是兩個(gè)妞兒的外公。悲也好雇寇，喜也罷氢拥，都留在了此處。
我想谢床，縱然老爹是孫猴子兄一，且給他翻出五指山的機(jī)會(huì)，怕是也不要挪一厘一寸的识腿。
02
是農(nóng)民呢出革，還是收廢品的個(gè)體戶？
每當(dāng)填表格要寫父親的職業(yè)時(shí)渡讼，老爹的兩個(gè)身份總在我的腦海里來(lái)回轉(zhuǎn)骂束，覺著填哪個(gè)好像都不對(duì)耳璧。
要說(shuō)這個(gè)事兒，和家里的田地扯不開關(guān)系展箱。
在如今的纖維板廠沒(méi)有占據(jù)村子河對(duì)岸的土地之前旨枯，老爹既是農(nóng)民也是個(gè)體戶。每逢農(nóng)忙混驰，他便要下地干活兒攀隔。
在我的記憶中，農(nóng)忙分別是在地里的稻谷栖榨、西瓜昆汹、荸薺成熟的時(shí)候。
待到夏日里的蟬噪聲響徹河岸婴栽，便是早稻满粗、西瓜的豐收時(shí)節(jié)。
爸媽忙著割谷子愚争、曬谷子映皆，再把曬干的谷子裝車，送到村子附近的公家糧倉(cāng)轰枝。小時(shí)候捅彻，我常跟著他們一道兒去。
糧倉(cāng)很大很空曠狸膏，里面的谷子堆得老高老高的沟饥，像是一座座小山。小山上放著木質(zhì)的梯子湾戳，方便人們把谷子背到“糧山”的山頭贤旷。
看著金黃色的谷粒從袋子里傾瀉而出，好幾大袋谷子沒(méi)兩下就癟了砾脑，成為“糧山”微不足道的一部分幼驶。不知道為什么，我心里就有點(diǎn)難過(guò)韧衣。
西瓜要趁清晨太陽(yáng)沒(méi)出來(lái)之前盅藻，便摘下，再拉到縣城里去賣畅铭。
這當(dāng)口氏淑，人們最怕夏季突來(lái)的暴雨天。那會(huì)兒硕噩，村子里河上架著的假残，是由四五根木頭釘在一起的木橋，多幾個(gè)人在橋上走，便搖搖晃晃辉懒，瘆得慌阳惹。
要是下暴雨河里漲了大水，木橋泡了水便難免濕滑眶俩，人們挑著西瓜過(guò)橋莹汤，心都到了嗓子眼，就怕腳底一滑丟了西瓜也丟了命颠印。
村里人說(shuō)纲岭，有個(gè)常年住在我們村的一個(gè)乞丐，便是在發(fā)洪水時(shí)被沖走的嗽仪。
好在冬天荒勇，河水就會(huì)退去。沒(méi)了水闻坚，河道中央露出一堆石頭山，像是突然禿了頭兢孝。我常跑來(lái)這里挑些好看的石頭回家窿凤，尤其是可以畫出顏色的那種。
有時(shí)碰巧還能在淺水灘里找到鴨蛋跨蟹，高興得不行雳殊。以前常有人在河里成群成群地放養(yǎng)鴨子，想來(lái)蛋便是鴨子外出散步時(shí)下的窗轩。
等到霜降夯秃，就要下地挖荸薺了。為什么一定要等下了霜呢痢艺？我問(wèn)老爹仓洼。老爹說(shuō)，這樣荸薺才甜呢堤舒。
早年里色建，谷子、西瓜和荸薺就是我們家的經(jīng)濟(jì)命脈舌缤。
不過(guò)箕戳，可能我們讀書太費(fèi)錢，老姐大學(xué)讀醫(yī)五年国撵，我讀研又加了兩年陵吸，生生把這些錢都造沒(méi)了。所以介牙，農(nóng)忙之外的日子里壮虫，老爹才又跑去縣城收起了廢品。
03
收廢品是件既臟又累的活耻瑟，但做這營(yíng)生的人卻見多不見少旨指。聽老爹說(shuō)赏酥，這些年，僅從外地來(lái)的谆构，就有二十幾個(gè)人裸扶。
一天中的大多時(shí)間，他們就像穿梭于大街小巷的“游魂”搬素，費(fèi)盡辛勞地從店鋪或人家那里收羅廢品呵晨，再以回收時(shí)稍高的價(jià)格賣到各處的回收站，從中獲取微薄的收益熬尺。
杭州有個(gè)叫“虎哥回收”的摸屠，只要打電話，他們便會(huì)上門回收一些廢舊用品粱哼。
可同樣的活季二，在老爹那里卻并不輕松——不是付完錢把現(xiàn)成的東西扔進(jìn)口袋背走即可，還要像拆修工人一樣爬上窗戶揭措，費(fèi)力地把鋁合金給拆下來(lái)胯舷。
好幾次，他都是因?yàn)椴饢|西弄傷了腳绊含，戳破了手桑嘶。
我們每每和老爹說(shuō)，年紀(jì)大了就別爬高爬低的了躬充，錢是賺不完的逃顶。老爹卻嘿嘿笑兩聲，說(shuō)在家呆著才難受充甚。
收廢品和種地一樣以政，無(wú)疑都是辛苦的，而且要靠點(diǎn)運(yùn)氣津坑。汗水灑在土地上妙蔗，來(lái)年可能會(huì)有好收成，但也可能碰上大旱或洪澇而顆粒無(wú)收疆瑰。
收廢品湊巧碰到哪家剛好有廢棄的書本啊眉反、飲料罐子啊什么的，這自然是好的穆役，多少可以賺一點(diǎn)寸五，但也可能因?yàn)楣纼r(jià)不準(zhǔn)就白忙活了一場(chǎng)。
怎么說(shuō)呢耿币？比如碰上那窗戶上的鋁合金铐殃，就很難拿秤稱斤算錢邓尤，這時(shí)候就得估價(jià)楼眷。估低了，人家也不是傻子叛溢，不會(huì)答應(yīng)；估高了劲适，就做了賠本買賣楷掉。這個(gè)功夫自然需要長(zhǎng)年累月的磨練和積累。
老爹說(shuō)霞势，他一般估得挺準(zhǔn)的烹植，但有時(shí)候也難免失了手。
這兩年鐵的價(jià)格一路下跌愕贡，就連縣里的鋼鐵廠也是幾度爆出要倒閉的消息草雕。“價(jià)格賣不上去固以，才幾毛錢一斤墩虹，都不如紙”，老爹嘆息一聲嘴纺，說(shuō)道败晴。
我聽罷，卻也只有無(wú)可奈何栽渴。生活從來(lái)不易。
小時(shí)候有一陣兒稳懒，我常跑遍村里村外去撿娃哈哈飲料的瓶子闲擦，然后在河里一個(gè)個(gè)地洗干凈。等攢夠一大袋场梆，就讓老爹幫我拿到回收站里去賣墅冷。
那段時(shí)間，我像是著了迷一樣或油。只要看見白色的瓶子寞忿，就兩眼放光，跟瞅見啥寶貝似的顶岸。
有些人就跟這路邊的娃哈哈瓶子一樣腔彰，在路邊是垃圾，還可能污染環(huán)境辖佣，但換個(gè)地方霹抛，它卻大有用處，興許是個(gè)寶貝卷谈。
說(shuō)是收廢品杯拐，收的卻不是“廢品”。
04
母親常說(shuō)，如果不是老爹收廢品這些年攢下的錢端逼，我和老姐是甭想把書讀完的朗兵。更何況，我們讀大學(xué)時(shí)先后考了三本顶滩，姐倆一年吃穿用度的費(fèi)用加起來(lái)余掖，就不下三四萬(wàn)。
只埋頭在地里刨诲祸，是刨不出這許多的浊吏。
其實(shí)，老爹是個(gè)“小氣”的男人救氯。我上高中時(shí)找田，家里的房子重新裝修。母親說(shuō)樓頂?shù)门獋€(gè)棚着憨，時(shí)間久了墩衙，屋子里怕是要漏水了。老爹答道：裝修房子都用了那么多錢甲抖，不裝了漆改。
每回說(shuō)起這個(gè)，母親是又好氣又好笑准谚，“整頭牛都沒(méi)了挫剑，還舍不得個(gè)牛尾巴！”
他那么“摳”柱衔，但在我和老姐身上樊破，花錢卻從來(lái)是“大手大腳”的。
他的重男輕女唆铐，是假把式哲戚。
