（劇透微量，個(gè)人觀點(diǎn)延蟹，不喜勿噴）
人活著评矩，情動(dòng)與衷，嗟嘆不足阱飘，歌之詠之斥杜，只要槐花還開(kāi)，楊柳還擺沥匈，風(fēng)還吹著小月亮蔗喂，民謠就還在，它會(huì)自己長(zhǎng)高帖，帶著腥味兒從硬土里拱出來(lái)缰儿，白天黑夜，種子被鳥(niǎo)帶走散址，被風(fēng)吹來(lái)乖阵，帶著青濕之氣，他要自己找出路爪飘，繩子捆不住义起，石頭壓不了拉背，把水泥地淹了师崎，鉆過(guò)籬笆，在水邊暗暗匯合椅棺，蔓得千枝萬(wàn)枝犁罩。
它不與什么對(duì)抗，它就是要按它的一股子天性自在地長(zhǎng)两疚。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——柴靜為周云蓬的書《綠皮火車》寫的序
半年前看過(guò)民謠歌手周云蓬的《綠皮火車》床估，當(dāng)時(shí)就記得那句“風(fēng)還吹著小月亮”，多麼俏皮的形容啊诱渤。一個(gè)盲人歌手能夠感受那種到的世間萬(wàn)物丐巫，你能感受到嗎？
自己好像和“生長(zhǎng)”這個(gè)詞好像很有緣：看過(guò)馮唐《萬(wàn)物生長(zhǎng)》改編的電影，最近翻過(guò)盛可以如野草刀片的《野蠻生長(zhǎng)》递胧，之前在”一席“現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)攝影師高原談黃金年代里搖滾的“自在生長(zhǎng)”碑韵。于是覺(jué)得這個(gè)詞很奇妙，奇妙得能夠聽(tīng)到拔節(jié)的聲音缎脾。
說(shuō)到聲音祝闻，這大概是一部最好聽(tīng)的電影了吧。因?yàn)榧狭撕芏嗲閼岩挪ぃ芏嗾鎸?shí)和言不由衷联喘。科恩兄弟的電影我并沒(méi)有看過(guò)什么辙纬，但是我驚訝于這部電影的主角沒(méi)有那些美國(guó)大片式的“英雄情節(jié)”豁遭，甚至并未給主角任何光環(huán)，參考的是一個(gè)郁郁不得志的民謠歌手牲平，巧妙的錯(cuò)過(guò)了所有：上帝把勒維恩拋在了那個(gè)音樂(lè)熱情如荒草叢生的雜亂年代堤框，讓他在那個(gè)民謠歌手集結(jié)的格林威治村自己闖，自己鬧纵柿，自生自滅蜈抓。
這部電影我看了兩遍昂儒，或許是因?yàn)槭沁B續(xù)看的沟使，忽然發(fā)現(xiàn)在影片的開(kāi)頭和節(jié)目出現(xiàn)了相同的場(chǎng)景，相同的那首《hang me,oh hang me》渊跋，在幽深的街道上腊嗡，勒維恩依然因?yàn)榭诔隹裱员粴蚓妗Ｎ胰嗳嘌劬σ詾樽约豪Я耸霸停啻尾榭匆曨l進(jìn)度條燕少，才發(fā)現(xiàn)這就是電影所想呈現(xiàn)的。
這是一個(gè)被折疊了的故事蒿囤，前后相互呼應(yīng)客们，說(shuō)了類似的話，唱了同一首歌材诽，甚至連貓咪也又一次從狹長(zhǎng)的過(guò)道走向鏡頭底挫。只是從某一個(gè)瞬間開(kāi)始，一切都變得不一樣脸侥，雖然出現(xiàn)相同的場(chǎng)景建邓，遇見(jiàn)相同的人≌稣恚可是卻感覺(jué)再也回不去了官边。
我一直在找那個(gè)折點(diǎn)沸手，是什么，讓這一切相似有截然不同注簿。
他去見(jiàn)了父親罐氨，給他唱了一首八歲時(shí)就錄過(guò)的歌，他和父親說(shuō)：“我在嘗試一些新的東西滩援，或者說(shuō)栅隐，是舊的東西⊥婊玻”因?yàn)樯钏茸馇模坏貌环艞壖氐酱献鲆粋€(gè)船員恩袱，可是因?yàn)樽约旱男母邭獍磷糟尥寺菲濉Ｒ淮斡忠淮蔚腻e(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，影片末尾畔塔，在他之后的那個(gè)年輕人就是鮑勃迪倫潭辈，不久之后鮑勃掀起了一場(chǎng)席卷美國(guó)的民謠運(yùn)動(dòng)，可是勒維恩澈吨，或者說(shuō)主人公的原型戴夫·范·朗克把敢，心死在了冬末，來(lái)不及看春天谅辣。
生活黏在民謠上修赞，被一句一句具象化地唱出來(lái)，它不會(huì)充滿新意桑阶，也不會(huì)過(guò)時(shí)柏副。那些繞不出去的回聲，如同循環(huán)往復(fù)的生活蚣录，可能是我少見(jiàn)多怪了割择。
勒維恩說(shuō)：“如果一首歌既不是新歌，也不會(huì)過(guò)時(shí)萎河，那它就是民謠荔泳。”
一首民謠的產(chǎn)生可能再簡(jiǎn)單不過(guò)：一把吉他公壤，一支蘭州换可，和一個(gè)離去的姑娘椎椰。就能讓一個(gè)中年小伙歌之詠之厦幅。民謠之所以生生不息，不是因?yàn)槊總€(gè)人都有溫柔嗓音慨飘，只是我們都曾有過(guò)單純盼望确憨，思鄉(xiāng)離愁译荞。有過(guò)孤獨(dú)，絕望休弃，和失落的愛(ài)情吞歼。
我聽(tīng)民謠也就是最近這些年吧，一般歐美的老民謠聽(tīng)得比較多塔猾，國(guó)內(nèi)的話篙骡，宋胖李健好妹妹，馬頔程璧鐘立風(fēng)丈甸，比較雜糯俗，也不挑剔，遇上好聽(tīng)的聲音了就接著聽(tīng)睦擂，聽(tīng)不慣了也會(huì)默默關(guān)掉得湘。也有幾次因?yàn)轳R由頁(yè)的《傲寒》：“如果全世界都對(duì)你惡語(yǔ)相加，我就對(duì)你說(shuō)上一世情話顿仇√哉”感動(dòng)到流淚，或者程璧的《火車》：“橋都堅(jiān)固臼闻，隧道都光明”而乘著火車去了很遠(yuǎn)的大理鸿吆。
因?yàn)槭敲裰{啊述呐。 民謠其實(shí)很簡(jiǎn)單伞剑，也很復(fù)雜，簡(jiǎn)單在于人人都能哼著唱市埋，復(fù)雜在于我們聽(tīng)到的都是自己的故事黎泣。滋養(yǎng)著內(nèi)心的故事，呼啦啦地瘋狂的長(zhǎng)缤谎。
你有故事抒倚，而我正好有歌，我們倆一拍即合坷澡，隔著耳機(jī)或者人山人海托呕，追憶往昔，喝酒嘮嗑频敛。你說(shuō)你舍不得17歲時(shí)喜歡的那個(gè)姑娘项郊，我說(shuō)我想我外婆了。
還記得第一次聽(tīng)到《南山南》的時(shí)候是在學(xué)校電臺(tái)斟赚，去年的冬天吧着降，和我現(xiàn)在的搭檔（那時(shí)我倆還不認(rèn)識(shí)）去面試，做的是音樂(lè)情感類節(jié)目拗军，他用的配樂(lè)就是《南山南》任洞，第一句出來(lái)我就要哭出來(lái)了:“你在南方的艷陽(yáng)里大雪紛飛蓄喇，我在北方的寒夜里四季如春〗惶停”我忽然就感覺(jué)四周都是大雪彌漫妆偏，而我在這里，想起了在北方的你盅弛。
很多人喜歡這首歌是因?yàn)閯e人喜歡：“大家都在唱嘛钱骂。”
還有一些人喜歡這首歌挪鹏，是因?yàn)樾闹锌傆幸粋€(gè)雪夜讓他難忘罐柳，或者總有一個(gè)故人好似艷陽(yáng)。
現(xiàn)在這首歌哪里都在放狰住，一般是KTV必點(diǎn)合唱曲目张吉，哪怕各自懷揣著各自的心事，在幽暗的燈光下半醉半醒地唱著：“他說(shuō)你任何為人稱道的美麗不及他第一次遇見(jiàn)你催植“褂迹”就像是把自己的少年時(shí)代的日記本公之于眾，賺得光天化日之下的眼淚创南。
民謠可以紅伦忠，但我不希望其成為仲永。它應(yīng)該在每個(gè)人的心底自在生長(zhǎng)稿辙，和心底故事緊密纏繞昆码。我以為民謠是很私人的東西，應(yīng)該像少年時(shí)暗戀姑娘的名字邻储，自顧自的甜蜜赋咽，還舍不得告訴別人。
很多民謠歌手都是詩(shī)人吨娜，我覺(jué)得詩(shī)人是一個(gè)特殊的群體脓匿，所有人強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候他們看著遠(yuǎn)方，所有人祈禱夢(mèng)想的時(shí)候他們又活在此刻宦赠。
我總覺(jué)得民謠啊毡琉，應(yīng)該像個(gè)有教養(yǎng)的野孩子，不從政妙色，不做官桅滋，不通曉什么叫討好，不在意名利燎斩，也不耽與愛(ài)情虱歪，他專注于文字，喜歡讓人舒服的旋律栅表，懂得分享快樂(lè)笋鄙，也能沉默傾聽(tīng)，喜歡夢(mèng)想怪瓶，喜歡自由萧落，喜歡四季和古老的故事，會(huì)把人唱得流淚洗贰，也會(huì)幫你輕輕擦去找岖。會(huì)陪著你，也會(huì)走掉敛滋。
安靜瘋狂许布，自在生長(zhǎng)。
民謠是喧鬧世界里安靜的一塊绎晃，是我過(guò)去歲月里釋懷不了的一些東西蜜唾。被貼上了“私人”的標(biāo)簽。我小心的放在沒(méi)有人傷害的地方庶艾，讓他自己長(zhǎng)袁余，用淚水澆灌，用記憶喂養(yǎng)咱揍。
我唱的“董小姐”颖榜，和別人口中的不一樣，世界上有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“新歡和舊愛(ài)”煤裙，可我只有一個(gè)你掩完。
（寫在最后：個(gè)人對(duì)于民謠并沒(méi)有什么研究，只是一些感性想法硼砰，想與你分享藤为。
? ? ?記得告訴維安，哪首民謠唱到你心里呢夺刑？）
