當(dāng)年老周五十，我還在奔三路上沙绝。地點(diǎn)在四道口交大東院2單元1301。當(dāng)時非典正盛鼠锈，我們談?wù)撝械摹昂笮〗M”也還有實(shí)無名宿饱，但借非典之風(fēng)勁吹成果。大約兩年多以后吧脚祟，老周敗走麥城折回海南，因城市改造阿堅借此將“后總”由早先的“天川”移至此處强饮。酒場如戰(zhàn)場由桌，各路人馬在此間你來我往，裝瘋賣傻邮丰，上天入地行您，通宵達(dá)旦，尸橫遍屋剪廉。由此“后小組”正式進(jìn)入了它的黃金時代娃循。約又半年之多，老周預(yù)交的房款到期斗蒋，“后總”便隨著我的接手變成了“前后總”捌斧。我在此陸陸續(xù)續(xù)一住七年，直到認(rèn)識姍姍泉沾，期間回蘭州開了酒吧捞蚂，而后又去上海拍了片子。彼時“后小組”已由白銀變成青銅跷究，老周也已成了朋友間偶爾談起無緣相見的江湖故人姓迅，而我則有意無意踏入了另一條人生之軌，直到再幾年攜妻帶子脫北南下，拋下已是有名無實(shí)的“后小組”一幫廢銅爛鐵在北京繼續(xù)生銹丁存，待某日銹化成仙肩杈，超出時代。
算來也已是十五年前解寝，那是我和“后小組”這幫朋友們所共同開啟的一個不大也不小的時代的開始扩然。隨著不同的人的消隱，這一時代在每個人身上結(jié)束的或早或晚编丘。所謂事過境遷与学，當(dāng)我站在川上向北回望——逝者如斯，那是怎樣一個“不舍晝夜”的時代凹巫ァ索守！
時代之初，我和老周還不算完全進(jìn)入“后小組”——我們在談話中總稱“他們”而不是我們抑片。就“進(jìn)入”來說的話卵佛，老周在前，我則在后敞斋，老周已經(jīng)和阿堅截汪，狗子他們用輪滑走過了黑吉遼和內(nèi)蒙，河北植捎。我似乎也還沒想到我后來會參加狗子的“沉默之旅”衙解，更別說會把它拍下來甚至于變成我的處女之作了。當(dāng)然之所以如此那是拜非典之功焰枢，或者說托疫區(qū)之福蚓峦，充分給了我們磨合的時間。從談話中可知济锄，當(dāng)天我正從電視臺開會回來暑椰，得到了“解放”的訊息，從這一天開始正式帶薪休假荐绝。就我個人而言一汽，一個新時代正式拉開帷幕，所以談話的開始我們先談了很多這一“新時代”的一個重要的背景——非典低滩，而后才是即將展開的“新時代”的未來的內(nèi)容——“沉默之旅”召夹。時間隔了這么久，我已經(jīng)不記得當(dāng)初我為什么要借機(jī)器去拍老周了恕沫，我也不記得我拿著同樣是借來的機(jī)器和阿堅等一起騎車去小湯山探訪是在這之前還是之后了戳鹅，但從最后談話的重點(diǎn)來看，應(yīng)是與老周寫書有關(guān)昏兆》懵玻《我只養(yǎng)你十八歲》妇穴，這本書已早從我的書架上消失了，大概是有一次小招從我那借走不還的一批我們共識的朋友的書中的一本吧隶债！老周寫書自然與教育和父子關(guān)系有關(guān)腾它，我不知道我當(dāng)時是不是懵懂的想做一個有關(guān)教育的片子還是我對老周和他兒子的關(guān)系感興趣，八成是后者吧死讹！就身為人父的我此時看來又別有一番意味瞒滴。看時蒙太奇已在我腦中生成赞警，我知道《死去的部分》的后期工作已經(jīng)開始了妓忍，雖然它的前期還不算完全結(jié)束。
因?yàn)橹笆謾C(jī)丟了愧旦，下午又重新跟羅藝要了老周的電話世剖。晚上打過去，聲音穿越時光笤虫，老周依然旁瘫。我們約好了下周海口見琼蚯，老周要以他中氣實(shí)足的渾厚之聲給我朗誦《滕王閣序》酬凳。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?丁酉年臘月初六于帽峰山桔洞
