在人口密聚的城市里,有這樣一個寧靜的去處蚕苇,像是上帝的苦心安排哩掺。
1979年,在西北大學(xué)中文系辦的刊物《希望》上涩笤,史鐵生第一次發(fā)表小說《愛情的命運》嚼吞,這年是他癱瘓第7年盒件。此時,他也終于落實了病殘知青的優(yōu)待政策舱禽,有了公費醫(yī)療和民政部門每個月給我60元的生活費炒刁。他的車輪壓過地壇的每一寸草地,他帶上了紙和筆誊稚,像羞澀的少年翔始,在寂靜的角落里寫作,每遇到人來里伯,他就把書合上城瞎,怕尷尬。一直站在上帝眼角的這個病痛的青年好像終于肯被上帝正視一眼了俏脊,又被降臨的尿毒癥撞了一下全谤。他自嘲“起落架(兩條腿)和發(fā)動機(兩個腎)一起失靈”肤晓,天知道他這個時候是飽含了多深的絕望才說出這句話爷贫。從此,他與地壇緊緊相伴补憾,地壇就是他漫萄,他就是地壇。他了解地壇的每一個角落盈匾,呼吸地壇每一米空氣腾务。地壇也窺探到他心里所有的不堪,丑陋削饵,美麗岩瘦,堅強。
是殘疾人窿撬,并深受尿毒癥的罹難启昧,用輪椅搖晃出一行淚。21歲時一步一步走進北京友誼醫(yī)院劈伴,一年后密末,坐著輪椅被推出來。在沒有公費醫(yī)療和勞保的時候跛璧,一個月只賺15元严里,一干就是7年。
是作家追城,鼓舞了一代又一代青年人刹碾,用紙筆碰撞開一條路。榮獲了許多作家窮極一生也無法觸碰到一絲一毫的獎項座柱,那佝僂的并不健美的背影至今依舊被人仰望迷帜,被人緬懷叨吮,被人視為畢生的遠方。
是如鐵的石頭瞬矩,恨意雕琢的他越發(fā)堅硬茶鉴,用恨意劈砍破陰霾。自殺過3次景用,因電燈短路而活了下來涵叮。剛得病時脾氣暴怒無常,會突然砸向面前的玻璃伞插,或猛地把手里的東西摔向墻壁割粮。后來,他能笑得像個狡猾的孩子媚污,那是從其他作家身上看不到的不通世事且燦爛的笑舀瓢。
是靈魂的舞者,最后一只舞曲是在他的葬禮上耗美,用飛翔翩躚至天空京髓。于2010年12月31日去世,伴隨著新年鐘聲的響起商架,他從火中飛走堰怨,再無枷鎖的羈絆,用絕對隨心所愿的姿態(tài)蛇摸,走完了他最后的路程备图。
他經(jīng)歷過最徹骨的寒冬,但終于迎來了他人生的春天赶袄。
“誰說我沒有死過揽涮?出生以前,太陽已無數(shù)次起落饿肺。悠久的時光被悠久的虛無吞并蒋困,又以我生日的名義,卷土重來唬格〖移疲”在新年鐘聲敲響之際,他以生的名義死去购岗,鳳凰涅槃汰聋,等待著用完美的身軀再次卷土重來,只是不知何時喊积。
1951年1月4日烹困,一個黑黑瘦瘦的男孩降生在北京這片土地上,那天下著很大很大的雪乾吻,沒見過的那么大的雪髓梅。晨光微醺拟蜻,洋洋灑灑毫不吝嗇的灑到了這個嬰兒的身上,嬰兒的耳畔聽到好似傳說般的呢喃“在還沒有你的時候這個世界已經(jīng)存在很久了”枯饿,他睜開了雙眼酝锅,第一次看到了這個世界。那一天對他來說是虛無奢方,是空白搔扁。這個叫做史鐵生的男孩對這個世界來講還只是輕如薄紙一般脆弱的存在,只是后來蟋字,誰都不知道他竟如鐵一般堅硬稿蹲。
史家這一輩的男性姓名中都有“鐵”這一個字,因為史鐵生第一個堂兄弟出生時鹊奖,有位精通陰陽的親戚算的這一年五行缺鐵苛聘。只可惜史鐵生終于沒有逃脫命運的詭計,但鐵生鐵生忠聚,那生字设哗,好像是他久病不死的保佑。
在21歲徹底癱瘓之前咒林,史鐵生有過幾次腰腿疼痛的經(jīng)歷熬拒。在一次又一次椎心泣血的疼痛后爷光,他已經(jīng)無法再保持淡然了垫竞,脾氣十分暴躁,他跟醫(yī)生大吼:你治不好我蛀序,我拿菜刀劈了你欢瞪。三十多年后,再提起這事徐裸,醫(yī)生已經(jīng)忘記了史鐵生的長相遣鼓,但還記得這句狠話。
從發(fā)病到癱瘓重贺,自殺過3次骑祟,因電燈短路而活了下來。剛得病時脾氣暴怒無常气笙,會突然砸向面前的玻璃次企,或猛地把手里的東西摔向墻壁。后來潜圃,他搖著輪椅拐進顯為人知的陋巷缸棵,在木箱或鴨蛋上畫仕女圖,或者山水谭期,賣給外國人堵第。在沒有公費醫(yī)療和勞保的漫長歲月里吧凉,和被時光拋棄的大爺大媽們一起賺些糊口錢,每月15元踏志,一干就是7年阀捅。如果不是地壇的苦苦呼喚,如果不是史鐵生的苦苦找尋针余,或者他的車轍就會泥濘在只容許一人通過的陋巷中也搓,從此深陷沉淪。到底是史鐵生找到了地壇涵紊,還是地壇尋找到了史鐵生傍妒,外人不知,或者他們兩個自己都不知誰更需要誰摸柄,總之颤练,一切就這么發(fā)生了。很多年前驱负,一個青年坐在輪椅上嗦玖,緩慢的,彳亍著搖出家門跃脊,搖過一人寬的小道宇挫,搖向離家不遠處的地壇。那時的地壇荒蕪冷落酪术,衰草遍野器瘪,如同一片野地,好似史鐵生的內(nèi)心寫照绘雁。