隨便說點史鐵生

在人口密聚的城市里,有這樣一個寧靜的去處蚕苇,像是上帝的苦心安排哩掺。

1979年,在西北大學(xué)中文系辦的刊物《希望》上涩笤,史鐵生第一次發(fā)表小說《愛情的命運》嚼吞,這年是他癱瘓第7年盒件。此時,他也終于落實了病殘知青的優(yōu)待政策舱禽,有了公費醫(yī)療和民政部門每個月給我60元的生活費炒刁。他的車輪壓過地壇的每一寸草地,他帶上了紙和筆誊稚,像羞澀的少年翔始,在寂靜的角落里寫作,每遇到人來里伯,他就把書合上城瞎,怕尷尬。一直站在上帝眼角的這個病痛的青年好像終于肯被上帝正視一眼了俏脊,又被降臨的尿毒癥撞了一下全谤。他自嘲“起落架(兩條腿)和發(fā)動機(兩個腎)一起失靈”肤晓,天知道他這個時候是飽含了多深的絕望才說出這句話爷贫。從此,他與地壇緊緊相伴补憾,地壇就是他漫萄,他就是地壇。他了解地壇的每一個角落盈匾,呼吸地壇每一米空氣腾务。地壇也窺探到他心里所有的不堪,丑陋削饵,美麗岩瘦,堅強。

是殘疾人窿撬,并深受尿毒癥的罹難启昧,用輪椅搖晃出一行淚。21歲時一步一步走進北京友誼醫(yī)院劈伴,一年后密末,坐著輪椅被推出來。在沒有公費醫(yī)療和勞保的時候跛璧,一個月只賺15元严里,一干就是7年。

是作家追城,鼓舞了一代又一代青年人刹碾,用紙筆碰撞開一條路。榮獲了許多作家窮極一生也無法觸碰到一絲一毫的獎項座柱,那佝僂的并不健美的背影至今依舊被人仰望迷帜,被人緬懷叨吮,被人視為畢生的遠方。

是如鐵的石頭瞬矩,恨意雕琢的他越發(fā)堅硬茶鉴,用恨意劈砍破陰霾。自殺過3次景用,因電燈短路而活了下來涵叮。剛得病時脾氣暴怒無常,會突然砸向面前的玻璃伞插,或猛地把手里的東西摔向墻壁割粮。后來,他能笑得像個狡猾的孩子媚污,那是從其他作家身上看不到的不通世事且燦爛的笑舀瓢。

是靈魂的舞者,最后一只舞曲是在他的葬禮上耗美,用飛翔翩躚至天空京髓。于2010年12月31日去世,伴隨著新年鐘聲的響起商架,他從火中飛走堰怨,再無枷鎖的羈絆,用絕對隨心所愿的姿態(tài)蛇摸,走完了他最后的路程备图。

他經(jīng)歷過最徹骨的寒冬,但終于迎來了他人生的春天赶袄。

“誰說我沒有死過揽涮?出生以前,太陽已無數(shù)次起落饿肺。悠久的時光被悠久的虛無吞并蒋困,又以我生日的名義,卷土重來唬格〖移疲”在新年鐘聲敲響之際,他以生的名義死去购岗,鳳凰涅槃汰聋,等待著用完美的身軀再次卷土重來,只是不知何時喊积。

1951年1月4日烹困,一個黑黑瘦瘦的男孩降生在北京這片土地上,那天下著很大很大的雪乾吻,沒見過的那么大的雪髓梅。晨光微醺拟蜻,洋洋灑灑毫不吝嗇的灑到了這個嬰兒的身上,嬰兒的耳畔聽到好似傳說般的呢喃“在還沒有你的時候這個世界已經(jīng)存在很久了”枯饿,他睜開了雙眼酝锅,第一次看到了這個世界。那一天對他來說是虛無奢方,是空白搔扁。這個叫做史鐵生的男孩對這個世界來講還只是輕如薄紙一般脆弱的存在,只是后來蟋字,誰都不知道他竟如鐵一般堅硬稿蹲。

史家這一輩的男性姓名中都有“鐵”這一個字,因為史鐵生第一個堂兄弟出生時鹊奖,有位精通陰陽的親戚算的這一年五行缺鐵苛聘。只可惜史鐵生終于沒有逃脫命運的詭計,但鐵生鐵生忠聚,那生字设哗,好像是他久病不死的保佑。

在21歲徹底癱瘓之前咒林,史鐵生有過幾次腰腿疼痛的經(jīng)歷熬拒。在一次又一次椎心泣血的疼痛后爷光,他已經(jīng)無法再保持淡然了垫竞,脾氣十分暴躁,他跟醫(yī)生大吼:你治不好我蛀序,我拿菜刀劈了你欢瞪。三十多年后,再提起這事徐裸,醫(yī)生已經(jīng)忘記了史鐵生的長相遣鼓,但還記得這句狠話。

從發(fā)病到癱瘓重贺,自殺過3次骑祟,因電燈短路而活了下來。剛得病時脾氣暴怒無常气笙,會突然砸向面前的玻璃次企,或猛地把手里的東西摔向墻壁。后來潜圃,他搖著輪椅拐進顯為人知的陋巷缸棵,在木箱或鴨蛋上畫仕女圖,或者山水谭期,賣給外國人堵第。在沒有公費醫(yī)療和勞保的漫長歲月里吧凉,和被時光拋棄的大爺大媽們一起賺些糊口錢,每月15元踏志,一干就是7年阀捅。如果不是地壇的苦苦呼喚,如果不是史鐵生的苦苦找尋针余,或者他的車轍就會泥濘在只容許一人通過的陋巷中也搓,從此深陷沉淪。到底是史鐵生找到了地壇涵紊,還是地壇尋找到了史鐵生傍妒,外人不知,或者他們兩個自己都不知誰更需要誰摸柄,總之颤练,一切就這么發(fā)生了。很多年前驱负,一個青年坐在輪椅上嗦玖,緩慢的,彳亍著搖出家門跃脊,搖過一人寬的小道宇挫,搖向離家不遠處的地壇。那時的地壇荒蕪冷落酪术,衰草遍野器瘪,如同一片野地,好似史鐵生的內(nèi)心寫照绘雁。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末橡疼,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子庐舟,更是在濱河造成了極大的恐慌欣除,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 218,941評論 6 508
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件挪略,死亡現(xiàn)場離奇詭異历帚,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機杠娱,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 93,397評論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進店門挽牢,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人墨辛,你說我怎么就攤上這事卓研。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 165,345評論 0 356
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵奏赘,是天一觀的道長寥闪。 經(jīng)常有香客問我,道長磨淌,這世上最難降的妖魔是什么疲憋? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,851評論 1 295
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮梁只,結(jié)果婚禮上缚柳,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己搪锣,他們只是感情好秋忙,可當(dāng)我...
    茶點故事閱讀 67,868評論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著构舟,像睡著了一般灰追。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上狗超,一...
    開封第一講書人閱讀 51,688評論 1 305
  • 那天弹澎,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼努咐。 笑死苦蒿,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的渗稍。 我是一名探鬼主播佩迟,決...
    沈念sama閱讀 40,414評論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼免胃!你這毒婦竟也來了音五?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 39,319評論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤羔沙,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后厨钻,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體扼雏,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,775評論 1 315
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 37,945評論 3 336
  • 正文 我和宋清朗相戀三年夯膀,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了诗充。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 40,096評論 1 350
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡诱建,死狀恐怖蝴蜓,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤茎匠,帶...
    沈念sama閱讀 35,789評論 5 346
  • 正文 年R本政府宣布格仲,位于F島的核電站,受9級特大地震影響诵冒,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏凯肋。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 41,437評論 3 331
  • 文/蒙蒙 一汽馋、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望侮东。 院中可真熱鬧,春花似錦豹芯、人聲如沸悄雅。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,993評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽煤伟。三九已至,卻和暖如春木缝,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間便锨,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,107評論 1 271
  • 我被黑心中介騙來泰國打工我碟, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留放案,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 48,308評論 3 372
  • 正文 我出身青樓矫俺,卻偏偏與公主長得像吱殉,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子厘托,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點故事閱讀 45,037評論 2 355

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 牛皮明明 【導(dǎo)讀:聰明的人是能認清生活的真相铅匹,而睿智的人是在認清生活的真相以后押赊,依然熱愛它,這正是生命的價值所在包斑。...
    二班班閱讀 412評論 0 0
  • 仇恨是武俠中的重要主題流礁,而其中很大一部分是“因愛生恨”,而且一般都是恨一輩子罗丰,使得雙方的人生都比較悲慘神帅。這是我覺得...
    丁一AT閱讀 12,396評論 10 23
  • 往事與光照:追憶鐵生(鐘晶晶) 1 我曾想象希米和鐵生的第一次見面。我想那該是個春天的早晨萌抵,雍和宮高墻外的槐樹正在...
    芳徑歌者閱讀 575評論 0 2
  • 2014年僅剩下最后的11天找御。 其實我是很怕這一年結(jié)束的元镀。 最近陸續(xù)在讀畢淑敏的文章。 網(wǎng)絡(luò)寫作平...
    半面妝妝閱讀 107評論 0 1
  • 喲喲切克鬧,煎餅果子來一套~ 不要怪我太激動哆档,畢竟明天就是周末放假的大喜日子了~yeah~~ 嗯蔽挠,今天我們來討論一...
    小鬧騰閱讀 950評論 0 7