? ? ? ? ? 我常趁冢回憶起兒時在鄉(xiāng)間的生活滔韵，那時的生活悠然自在，無拘無束掌实，小伙伴們天真浪漫陪蜻，在鄉(xiāng)間隨意游蕩。春天是一片片的嫩綠贱鼻，桃花開了嫣紅宴卖，晴日里我們放飛風箏。夏天是濃綠的邻悬，夏蟬長鳴症昏，烈日下，我們下溪抓魚拘悦，摘蓮蓬，在水里嬉笑打鬧橱脸。秋天是金黃色的础米，是橘子成熟的季節(jié)，記憶中我們總是在吃著橘子添诉，從還未完熟的青橘吃到了熟透的金橘屁桑。冬天是雪白色的，是熱氣騰騰的臘肉火鍋下白菜栏赴，是圍在火爐邊吃著瓜子話家常蘑斧。這些情景常常出現(xiàn)在我腦海里，讓人無限懷念须眷。
? ? ? ? 每當回憶起這些竖瘾，腦海中就會常出現(xiàn)那間老屋。那間老屋花颗，它承載了太多的記憶捕传，也成了一幕幕故事發(fā)生的舞臺。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? ? ? ? 在我的回憶里扩劝，它是座老舊的屋子庸论，四周的墻壁是老式樣的，用很硬的秸稈編扎好后再用灶灰和泥糊就的棒呛，門口有很高的木門檻聂示，屋內(nèi)的地面是如丘陵般的土疙瘩地。整個房屋分為堂屋簇秒、灶屋和臥房三間鱼喉，在堂屋靠后墻處有一墻分割開一個小隔間。屋前有有大石塊堆起來平整的臺階，臺階下面是一大片是地勢低洼的曬谷的場地蒲凶，屋后的空地上栽種各式各樣的花气筋，有梔子花、牽判玻花宠默、水仙花，還有一些我叫不出它們的名字灵巧，像是一個小花園搀矫，再往后是一個不大的菜園，菜園與小小的花園之間隔著一個小池塘刻肄，池塘的水面上漂滿了大片大片的綠萍瓤球。這個小花園是如此的特別，雖然園內(nèi)已是雜草遍地敏弃，但透過那些凌亂的雜草卦羡，依稀可見當年屋子的主人精心種植，時時梳理過的痕跡麦到。我時常想像培育它們的主人是何樣的人绿饵，應該是有著區(qū)別于周圍人的審美情趣吧。
? ? ? ? 我5歲那年瓶颠，父親買下了這個老屋拟赊，一家三口從伯父那邊搬了過來。老屋離伯父家很近粹淋，中間只隔了我三爺爺?shù)奈葑游睢＠衔萁ㄓ谑裁茨暝挛乙呀?jīng)不太清楚了。沒有搬來前桃移，屋子住的是一位遠房親戚屋匕，聽父親說，他們是曾祖父的兄弟那一脈下來的借杰。以前炒瘟，他們雖然和我們離的近且又有親戚關系，然而似乎和我們較少來往比較疏遠第步〈埃可能我那時太小，對于他們一家沒有任何印象粘都。后來長大了廓推，聽父親說，那家有一人和我爸爸年紀相仿翩隧，我應該叫伯伯樊展，考進了武漢大學，后來又考上了研究生，現(xiàn)在應該是博士了专缠。這在當時是足夠光耀門楣雷酪，讓全村人驕傲的。后來不知道是什么原因涝婉，全家都搬走了哥力。
? ? ? ? 我們搬過來的時候，老屋已經(jīng)很老舊了墩弯。灶房內(nèi)的土灶已經(jīng)快要塌陷了吩跋，四壁多殘破，屋頂也漏雨渔工。父親是木匠锌钮，一番折騰后，灶屋里砌好了水泥灶臺引矩，屋頂換了油粘布梁丘，四壁也得到了加固。搬過來沒多久旺韭，臥室內(nèi)屋頂經(jīng)常會掉下灰渣氛谜，父親就將木板擱在頂上阻擋灰塵，時間久了那上面竟成了老鼠們的娛樂場茂翔。到了晚上混蔼，房頂隔層的木板上就會傳來老鼠四處跑動的聲音履腋，時時會有吱吱的叫叫聲珊燎。
? ? ? 那時父親總是忙個不停。在屋前場地上遵湖，柴油動力的鋸木機噠噠一直響悔政，父親用力抱起一長截的樹放在鋸木機上，手身體抵住一頭延旧，慢慢向前推著谋国，樹木漸漸被鋸成一片片木板。白花花的未散盡熱氣的木板迁沫，堆滿了整個曬谷場芦瘾。晚上，父親就會開啟車陀機集畅，手拿車陀刀近弟，吱吱刺刺，燈光下挺智，被車掉的木屑花在父親的胸前翻滾著祷愉。每當這時，我就會呆呆地站在一旁，看的入神二鳄，看著一個個平凡的木頭在父親的手中漸漸變成光滑可愛的陀狀赴涵。這些可愛的陀會被送到需要打造陀床的客戶手里，然后被安釘在床的一個角落订讼，被油漆成不同的顏色髓窜，最后靜靜地在歲月中堅守著自己位置，等待著慢慢失去光澤躯嫉，變的灰蒙纱烘，在無人的角落腐蝕崩壞。
? ? ? ? 陀床現(xiàn)時已不多見祈餐，然而在我少時卻很常見擂啥，幾乎每戶人家都有。老屋的臥室里也有一個帆阳，被青色的油漆漆的泛光哺壶。臥室里面床永遠是主角，這個陀床也不例外蜒谤，它寬大山宾，幾乎盤踞了臥室四分之一的空間。床的四角有高高的立柱鳍徽，床頭资锰，床尾和里面一側(cè)的有陀柱裝飾，床的整個空間由紗帳罩著阶祭，將臥室內(nèi)的單調(diào)陳舊的墻和地面分隔開來绷杜，內(nèi)部形成了一個明亮鮮艷的空間。
? ? ? ? 兒時我睡在它上面濒募，朝上面看時鞭盟，時常被右上方的布幔上紋著的一對燕子所吸引，它們一前一后飛過湖面瑰剃，長長的剪刀羽尾齿诉。從我躺著看的角度看，總覺得其中的一只像是一個人晌姚，叉開剪刀似的雙腿粤剧。記不清有多少次了，父親晚上還沒有回來挥唠，我不肯睡覺抵恋，總是問母親，父親什么時候回來猛遍。母親總是說馋记，快點睡吧号坡，一會兒就回來了。我便看著那對燕子梯醒，想像著那是一個奇怪的人宽堆，拿著一束花朝邁開剪刀似的腿朝前面走過去慢慢雙眼模糊了進入了夢鄉(xiāng)。父親沒回來時茸习，母親總會留著燈不關畜隶，直到父親回到家。當我睡過一會兒醒來后号胚，父親就已經(jīng)回到家了籽慢。在我睡眼朦朧的視線中，看到父親脫掉外衣猫胁，洗臉洗腳箱亿。在母親和父親斷斷續(xù)續(xù)的說話聲中，我又進入了夢鄉(xiāng)弃秆。
? ? ? ? 當我年齡大一些后届惋，開始自己單獨睡一張床。關掉燈后菠赚，老屋沉浸在一片漆黑中脑豹，黑暗中，老屋的角落總是充滿了各種各樣的聲響衡查，這些聲響令我腦海中充滿了各種離奇古怪的幻想瘩欺。我時常會感到害怕，有時候父親會和我睡在一起拌牲，這時我才會感到踏實稍途。
? ? ? ? ? 為維持一家人生活砚婆，父親幾乎全年無休地做著木工活。我那時常常呆在父親做木工活的地方突勇，看他做活装盯。他是慈祥的，總是笑容滿面地和我說話甲馋，幾乎從未動手打過我埂奈。他有一套木匠工具，鋸子定躏、刨子、鉆垮抗、錘子氏捞、斧頭、墨線車冒版、曲尺等等捆等。經(jīng)過這些工具操作，一個桌子续室、衣柜栋烤、木梯就活現(xiàn)出來。有時候看著無聊乏味了挺狰，我就擺弄起那些工具來班缎，或者把那些鋸掉的木塊像堆積木一樣堆起來，那時總聽的到父親提醒我別割到手她渴。
? ? ? ? 假期自由的時光里达址，我整日在戶外玩耍。屋后的小花園是我童年時開心的樂場趁耗。
? ? ? ? 春夏時節(jié)沉唠，屋后高高的棕子樹上結(jié)了大塊大塊的棕子，黃黃的苛败，被一層蠟質(zhì)的黃皮包著满葛，鮮艷發(fā)亮，我們幾個小孩時常拿著竹篙將其戳下來罢屈，拿著彼此扔仗嘀韧。有時會爬上屋后那高高的桑葚樹摘桑葚吃。有時拿著網(wǎng)兜去屋后那溝里撈些浮萍給家里的鴨子吃缠捌。這個時節(jié)锄贷，園子里的梔子花開了。每當早晨起來曼月，推開后門谊却，一陣陣幽香便迎面而來，映入眼前的是碧綠枝叢中朵朵白色的花兒哑芹，在露水中顯得清麗可人炎辨。這時奶奶會帶著我去摘下一朵朵的花，放在房間里聪姿，放在她住的那個堂屋隔間里碴萧。整個房子里面都彌漫著梔子花的幽香乙嘀。
? ? ? ? 剛搬來老屋的時候，奶奶和我們住在一起破喻，就住在那個隔間里乒躺。隔間面積約八平米，有一個小窗朝向屋后的小花園低缩，唯一的門口與堂屋相通嘉冒。記憶中，奶奶每天總是把它收拾的干凈整潔咆繁，因此那兒是我最喜歡去的地方讳推。隔間光線不好，奶奶把房間收拾好了之后就會搬把椅子坐在堂屋的門口邊玩般，拿著一本本小說看银觅，她是識字的。她喜歡看古舊的小說坏为，如《西游記》之類究驴，有時沒書看了她也看看雜志。奶奶在老屋沒住多久就搬到伯父家住了匀伏。那個隔間慢慢的變成了堆放雜物的房間洒忧。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
? ? ? ? 每個孩子都盼著過年，我也一樣够颠。每年過年熙侍，對于我來說，意味著有新衣服穿履磨，有大堆好吃的零食蛉抓，有好看的電視節(jié)目，可以去走親戚剃诅，可以暫時放下作業(yè)痛痛快快地玩上幾天巷送。臨近過年的前的日子，家家戶戶殺年豬矛辕，腌臘肉笑跛，置辦年貨，買新衣如筛，一年的辛苦似乎都要從這幾天里好好的得到慰勞堡牡，每個人平時生活不管有多不如意抒抬，都要暫時放下杨刨，臉上擠出笑容，做出幸福的姿態(tài)擦剑，暫時地享受下這幾天幸秆停快樂的日子芥颈。過完春節(jié)后，生活便恢復平常赚抡。小孩子是不懂得這些的爬坑，只是單純地感到親人團聚，有吃有喝涂臣，有玩有鬧就無比的快樂了盾计。在春節(jié)的幾天里，灶屋里的灶火整天都燃的紅旺赁遗，鍋里一道道菜盛出來署辉，放在灶臺上等著上桌，香味飄滿整個房子岩四。我整天坐在烤火爐邊看電視吃零食哭尝。
? ? ? ? 大年三十，父親會做好一桌團年宴剖煌。從早上父母就開始在灶屋生活做飯材鹦，直到忙活半天做完。滿桌的菜耕姊，有雞鴨桶唐、魚、臘肉等茉兰，共十來樣莽红。這桌菜的象征意義就遠遠大于飽餐一頓了。其中的魚是必不可少的邦邦，象征的是年年有余安吁，藕、雞燃辖、臘肉也都是要有的鬼店。在飯菜端上桌子前，需要先放鞭炮黔龟，上香蠟妇智，拜祖，意味著要先請祖宗享用氏身。結(jié)束后巍棱，再將豐盛的菜肴端上桌子。一家人圍著桌子邊吃邊聊天蛋欣，這其中充滿了儀式感航徙。
? ? ? ? 除夕夜，一家人會圍在火爐邊數(shù)歲陷虎。堂屋內(nèi)地面有一個六邊形的小坑到踏，周邊用磚頭砌好的杠袱。剛剛搬進老屋的時候，我就注意到了這個形狀的坑窝稿，不知道是用來作什么用的楣富，當時只是好奇也沒問。后來在過年的時候伴榔，父親總會搬來一些大的木頭放在這個坑里生起火來纹蝴。看著小火苗漸漸變成跳躍恣意一束大火和煙霧開始升騰起來踪少，老屋的空氣變的也生機活躍起來骗灶。我喜歡看著那團火在木柴上舞動的樣子，聽著呲呲批批的木材裂開聲秉馏。當火光亮起來后耙旦，隔著一米遠也能感受到溫暖。父母喜歡拿著火鉗瞇著眼撥著火萝究，使火能燒的充分些免都。我時常會拿著糍粑在火堆里烤著吃，將糍粑放在火邊帆竹，一小會兒就熟了绕娘，滿口的軟糯香。即使肚子吃的再飽栽连，也能吃的下险领。一家人圍著這團火，看著電視上直播的春晚秒紧。
? ? ? ? 這個時候绢陌，我喜歡聽父親講起他的過往。父親出生在六十年代熔恢。爺爺出世時脐湾，父親還在念高中，因家貧無奈輟學叙淌。在當年秤掌，接受高等教育是件很不容易的事。爺爺在世時鹰霍，即使家里很困難闻鉴，也一直讓父親上學魁衙。與當時村里的許多家庭相比私植，他是非常重視教育的，然而他卻從來沒有上過學梭伐。爺爺年青的時候被國民黨抓壯丁入伍，在部隊里面接受了零星的教育蚀苛。晚年的時候在验，因為意外不幸做了截肢手術(shù)玷氏，截掉了左胳膊和右手大拇指小指堵未。在百無聊奈的歲月里，他斷斷續(xù)續(xù)地寫下了自己的過往經(jīng)歷盏触。有時候會寫下些詩來排遣心中苦悶渗蟹。那些詩，我看過赞辩，雖談不上何文學價值雌芽，但卻能反映他當時的心情。如：“我身遭殘萬事休辨嗽，一切環(huán)境不自由世落；唯愿孩輩成大事，幸福晚景何須愁糟需√爰眩”在希望孩輩出息成大事的心愿下，即使身體殘廢洲押，他依然努力想盡一切辦法供父親上學武花。那時的除夕夜，在燃燒著的柴火邊杈帐，爺爺總是向孩子們講述著那些過往体箕。這樣的場景，我無法親臨挑童，只能想像了累铅。爺爺1978年去世，也是這一年站叼，父親終斷了求學的夢想争群。在父親的心里，留下了些永遠的遺憾大年。時過境遷换薄，如今在柴火邊，當年聽故事的父親變成了故事的講述人翔试，聽眾已換成了我轻要。
? ? ? ? 到了零點，父親會打開堂屋大門垦缅，在庭場里燃放爆竹冲泥。這時，家家戶戶都會開始放煙花爆竹，黑暗沉寂的天空會被煙花點亮凡恍，精彩炫爛志秃。
? ? ? ? 我會一直站在外面，看著那滿天此起彼伏的煙花嚼酝，佇立良久浮还，直到爆竹聲息，煙火消盡闽巩，才回到堂屋钧舌。這時母親已打好洗臉水。在母親的催促下涎跨，我極不情愿地開始洗臉洗腳洼冻。上床睡覺前，母親總會叮囑我隅很，新的一年要注意水撞牢，注意火，希望我新的一年里平平安安叔营。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
? ? ? ? 童年的時光屋彪，是五光十色，是溫馨的审编，無憂無慮的撼班。老屋像是個搖籃，我坐在里面看云起云落垒酬，晨風暮雨砰嘁，內(nèi)心怡然。
? ? ? ? 十二歲那年勘究，我開始在鎮(zhèn)上中心小學讀六年級矮湘，在學校寄宿，每周回家一次口糕。習慣了家里飯菜的我來說缅阳，那一年的寄宿生活，是一段痛苦的時光景描。學校的飯菜樸素寡淡無味十办，生活各方面都要自理。那一年母親離家在外務工超棺，父親在周邊的地區(qū)接木工活向族，每天騎著自行車早出晚歸。老屋開始冷清起來了棠绘，白天幾乎都是緊閉著門件相，只有到夜晚了再扭，父親才疲憊的騎著自行車回來。上初中后夜矗，我依然是寄宿泛范，母親依然在外務工。周末放假紊撕，我會呆在姨媽家里罢荡。老屋越發(fā)顯得冷冷清清了。也是在那時逛揩，村里的很多人家開始新建房屋柠傍，一棟棟樓房雨后春筍似地立起來了麸俘。老屋依然是那樣辩稽，和周圍嶄新潔白的樓房比較起來，它顯得是那么凄涼和落寞从媚。周末放假兩天逞泄，我依然呆在姨媽家。那時父親因工作忙拜效，有時短期不能回家喷众。偶爾，父親剛好回家時紧憾，我能和他回老屋住一晚到千。躺在我經(jīng)常睡覺的床上，黃黃的燈光似乎比以前更暗淡赴穗，往日的溫馨歡快似乎已經(jīng)消散憔四，再難尋覓。
? ? ? ? 慢慢的般眉，我開始有些嫌棄老屋了了赵，嫌棄屋內(nèi)那凹凸不平的疙瘩地；嫌棄那高高的陳腐的木門檻甸赃；嫌棄屋外那低洼的曬谷場柿汛，嫌棄那木條舊舊的窗；嫌棄它整體的寒酸埠对、低矮络断、陳舊。
? ? ? ? 一種悵然若失的情緒填進了心里项玛，我開始用功讀書貌笨。初中的那段時光，我常常比別的同學早起床稍计，早早地來到教室看書復習躁绸。對于課余活動，我不再感到絲毫興趣。我只想著要努力上進才能回應我所面臨的現(xiàn)實净刮，仿佛那一切境遇都與我存在關聯(lián)剥哑，而我能做的且必須要做的就是：避免墮落并取得優(yōu)異的成績。期末考試后淹父，當看到自己的成績開始排到前幾名后株婴，我內(nèi)心感到了些許滿足。初三那年暑认，班里有幾位和我一樣的“早起晚歸者”困介，我們天天坐在一起，彼此切磋對證一套套的試題蘸际，直至深夜都樂此不疲座哩。那是一段讓我無比懷念的時光。
? ? ? ? 初中畢業(yè)后粮彤，我如愿已嘗地進入了期待的高中根穷。出外務工的父母也回到了家里。父親再一次將“岌岌可蔚挤兀”的老屋進行了修繕屿良。屋頂換上了一層隔水的塑料布，臥房內(nèi)的頂上也裝訂上了塑料布以阻隔灰塵惫周。
? ? ? ? ? 那個奶奶曾經(jīng)住過的隔間尘惧，已經(jīng)充作雜物間好幾年。為了我能有一個安靜的地方復習功課递递，父親將它改造成了我的臥室喷橙。舊的竹籬墻換成了磚墻，疙瘩地上也鋪上了磚漾狼，墻上也用石灰粉成了白色重慢，新的寫字臺也被安放在了里面，墻上掛上一副從市面上買來的字畫逊躁，上書著“奮進”二字似踱，隔間完全換了模樣。只是光線不好稽煤，白天我還是喜歡在堂屋里復習功課核芽。到了夜晚，房間完完全是我的世界酵熙。有許多個夜晚轧简，我安靜地坐在寫字臺前，面前的臺燈匾二，黃黃的燈光哮独，做著一套套試卷拳芙，看著厚厚的教科書；也有很多個夜晚拿著一本本武俠小說看皮璧，沉浸在刀光劍影的武俠世界里舟扎。寫字臺上的那個臺燈一直到深夜才會熄滅。高中三年悴务，大部分時間在學校度過睹限，除卻寒暑假，我每個月只回家一次呆上兩天讯檐。和初中時代一樣羡疗，我依然花大量的精力在功課上，心境依然未曾改變别洪。父母一直在家叨恨，不再出去務工。
? ? ? ? 和童年不一樣的是蕉拢，我的生活與老屋聯(lián)系的越來越少了特碳。即使是在寒暑假的時間里诚亚，雖然生活場景與童年一樣晕换，但是童年小伙伴已難聚身邊，自己心境也已大不同從前站宗。我不大愛出門闸准，在家看著一本本的書。在家才住的時間幾日梢灭，就已覺得無聊乏味夷家，只想趕緊去學校。
? ? ? ? 與童年相比敏释，年齡越大库快，就越對春節(jié)不那么期待。村里留有傳統(tǒng)手藝和儀式感的老人先后都慢慢離世钥顽。留下來父母一輩的人义屏，大多常年在外務工。春節(jié)村里那短短幾天的熱鬧蜂大，和一年大部分時間平淡相比闽铐，顯得突兀奇怪。即使熱鬧奶浦，也不似以前那樣家家戶戶的大門都敞開似的熱鬧兄墅，很多戶人家選擇在外地過年。過完正月初八澳叉，那熱鬧像升起的煙花瞬間煙消云散隙咸，生活恢復往日的平淡乏味沐悦。除夕夜，家里也不再燒柴火五督，因為有了電烤爐所踊，燒火確是很麻煩了。只是依然我會在零點的時候站在外面很久直到天空沒有煙花概荷，母親依然會催促自己洗臉睡覺秕岛。那時我向往著城市的生活，希望以后能去到很遠的地方误证。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
? ? ? 大學后继薛，我離家千里，每年回家一次愈捅。我似乎已習慣了在外的生活遏考，回家像是短暫的旅行，老屋像是個客棧蓝谨。父母都慢慢變老灌具，只有老屋還是那副模樣。
? ? ? ? 最后譬巫，老屋終于還是被拆掉了咖楣。我不曾見到它拆時的樣子，當我回來的時候芦昔，一座嶄新的房子立在那里诱贿。明亮的空間，雪白的墻壁咕缎，光亮的地面珠十，新屋比老屋要亮堂多了。我的臥室也變成更大的空間凭豪，一張大床安放在里面焙蹭。
? ? ? ? 時間流逝，老屋的記憶在歲月的長河里漸行漸遠∩┥。現(xiàn)在我早已習慣這樣環(huán)境的生活孔厉。時常，我會想起末早，在高中時代烟馅，那個隔間里，晚上我關掉臺燈然磷，周圍漆黑一片郑趁，父母早已睡著，慢慢地姿搜，那個朝向屋后小花園的窗戶開始泛出模糊的白色寡润。我望著那窗戶捆憎，頭腦天馬行空，刀光劍影梭纹，也想像著我的未來躲惰，想像著那些遙遠的地方，慢慢地变抽，眼前模糊一片础拨，進入了夢鄉(xiāng)。
? ? ? ?
? ? ?
? ? ? ?
