人梯影，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣庶香。失了慈母便像花插在瓶子里甲棍，雖然還有色有香，卻失去了根赶掖。有母親的人感猛，心里是安定的。 ? ? ? ?——老舍
? ? ? ?寸草心·且行且珍惜
? ?五月奢赂，入夏前夕唱遭，正是雨季時(shí)節(jié)，伴著雨季到來(lái)的呈驶，還有一個(gè)節(jié)日拷泽，那是一個(gè)沉重的節(jié)日。
每每提及“母親”這兩個(gè)字時(shí)袖瞻，我總是需要很大的勇氣司致，因?yàn)椤澳赣H”這兩個(gè)字太沉重了，她帶著沉甸甸的愛(ài)聋迎，讓我不敢輕易去褻瀆她的圣潔脂矫。而比“母親”兩個(gè)字更為沉重的是：母親節(jié)。
一年365天的操勞霉晕，換來(lái)的是“母親節(jié)”三個(gè)字庭再。每年母親節(jié)那天，空間里牺堰、論壇中拄轻、微博等滿(mǎn)屏的都是對(duì)母親的祝福與感謝，也千篇一律的都是那幾句話(huà)伟葫。曾經(jīng)恨搓，我也這樣在空間寫(xiě)過(guò)祝福的話(huà)，更寫(xiě)過(guò)感恩的詩(shī)，這是第一次覺(jué)得“母親節(jié)”這三個(gè)字非常的沉重斧抱。 現(xiàn)在想來(lái)常拓，對(duì)于那些母親而言，那些祝福和感恩的話(huà)辉浦，她們看不見(jiàn)弄抬、聽(tīng)不見(jiàn)，更是不在意宪郊，因?yàn)槟赣H在意的只是心意掂恕。我的母親，很平凡废膘、很普通的農(nóng)村婦女，她不識(shí)字慕蔚，不懂普通話(huà)丐黄，她只是日復(fù)一日、年復(fù)一年的操勞孔飒、忙碌灌闺、嘮叨。現(xiàn)在回想起來(lái)坏瞄，空間里的祝福與感恩桂对，十分諷刺，母親鸠匀，她要這些蕉斜，又有何用？
我喜歡看書(shū)缀棍，看優(yōu)美的文章宅此。每次，看到那些關(guān)于母親爬范、關(guān)于母愛(ài)的文章時(shí)父腕，總會(huì)被她們感動(dòng)、為她們流淚青瀑。我以前也經(jīng)常會(huì)落淚璧亮，但是，真的不清楚在無(wú)數(shù)次的流淚和哭泣中斥难，有沒(méi)有一次眼淚是為母親而流的枝嘶。在家里，從小到大哑诊，看到更多的都是父親的忙碌和瘦弱躬络，父親占據(jù)了原本屬于母親在我心中的那個(gè)位置，我很清楚母親需要的是什么搭儒，但卻從來(lái)沒(méi)有給過(guò)穷当。
印象中提茁，我為母親洗過(guò)頭發(fā)，為母親剪過(guò)指甲馁菜，僅此而已茴扁。
而母親，每次回家的時(shí)候汪疮，總能從左鄰右舍的口中聽(tīng)到她對(duì)我的擔(dān)心峭火。對(duì)于我而言，母親不像父親智嚷，父親給了我成長(zhǎng)必須的資本卖丸，給了我讀書(shū)受教育的機(jī)會(huì)。而母親盏道，給我的除了乳汁稍浆，便是那普普通通、再平常不過(guò)的飯菜猜嘱。如今衅枫，自己只身在城市，我喜歡洗手為自己做飯炒菜朗伶，但是弦撩，這些飯菜總少了一份記憶中應(yīng)該有的味道—母親的味道。對(duì)于天下所有的主婦而言论皆，為家庭益楼、為兒女，付出的就是凝聚在一粥一飯里的悠悠寸草心点晴。
慈母手中線(xiàn)偏形，游子身上衣。臨行密密縫觉鼻，意恐遲遲歸俊扭。 誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉坠陈。
我不知道別人身上穿的衣服有沒(méi)有補(bǔ)過(guò)萨惑，但是我穿過(guò)，小時(shí)候仇矾，穿的衣服很大一部分是打過(guò)補(bǔ)丁的衣服庸蔼，這些都是母親一針一線(xiàn)縫好的。小時(shí)候贮匕，祖母曾經(jīng)常讓母親幫忙穿針姐仅，然后看祖母一針一線(xiàn)的縫補(bǔ)，我也是在母親和祖母的教導(dǎo)下學(xué)會(huì)縫補(bǔ)衣服的。直到現(xiàn)在掏膏，每次回家劳翰，祖母總會(huì)讓我?guī)兔Π厌樉€(xiàn)穿好，預(yù)備需要縫補(bǔ)衣服÷睿現(xiàn)在佳簸，雖然不需要再穿打補(bǔ)丁的衣服，但是颖变，我依然在行李中帶著針線(xiàn)生均，以備縫一粒扣子腥刹，縫一個(gè)袖口马胧，去體會(huì)穿針引線(xiàn)的感覺(jué)。
初小的時(shí)候衔峰，中午飯是在學(xué)校吃的佩脊，那時(shí)候，人人都是早上上學(xué)時(shí)便帶好中午的便當(dāng)朽色，那時(shí)候邻吞，母親组题，起的永遠(yuǎn)是最早的一個(gè)葫男，燒火、炒好米飯后崔列，才叫我起來(lái)梢褐。高小的時(shí)候，需要住校赵讯， 一周回家一次盈咳，每個(gè)周一的早晨，離家時(shí)边翼，帶走的除了書(shū)本鱼响、除了那足夠吃一周的飯菜之外，還有母親的期望與牽掛组底。直到初中丈积，帶到學(xué)校的米由我自己準(zhǔn)備時(shí)，母親都是在旁邊看著债鸡，看著我?guī)蚰切〇|西江滨。每當(dāng)村里有人過(guò)壽，發(fā)壽餅時(shí)厌均，她會(huì)藏一個(gè)在米缸里唬滑，留給周末放學(xué)回來(lái)的我。想吃湯圓、燒餅時(shí)晶密，只要我開(kāi)口擒悬，當(dāng)天必然能夠吃到。
現(xiàn)在惹挟，我已經(jīng)有好幾年沒(méi)有吃過(guò)母親烙的燒餅茄螃、煮的湯圓了，偶爾還會(huì)懷念當(dāng)年的味道连锯，只是不知道母親归苍，是否也會(huì)懷念當(dāng)初烙燒餅的日子。記得以前每到清明的時(shí)候运怖，不管春耕再忙拼弃，家鄉(xiāng)幾乎家家戶(hù)戶(hù)都要去采艾葉做艾葉粄，那些熱乎乎的艾葉粄摇展、九層糕吻氧、都盛滿(mǎn)了我們童年的回憶。而如今咏连，我也忘記母親有多少年沒(méi)做過(guò)艾葉粄和九層糕了盯孙，也許，是自我從高中離家上學(xué)開(kāi)始吧祟滴。
這些事振惰，雖然很小，但是卻凝聚著母親一寸一寸的心意和母愛(ài)垄懂。對(duì)于母親骑晶、對(duì)于母愛(ài)，母親不求回報(bào)草慧、我們也無(wú)法回報(bào)桶蛔。 知道許多女孩、男孩會(huì)為自己的另一半洗手做羹湯漫谷，但是仔雷，很少有聽(tīng)到當(dāng)兒女的為父母洗手做羹湯。我們從嬰兒長(zhǎng)大成人舔示，吃過(guò)的飯凝聚著母親沉甸甸的愛(ài)碟婆，那么，正直風(fēng)華的花樣男孩斩郎、女孩們脑融，請(qǐng)你們?yōu)樽约旱哪赣H洗手做一次羹湯吧，讓母親在母親節(jié)這一天缩宜，放下這一切肘迎，過(guò)一個(gè)真正意義上的節(jié)日甥温。
生命規(guī)律所定，終有一天妓布，我們要面對(duì)與母親的永別姻蚓，那時(shí)，我們也已為人父母匣沼，別在失去的時(shí)候才懂得珍惜狰挡，從現(xiàn)在起，帶著感恩释涛，帶著那悠悠寸草心加叁，且行且珍惜！
2.母愛(ài)是一場(chǎng)重復(fù)的辜負(fù)
一個(gè)女人一旦做了母親唇撬，便會(huì)愛(ài)自己最?lèi)?ài)的人它匕，然后辜負(fù)最?lèi)?ài)自己的人。
? 外婆去世的時(shí)候窖认，她16歲豫柬，第一次知道了什么叫傷心，傷心欲絕扑浸。
她一出生烧给，外婆便和母親一起照顧她，記憶中喝噪，那么多年础嫡，似乎是外婆的照顧更多一些。不是母親不夠愛(ài)她仙逻，而是外婆硬生生地要去分擔(dān)——摟著她睡驰吓，半夜起來(lái)照顧她涧尿，一步步攙扶她學(xué)走路系奉，甚至去了幼兒園，也是外婆早晚接送姑廉。
她愛(ài)外婆缺亮，也愛(ài)母親，很難分清愛(ài)誰(shuí)更多一些桥言。所以萌踱，外婆走了，她那般難過(guò)号阿，哭到歇斯底里并鸵，哭到失去力氣，不睡覺(jué)扔涧，不吃飯园担，守著已經(jīng)離去的外婆届谈，不允許任何人靠近和帶走。外婆終究被帶走的時(shí)候弯汰，她發(fā)瘋般地和人撕扯起來(lái)艰山。父親和母親一人一邊拉著她，她掙扎咏闪，太用力曙搬，衣服的袖子都被撕開(kāi)，張大嘴巴卻喊不出來(lái)——已經(jīng)哭到了失聲鸽嫂。
外婆走后纵装，母親沒(méi)日沒(méi)夜地守著她，為她擔(dān)心据某，和她一樣的吃不下睡不著搂擦。
可是母親卻不知道，那些天哗脖，她正在暗暗生母親的氣：母親的母親走了瀑踢，可母親更多的卻似乎不是為親人的走難過(guò)，而是擔(dān)心她才避。
母親怎么可以這樣橱夭？她想，外婆在的時(shí)候多么愛(ài)母親桑逝，七十多歲的老人了棘劣，還堅(jiān)持做飯打掃衛(wèi)生，為的就是不讓母親辛苦楞遏。她記得很清楚茬暇，在她成長(zhǎng)的歲月里，外婆對(duì)她說(shuō)的最多的話(huà)就是：“妞妞寡喝，長(zhǎng)大了一定要對(duì)媽媽好糙俗，要讓媽媽享福≡蓿”
那句話(huà)巧骚，她一直聽(tīng)到16歲。很小的時(shí)候格二，是天真地答應(yīng)劈彪。大一些，外婆就會(huì)要求她認(rèn)真地答應(yīng)顶猜。只有她認(rèn)真答應(yīng)了沧奴，外婆似乎才放下心來(lái)。母親是成年人了长窄，她不知道滔吠，外婆究竟不放心母親什么呢远寸？于是有一次她忍不住問(wèn)起來(lái)。外婆就嘆氣：“我就是不放心你媽?zhuān)谶@些兄弟姐妹中屠凶，你媽最小驰后，早產(chǎn)，身體是最弱的矗愧，小時(shí)候受的罪最多灶芝，有次犯病差點(diǎn)被我給耽擱了……”她明白了，是因?yàn)橥馄盘珢?ài)母親唉韭，大抵在外婆眼里夜涕，母親永遠(yuǎn)都是那個(gè)最弱的，最需要被保護(hù)的孩子吧属愤。
可是外婆這樣的愛(ài)著母親女器，外婆走了，母親卻那樣平靜住诸，這讓她很生氣驾胆，生氣到心里甚至漸漸有了怨。
對(duì)她的疏遠(yuǎn)贱呐，母親是不安而憂(yōu)慮的丧诺，開(kāi)始只當(dāng)她是為外婆的去世難過(guò)，對(duì)她越發(fā)地好奄薇，甚至有點(diǎn)討好她驳阎。可是母親越討好馁蒂，她越覺(jué)出母親對(duì)外婆的薄情呵晚。那天，她再次將母親放在她書(shū)桌邊漸漸涼掉的牛奶沉默著端出去后沫屡，她覺(jué)得母親哭了饵隙，一剎那，有些悔意谁鳍，畢竟癞季，母親對(duì)她足夠好劫瞳。
然后那天晚上倘潜，她睡下后，聽(tīng)到母親悄悄走進(jìn)來(lái)志于。她不想跟母親說(shuō)話(huà)涮因，閉著眼睛裝睡。母親就在她床邊坐了下來(lái)伺绽，她能感覺(jué)到母親在注視她养泡，一直注視著她嗜湃，目光里，有些猶豫澜掩，有些期待购披，又有些憂(yōu)傷。那種可以清晰感覺(jué)到的目光肩榕，幾乎讓她快要裝不下去了刚陡。畢竟，那是愛(ài)她的母親株汉。母親從來(lái)都是愛(ài)她的筐乳。好在母親坐了一會(huì)兒就站了起來(lái)。她偷偷睜開(kāi)眼睛乔妈，看到母親走到窗邊蝙云，輕輕將窗簾的縫隙拉嚴(yán)。從窗口到房門(mén)路召，短短的幾步勃刨，母親走了好半天——屋里太黑，母親怕弄出聲響股淡，幾乎是挪出去的朵你。
房門(mén)近乎無(wú)聲關(guān)閉的那一刻，她的心軟下來(lái)揣非，想起她一次次對(duì)外婆的承諾抡医，她決定，結(jié)束對(duì)母親的冷漠早敬。
第二天早上忌傻，她醒來(lái)，起床前想了想搞监，躺在床上大聲喊聲了一聲“媽”水孩。
母親幾乎是即刻就推門(mén)進(jìn)來(lái)了，眼神里有些慌亂琐驴，連聲問(wèn)她：“怎么了俘种？做噩夢(mèng)了？”她搖頭绝淡，笑笑宙刘，那是外婆去世后她第一次對(duì)母親笑，然后用曾經(jīng)對(duì)著外婆的有點(diǎn)撒嬌的口吻說(shuō)：“媽?zhuān)阕鍪裁春贸缘牧死谓停俊币驗(yàn)榧?dòng)悬包，母親的聲音都有些輕輕顫抖：“牛奶，荷包蛋馍乙，還有你愛(ài)吃的小粽子……”她伸個(gè)懶腰布近，裝作若無(wú)其事地說(shuō)一句“起床嘍”垫释。那頓飯，她吃得很多撑瞧，倒是母親沒(méi)動(dòng)筷子棵譬，一直看著她吃，好象她飽了预伺，母親就飽了茫船。
她和母親的關(guān)系，就這樣恢復(fù)到從前扭屁。在沒(méi)有了外婆以后算谈，母親的愛(ài)，甚至更加細(xì)致和妥貼起來(lái)料滥。
高三然眼，她學(xué)習(xí)最緊張的一年。最后沖刺的幾個(gè)月葵腹，母親明顯地消瘦高每，忽然發(fā)現(xiàn)母親的頭頂中心的位置，鉆出了一些雜亂卻清晰的白發(fā)践宴，她看著那些參差而清晰的白發(fā)愣住了鲸匿。那天晚上，她忽然變得像個(gè)小孩子阻肩，堅(jiān)持要母親和她一起睡带欢。母親嗔怪她：“你這孩子】揪”她嘻嘻地笑：“媽?zhuān)掖饝?yīng)過(guò)外婆乔煞，以后一定會(huì)對(duì)你∑馐遥”那是外婆走后第一次渡贾，她對(duì)母親提起了外婆。
母親忽然就哭了雄右。
她和母親空骚，再無(wú)了隔閡，就這樣被寵著呵護(hù)著擂仍，她長(zhǎng)成快樂(lè)明媚的女子囤屹，畢業(yè)，工作防楷，戀愛(ài)牺丙，結(jié)婚……人生一帆風(fēng)順「淳郑婚后半年冲簿，她懷孕了。在她懷孕的那年亿昏，剛剛50歲事業(yè)依然正好的母親堅(jiān)決辦理了內(nèi)退峦剔，照顧她，就像當(dāng)初外婆照顧母親那樣角钩。3個(gè)月產(chǎn)假過(guò)后吝沫，母親堅(jiān)持要自己帶小寶，晚上也帶著小寶睡递礼，不讓她受那份午夜三番兩次爬起來(lái)給孩子喂奶的辛苦惨险。轉(zhuǎn)眼，小寶一歲了脊髓。小寶很依賴(lài)母親辫愉，像她當(dāng)年依賴(lài)外婆。
初夏的時(shí)候将硝，單位組織了一次拓展訓(xùn)練活動(dòng)恭朗，活動(dòng)有個(gè)項(xiàng)目叫心路歷程，其中有個(gè)小測(cè)試依疼，教練讓每個(gè)人都將自己的手指比喻成生命中最重要的人痰腮。五個(gè)手指，分別代表了女兒律罢、母親膀值、父親、自己和一個(gè)最好的朋友——外婆不在了误辑，她沒(méi)有兄弟姐妹虫腋，所以就這樣排列了。
然后稀余，教練要求壓倒第一個(gè)手指的時(shí)候悦冀，她選擇了代表朋友的小手指。毫無(wú)疑問(wèn)睛琳，在友情和親情間盒蟆，她選擇了親情。下一個(gè)师骗，她卻為難了。父母辟癌、女兒和自己寒屯，似乎都是不能失去的。可是活動(dòng)卻要求必須壓倒寡夹，萬(wàn)般為難处面，她選擇了父親。女兒還小菩掏，需要她照顧魂角，沒(méi)有父親，她也會(huì)照顧母親智绸。再后來(lái)野揪，她遲疑的時(shí)間更久，終于瞧栗，她選擇了自己斯稳。即使她不在，母親可以照顧女兒迹恐，原來(lái)在她心里挣惰，她愛(ài)母親也是勝過(guò)愛(ài)自己的。這讓她欣慰系草。
但是通熄，但是最后呢？在最后一個(gè)目標(biāo)的舍棄中找都，她忽然感覺(jué)到透不過(guò)氣來(lái)唇辨，感覺(jué)到萬(wàn)分難過(guò)——一個(gè)是母親，養(yǎng)育了她并始終在照顧和愛(ài)護(hù)她的母親能耻，一個(gè)是女兒赏枚，自她生命中脫離而出的、年僅一歲的晓猛、除了依賴(lài)她還不會(huì)愛(ài)她的女兒饿幅。最終，在教練的一再催促下戒职，她猛然地栗恩，將代表母親的手指壓倒下去了。那一刻洪燥，她心如刀割磕秤。
她想起和母親同睡的那天晚上，她終于問(wèn)出了那個(gè)壓在心底的問(wèn)題：“媽?zhuān)馄湃ナ赖臅r(shí)候捧韵，你是不是也非常難過(guò)市咆，但是你不想說(shuō)？”
當(dāng)時(shí)母親顯然愣怔了一下再来，沉默了片刻蒙兰，說(shuō)：“外婆是媽的媽媽?zhuān)瑡尞?dāng)然難過(guò)，可是外婆不在了，媽還有你搜变，就覺(jué)得堅(jiān)強(qiáng)采缚，覺(jué)得活著有勁，雖然傷心痹雅，但不覺(jué)得絕望仰担『叮”
那時(shí)绩社，她再也忍不住地淚流滿(mǎn)面。無(wú)疑赂苗，世間最?lèi)?ài)母親的人是外婆愉耙，最?lèi)?ài)她的人，是母親拌滋∑友兀可是，她和母親一樣败砂，都會(huì)為了愛(ài)自己的孩子辜負(fù)最?lèi)?ài)自己的人赌渣，哪怕那辜負(fù)是無(wú)意的，是不情愿的昌犹。10年以后坚芜，做了母親的她，終于理解了母親說(shuō)過(guò)的那四個(gè)字：愛(ài)往下走斜姥。每一個(gè)女人做了母親鸿竖，愛(ài)得再偉大也都存著自私，自私到不愿把愛(ài)分給他人铸敏，只愿全部交給孩子缚忧。她，也一樣杈笔。一樣為愛(ài)自己最?lèi)?ài)的人闪水，辜負(fù)了最?lèi)?ài)自己的人。
原來(lái)母愛(ài)蒙具，就是這樣一場(chǎng)重復(fù)的辜負(fù)球榆，而被辜負(fù)的人，卻永遠(yuǎn)無(wú)怨無(wú)悔店量。
3.鎖不住的目送
我鎖著母親芜果，鎖著她半年了。我把她的白發(fā)和叨嘮鎖在了四樓融师。她趴在陽(yáng)臺(tái)邊右钾，像一棵半枯的藤蔓，在陽(yáng)光里呼吸，在風(fēng)雨里憔悴舀射。她窘茁，在淡然地承接著歲月的眷顧。
最讓母親不堪的脆烟，這座灰舊的小樓還不是我的家山林。在這個(gè)陌生的地方，母親常獨(dú)自訴說(shuō)邢羔。那時(shí)的母親是孤獨(dú)而憂(yōu)郁的驼抹，她的叨嘮里，最大的心結(jié)是走不回月下的故鄉(xiāng)了拜鹤。
這是我工作的學(xué)校框冀，現(xiàn)在也是母親沒(méi)有預(yù)計(jì)的旅店了。母親常說(shuō)敏簿，無(wú)事莫如三堂明也。三堂，就是學(xué)堂惯裕、廟堂温数、祠堂。年初蜻势，我連哄帶騙撑刺、好說(shuō)歹說(shuō)，讓母親離開(kāi)了她空巢的老家咙边。短短幾天猜煮，母親便意興蕭索了。我知道败许，離巢的老人比老人空巢更加無(wú)助王带、冷清和落寞了。
鎖著母親市殷，其實(shí)是我最大的心殤愕撰。年前，要強(qiáng)的母親醋寝、88歲的母親搞挣，終于用一根拐杖走上了暮年。她是摔傷的音羞，臥病一年后又奇跡般地站起來(lái)了囱桨。只是她邁上幾步，兩腿顫顫巍巍的嗅绰，讓一邊看的人更加著急舍肠。剛開(kāi)始搀继，母親在我房間里走走，坐坐翠语。一次叽躯，母親居然一個(gè)人走下了四樓。我看見(jiàn)她的時(shí)候肌括，她坐在一叢石楠樹(shù)下点骑，她和一個(gè)老婆婆在大聲地閑聊。兩位耳背的老人谍夭，大多聽(tīng)不清對(duì)方講的什么黑滴，但這不影響她們交談，她們聊得那么的開(kāi)心慧库。
可是有一回跷跪，我下班回家馋嗜，母親不見(jiàn)了齐板。我找遍了整個(gè)校園，不見(jiàn)她的拐杖葛菇，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)那熟悉的叨嘮聲甘磨。我走出校門(mén)，看見(jiàn)母親了眯停。她坐在路邊济舆，正在揉著那條萎縮的腿腳。我很生氣莺债，大聲地兇她：“誰(shuí)叫你出來(lái)的滋觉？再摔一次怎么辦？碰著車(chē)了怎么辦齐邦？走丟了怎么辦椎侠？”
母親怯怯地看著我，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子：“唉措拇，再不出來(lái)了我纪。我就想看看這條路能走到哪里∝は牛”我沒(méi)聽(tīng)她細(xì)說(shuō)浅悉，我一把馱起母親。我直起身的一瞬券犁，心里微微一疼术健。母親是那么輕，好像我背著的是一片葉子粘衬，又像是我背著的小時(shí)候的女兒荞估。
我背著她比被，輕輕地，走過(guò)一片艷陽(yáng)泼舱，走過(guò)學(xué)生的目光等缀。
這以后，母親不出去而我上班時(shí)娇昙，我便鎖著母親了尺迂。
鎖著母親的日子，我回家更勤了冒掌。我怕她摔倒了噪裕，怕她燙著了，更怕她年邁的孤獨(dú)了股毫。有次膳音，我出門(mén)，母親明明是坐著的铃诬，可我走出樓道祭陷，偶一回頭，母親趴在陽(yáng)臺(tái)上了趣席，她一動(dòng)不動(dòng)的看著我孝扛。這種情形卷扮，小時(shí)候母親送我上學(xué)、迎我回家是常見(jiàn)的，可這時(shí)候她的目光里多了一份依賴(lài)和不舍您炉。
母親是聽(tīng)不見(jiàn)我的腳步聲的冷守，她一定在心里默數(shù)著我的步履茂嗓，數(shù)著我走下四樓尘惧、三樓，再看我走出一樓的那一刻笙瑟。我想母親是老了楼镐，她能看見(jiàn)我一定是她最大的心安了。母親眼睛不好逮走，她的目光抵達(dá)不了遠(yuǎn)方鸠蚪，但她渾濁的目光總能鎖住兒子的背影。即使人來(lái)人往师溅，親情這個(gè)坐標(biāo)茅信，母親說(shuō)什么也不會(huì)丟失的。
陽(yáng)光滿(mǎn)天時(shí)墓臭，母親喜歡看云蘸鲸，喜歡看落在陽(yáng)臺(tái)上的麻雀，喜歡看樓下忙碌的人影窿锉；下雨天酌摇，陽(yáng)臺(tái)上的母親叨嘮更多了膝舅，我想母親此時(shí)更落寞，一定在回想著她青春的往事窑多。
每次上班仍稀，當(dāng)我落鎖的那一刻，母親便走向了陽(yáng)臺(tái)埂息，她會(huì)準(zhǔn)時(shí)地守候在陽(yáng)臺(tái)邊技潘。她目送著我的離去，搜尋著我漸行漸遠(yuǎn)的軌跡千康。
我狠心地享幽，有時(shí)是快速地逃離樓外那塊平地。當(dāng)我走入石楠樹(shù)下時(shí)拾弃，我閉著眼值桩，靜靜地站一會(huì)，我輕輕地說(shuō)：“母親豪椿，我會(huì)很快回來(lái)的奔坟！”
4.寫(xiě)給母親 ?賈平凹
人活著的時(shí)候，只是事情多砂碉，不計(jì)較白天和黑夜蛀蜜，人一旦死了，日子就堆起來(lái)增蹭；算一算，再有二十天磅摹，我媽就三周年了滋迈。
三年以前我每打噴嚏，總要說(shuō)一句：這是誰(shuí)想我呀户誓？我媽愛(ài)說(shuō)笑饼灿，就接茬說(shuō)：誰(shuí)想哩，媽想哩帝美！這三年里碍彭，我的噴嚏尤其多，往往錯(cuò)過(guò)吃飯時(shí)間悼潭，熬夜太久庇忌，就要打噴嚏，噴嚏一打舰褪，便想到我媽了皆疹，認(rèn)定是我媽還在牽掛我哩。我常在寫(xiě)作時(shí)占拍，突然能聽(tīng)到我媽在叫我略就，叫得很真切捎迫，一聽(tīng)到叫聲我便習(xí)慣地朝右邊扭過(guò)頭去。從前我媽坐在右邊那個(gè)房間的床頭上表牢，我一伏案寫(xiě)作窄绒，她就不再走動(dòng)，也不出聲崔兴，卻要一眼一眼看著我颗祝，看的時(shí)間久了，她要叫我一聲恼布，然后說(shuō)：世上的字你能寫(xiě)完嗎螺戳，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)么。現(xiàn)在折汞，每聽(tīng)到我媽叫我倔幼，我就放下筆走進(jìn)那個(gè)房間，心想我媽從棣花來(lái)西安了爽待？當(dāng)然房間里什么也沒(méi)有损同，卻要立上半天，自言自語(yǔ)我媽是來(lái)了又出門(mén)去街上給我買(mǎi)我愛(ài)吃的青辣子和蘿卜了鸟款，或許膏燃，她在逗我，故意藏到掛在墻上的她那張照片里何什，我便給照片前的香爐里上香组哩，要說(shuō)上一句：我不累。
我媽是一位普通的婦女处渣，纏過(guò)腳伶贰，沒(méi)有文化，戶(hù)籍還在鄉(xiāng)下罐栈，但我媽對(duì)于我是那樣的重要黍衙。已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，雖然再不為她的病而提心吊膽了荠诬，可我出遠(yuǎn)門(mén)琅翻，再?zèng)]有人啰啰嗦嗦地叮嚀著這樣叮嚀著那樣，我有了好吃的好喝的柑贞，也不知道該送給誰(shuí)去方椎。
在西安的家里，我媽住過(guò)的那個(gè)房間凌外，我沒(méi)有動(dòng)一件家具辩尊，一切擺設(shè)還原模原樣，而我再?zèng)]有看見(jiàn)過(guò)我媽的身影康辑，我一次又一次難受著又給自己說(shuō)摄欲，我媽沒(méi)有死轿亮，她是住回鄉(xiāng)下老家了。今年的夏天太濕太熱胸墙，每晚濕熱得醒來(lái)我注，恍惚里還想著該給我媽的房間換個(gè)新空調(diào)了，待清醒過(guò)來(lái)迟隅，又寬慰著我媽在鄉(xiāng)下的新住處里但骨，應(yīng)該是清涼的吧。
三周年的日子一天天臨近智袭，鄉(xiāng)下的風(fēng)俗是要辦一場(chǎng)儀式的奔缠，我準(zhǔn)備著香燭花果，回一趟棣花了吼野。但一回棣花校哎，就要去墳上，現(xiàn)實(shí)告訴著我媽是死了瞳步，我在地上闷哆，她在地下，陰陽(yáng)兩隔单起，母子再也難以相見(jiàn)抱怔，頓時(shí)熱淚肆流，長(zhǎng)聲哭泣啊嘀倒。
4.秋天的懷念 ?史鐵生
雙腿癱瘓后屈留，我的脾氣變得暴怒無(wú)常。望著望著天上北歸的雁陣括儒，我會(huì)突然把面前的玻璃砸碎绕沈；聽(tīng)著聽(tīng)著李谷一甜美的歌聲，我會(huì)猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁帮寻。母親就悄悄地躲出去，在我看不見(jiàn)的地方偷偷地聽(tīng)著我的動(dòng)靜赠摇。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂固逗，她又悄悄地進(jìn)來(lái)，眼邊紅紅的藕帜，看著我烫罩。“聽(tīng)說(shuō)北海的花兒都開(kāi)了洽故，我推著你去走走贝攒。”她總是這么說(shuō)时甚。母親喜歡花隘弊，可自從我的腿癱瘓以后哈踱，她侍弄的那些花都死了±嫖酰“不开镣，我不去！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿咽扇，喊著邪财，“我可活什么勁兒！”母親撲過(guò)來(lái)抓住我的手质欲，忍住哭聲說(shuō)：“咱娘兒倆在一塊兒树埠，好好兒活，好好兒活……”
可我卻一直都不知道嘶伟，她的病已經(jīng)到了那步田地怎憋。后來(lái)妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來(lái)覆去地睡不了覺(jué)奋早。
那天我又獨(dú)自坐在屋里盛霎，看著窗外的樹(shù)葉“唰唰啦啦”地飄落。母親進(jìn)來(lái)了耽装，擋在窗前：“北海的菊花開(kāi)了愤炸，我推著你去看看吧〉粞伲”她憔悴的臉上現(xiàn)出央求般的神色规个。“什么時(shí)候姓建？”“你要是愿意诞仓，就明天?”她說(shuō)。我的回答已經(jīng)讓她喜出望外了速兔∈茫“好吧，就明天涣狗〉瘢”我說(shuō)。她高興得一會(huì)坐下镀钓，一會(huì)站起：“那就趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備穗熬。”“哎呀丁溅，煩不煩唤蔗？幾步路，有什么好準(zhǔn)備的！”她也笑了妓柜，坐在我身邊箱季，絮絮叨叨地說(shuō)著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’领虹，你小時(shí)候最?lèi)?ài)吃那兒的豌豆黃兒规哪。還記得那回我?guī)闳ケ焙幔磕闫f(shuō)那楊樹(shù)花是毛毛蟲(chóng)塌衰，跑著诉稍，一腳踩扁一個(gè)……”她忽然不說(shuō)了。對(duì)于“跑”和“踩”一類(lèi)的字眼最疆，她比我還敏感杯巨。她又悄悄地出去了。
她出去了努酸，就再也沒(méi)回來(lái)服爷。
鄰居們把她抬上車(chē)時(shí)，她還在大口大口地吐著鮮血获诈。我沒(méi)想到她已經(jīng)病成那樣仍源。看著三輪車(chē)遠(yuǎn)去舔涎，也絕沒(méi)有想到那竟是永遠(yuǎn)的訣別笼踩。
鄰居的小伙子背著我去看她的時(shí)候，她正艱難地呼吸著亡嫌，像她那一生艱難的生活嚎于。別人告訴我，她昏迷前的最后一句話(huà)是：“我那個(gè)有病的兒子和我那個(gè)還未成年的女兒……”
又是秋天挟冠，妹妹推著我去北河诠海看了菊花。黃色的花淡雅知染，白色的花高潔肋僧，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑控淡，秋風(fēng)中正開(kāi)得爛漫色瘩。我懂得母親沒(méi)有說(shuō)完的話(huà)。妹妹也懂逸寓。我倆在一塊兒，要好好兒活……
