叮叮咚咚的雨水拍打著父親的車(chē)頂顷锰，在四康醫(yī)院的入口耐心等待著挥萌，狹長(zhǎng)的陡坡兩邊都停著車(chē)輛绰姻，父親的小電動(dòng)三輪車(chē)，亦需要艱難等候引瀑。
“你到哪了狂芋？”哥哥已在做核酸處等候多時(shí)。
哥哥闌尾炎需要住院開(kāi)刀憨栽，嫂子剛生產(chǎn)帜矾，媽媽需要照顧翼虫。好在這幾天停課，我便主動(dòng)攬起哥哥住院陪護(hù)的工作黍特。
第一次做核酸檢測(cè)蛙讥，哥哥也是擔(dān)心我不知道怎么操作，一直捂著肚子等我來(lái)灭衷。掃碼次慢，充值，綁定電子健康卡翔曲；排隊(duì)迫像、登記、領(lǐng)取試管瞳遍。
約莫兩米長(zhǎng)的隊(duì)伍闻妓，不太長(zhǎng)，只是雨天濕噠噠掠械，讓人多了一分無(wú)名的煩躁由缆。一個(gè)窗口交現(xiàn)金，算是老年的專(zhuān)屬窗口了猾蒂，年輕人大都在后面的自助端口繳費(fèi)取卡均唉，另一個(gè)窗口則是登記取號(hào)的。
哥哥戴著口罩肚菠，眼睛凹陷舔箭，僅露出的額頭也看出臉色暗沉、蠟黃蚊逢，想來(lái)是沒(méi)有休息好的层扶。他站在一旁，露出隱忍的表情烙荷，大概又疼了镜会。
“什么時(shí)候可以住院開(kāi)刀？”我想分散哥哥的注意力奢讨。
“等下午報(bào)告出來(lái)稚叹，才能安排住院……”他又停了一下，聲音都平時(shí)小了很多拿诸，“醫(yī)生說(shuō)扒袖，快的話，下午就等手術(shù)……我的檢查都做完了亩码〖韭剩”
“那就好，最好今天就能手術(shù)描沟，早做一天飒泻，我也能多照顧你一天鞭光，也不知道哪天可以開(kāi)課，開(kāi)課我就沒(méi)有時(shí)間了泞遗《栊恚”
“不要緊的，主要手術(shù)需要簽字史辙，需要有家屬在汹买，后面我請(qǐng)護(hù)工就好×木螅”哥哥擔(dān)心給我添麻煩晦毙，“回頭讓朱思媛來(lái)。我剛剛給她打電話了耙蔑，說(shuō)要住院见妒，她說(shuō)，爸爸你怎么不告訴我甸陌，你怎么沒(méi)有好好照顧自己须揣。”
說(shuō)完钱豁，哥哥笑了返敬，似乎疼痛也紓解了些。
說(shuō)話間寥院，隊(duì)伍前只剩三四個(gè)人了。
這時(shí)隔壁繳費(fèi)窗口的工作人說(shuō)：“需要本人身份證涛目，用你的不行秸谢。”
“哦……哦……老頭子快來(lái)嗷霹肝，把身份證給我估蹄，用的我還不真（行）。哎吆沫换，還這么麻煩俺粢稀！”老奶奶慌忙招呼我這邊老爺爺讯赏。他趕緊一個(gè)大步邁過(guò)去垮兑，在兜里掏出身份證，遞給醫(yī)生掃描好又拿回來(lái)漱挎，趕緊回到我的前面系枪，嘴里嘀咕著：“還要排兩次隊(duì)，哎磕谅，真麻煩”私爷。
我看著他弓著的后背雾棺，根根白發(fā)稀疏地點(diǎn)綴在頭皮上，像剛下地的秧苗衬浑，分布均勻捌浩，只不再挺立有生機(jī)了。他低著頭工秩，收拾著身份證尸饺，一層一層放進(jìn)包著放進(jìn)口袋，米黃色的短袖布衫拓诸，陳舊侵佃，不知道經(jīng)過(guò)多少次洗滌和太陽(yáng)的暴曬才會(huì)有今天這樣的顏色。
“卡還沒(méi)有拿奠支！要拿卡馋辈！”工作人員有些不耐煩了，我猜想每天她這樣的話不知道要說(shuō)多少遍倍谜，雖然窗口上寫(xiě)著“繳費(fèi)迈螟、取卡”，可究竟有幾個(gè)老年人會(huì)注意到呢尔崔。
我不禁想著答毫，這兩位老人的孩子在哪里，現(xiàn)在去醫(yī)院看病季春，大多掃描洗搂，手機(jī)支付，老人看病可真是不容易载弄。我可以給她提供一些什么幫助呢……
“哦耘拇，哦，好宇攻，好惫叛，好，我來(lái)拿逞刷〖斡浚”拿完轉(zhuǎn)身遞給我前面的爺爺，“要用這個(gè)卡夸浅，不然還不真（行）仑最，真麻煩哦》”
“好些錢(qián)按噬怼？”老爺爺問(wèn)著番枚。
“醫(yī)生講了法严，這個(gè)錢(qián)出院的時(shí)候還退损敷。”奶奶的臉上舒展了一些深啤，聲音也脆了些拗馒。聽(tīng)著這純正的巢湖土話，我有些癡了溯街，這聲音好熟悉呀诱桂，一樣的大嗓門(mén)，一樣的花白的頭發(fā)呈昔，一樣的肉嘟嘟的顴骨挥等，一樣的皺紋……
看著看著，腦海中的人和這位奶奶重合了堤尾，她太像已故的奶奶了肝劲。
看著奶奶淳樸的樣子，我還是提醒了她：“這核酸檢測(cè)的是自費(fèi)項(xiàng)目郭宝，不能報(bào)銷(xiāo)的辞槐。”
“我們大隊(duì)說(shuō)了粘室，看完病出院的時(shí)候一起報(bào)銷(xiāo)榄檬。”她還是有些不相信衔统。
“奶奶鹿榜，這是自費(fèi)項(xiàng)目不能報(bào)銷(xiāo)的〗蹙簦”我耐心地解釋著犬缨。
如果不解釋清楚，我擔(dān)心出院的時(shí)候棉浸，也許會(huì)讓工作人員解釋半天，也許態(tài)度會(huì)不那么好刺彩，給奶奶一個(gè)心理預(yù)設(shè)吧迷郑。
她有一絲的失望劃過(guò)。
“奶奶创倔，您這是怎么了嗡害？怎么要住院呀？”我轉(zhuǎn)移了她的注意力畦攘。
她伸出扎著流管的手臂晨逝，彎腰卷起褲腿：“是我這腿哦蜈项，疼著不得和森哦（特別疼）……”
我又恍惚了，奶奶之前胳膊摔斷的時(shí)候就是這么說(shuō)的女阀，連音色和音調(diào)都宛若一人。我定定地看著老人璧南，眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)著，仰起頭，努力不讓它掉下來(lái)畏线。
吸了口氣，努力不讓自己的聲音出現(xiàn)變化：“哦……很疼吧良价？那要怎么治療寝殴？”
“不要開(kāi)刀的，就掛水明垢，我都掛著四五天了蚣常。老頭子要來(lái)，還要做核酸痊银，真是麻煩哦抵蚊！”
聽(tīng)著脆崩崩的這聲音，哪像一個(gè)住院的病人曼验。就像奶奶當(dāng)初摔斷胳膊一樣泌射，雖然疼，聲音并沒(méi)有太大變化鬓照。胳膊剛恢復(fù)不久熔酷，她就開(kāi)始忙著洗菜做飯了，以前很輕松一只手可以拿起鍋豺裆，現(xiàn)在卻要兩只手拒秘。一次，她盛菜的時(shí)候把菜打翻了臭猜，我才知道她平時(shí)都是隱忍著躺酒。
前面的爺爺拿好試管，哥哥給他指路在前面采集蔑歌。
我終究沒(méi)有問(wèn)這位奶奶羹应，您孩子怎么沒(méi)有來(lái)。因?yàn)樗欢〞?huì)維護(hù)自己的孩子次屠，一定會(huì)說(shuō)自己可以园匹。就像我奶奶一樣，能自己的做的劫灶，絕不麻煩小輩裸违。
點(diǎn)開(kāi)手機(jī)綁定診療卡，奶奶的名字赫然在上本昏，這是奶奶最后一次住院時(shí)綁定的供汛。看著名字，輕輕地觸摸屏幕怔昨，好像看見(jiàn)了奶奶雀久，看見(jiàn)了她坐在沙發(fā)上看電視，看見(jiàn)了她在廚房忙碌的身影朱监，看見(jiàn)她在小區(qū)的路上走路岸啡，看見(jiàn)了躺在醫(yī)院的病床上，看見(jiàn)了她意識(shí)逐漸模糊的傻笑……
現(xiàn)在你又添了一位重孫女赫编，你一定很開(kāi)心吧巡蘸？哥哥闌尾炎要住院開(kāi)刀，你也一定很心疼吧擂送？
低頭看著手機(jī)悦荒，奶奶，原來(lái)您一直在我的手機(jī)里嘹吨，原來(lái)一直在我們身邊搬味。
雨水纏綿，思緒萬(wàn)千蟀拷。
親人已仙游碰纬，未呈兒孫福。
游魂于千里问芬，如何度思量悦析。
