譯/彭少君
就這樣移国，不知不覺(jué)中我做出了門外漢般的行為文捶，而這個(gè)領(lǐng)域的專家們并沒(méi)有給我好臉色捞奕。就如同白血球排除體內(nèi)的異物一般，對(duì)于我的涉足他們予以了拒絕拄轻。但是颅围，我并未氣餒而是堅(jiān)持努力，他們慢慢地認(rèn)識(shí)到“哎恨搓，也拿你沒(méi)辦法”院促，就默認(rèn)了我的行為，也開(kāi)始允許我與他們同席而坐斧抱。不過(guò)至少在最初階段常拓，確實(shí)壓力巨大』云郑“那個(gè)領(lǐng)域”越是狹窄弄抬、越是專門化，那么該領(lǐng)域里越具有權(quán)威宪郊，人們的自尊心和排他性越強(qiáng)烈掂恕，受到的抵抗也越劇烈。
然而與之相反弛槐，如果一個(gè)歌手懊亡、畫(huà)家開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，或者一個(gè)翻譯家乎串、非虛構(gòu)類作品作家開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)店枣，小說(shuō)家會(huì)擺出一副厭惡的表情嗎？我覺(jué)得應(yīng)該不會(huì)叹誉。實(shí)際上鸯两，歌手、畫(huà)家開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)长豁，或者翻譯家钧唐、非虛構(gòu)類作品作家開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，并得到較高評(píng)價(jià)的情況并不少見(jiàn)蕉斜。不過(guò)逾柿，我也沒(méi)有聽(tīng)到哪位小說(shuō)家生氣地說(shuō)道：“業(yè)余的人凈干些任性的事”。大肆謾罵宅此、揶揄嘲諷或者蓄意陷害之類的事机错，至少在我所看到的范圍內(nèi)，是沒(méi)有的父腕。與之相比弱匪，毋寧說(shuō)小說(shuō)家們對(duì)這些業(yè)余作家很感興趣，如果有機(jī)會(huì)的話璧亮，想和他們見(jiàn)見(jiàn)面聊一聊小說(shuō)萧诫，并時(shí)不時(shí)地鼓勵(lì)鼓勵(lì)他們。
當(dāng)然枝嘶，背地里說(shuō)作品的壞話的情況也是有的帘饶，不過(guò)，小說(shuō)家們?nèi)粘６紩?huì)這么做群扶，說(shuō)起來(lái)這可以算是“通常職業(yè)行為”及刻，與“異業(yè)者介入”并沒(méi)有什么關(guān)系。小說(shuō)家這群人竞阐，很多都有缺點(diǎn)缴饭，但是對(duì)于有人踏入自己的地界，大致都表現(xiàn)出大方骆莹、寬容的態(tài)度颗搂。
為什么會(huì)這樣呢？
根據(jù)我的思考幕垦，答案是顯而易見(jiàn)的丢氢。因?yàn)樾≌f(shuō)這種玩意兒——“小說(shuō)這種玩意兒”的說(shuō)法顯得有點(diǎn)粗魯——如果想要寫(xiě)基本誰(shuí)都可以寫(xiě)。比如先改，想要以鋼琴家和芭蕾舞演員的身份出道卖丸，必須從很小的時(shí)候就要開(kāi)始長(zhǎng)時(shí)間的刻苦訓(xùn)練。如果想要成為畫(huà)家盏道，那么就必須掌握相關(guān)的專業(yè)知識(shí)和基礎(chǔ)技藝稍浆，而且相關(guān)畫(huà)具也必須提前置備齊全。想要成為登山家還必須具備異乎常人的體力猜嘱、技術(shù)和勇氣衅枫。
可是至于小說(shuō)，如果能寫(xiě)文章（大多數(shù)日本人都能寫(xiě)吧）朗伶，手邊有圓珠筆和筆記本弦撩，再加上具有一定的虛構(gòu)能力，那么即便沒(méi)有接受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的人论皆，也可以寫(xiě)出小說(shuō)益楼，或者說(shuō)是寫(xiě)出具有小說(shuō)形式的東西猾漫。沒(méi)有必要去大學(xué)的文學(xué)部聽(tīng)課。因?yàn)樗坪醪⒉淮嬖谑裁磩?chuàng)作小說(shuō)的專門知識(shí)感凤。
對(duì)于有才華的人悯周，從最初就創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品并不是不可能的。把自己的經(jīng)歷作為實(shí)例舉出來(lái)雖然讓人有些難為情陪竿，但是就我而言禽翼，我從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)寫(xiě)小說(shuō)的專業(yè)訓(xùn)練。姑且去了大學(xué)的文學(xué)部電影戲劇科族跛，也由于時(shí)代的原因闰挡，基本沒(méi)怎么學(xué)習(xí)，還留長(zhǎng)頭發(fā)礁哄，蓄繁胡須长酗，外形邋遢，整日在附近無(wú)事晃蕩桐绒。我根本沒(méi)想過(guò)要做作家花枫，也沒(méi)有信手寫(xiě)過(guò)什么習(xí)作，只是某一天突然靈感涌上心頭寫(xiě)出了《且聽(tīng)風(fēng)吟》這部最初的小說(shuō)（近似于小說(shuō)的東西）掏膏，并獲得了文藝雜志的新人獎(jiǎng)劳翰。之后，就糊里糊涂地成為了職業(yè)作家馒疹。我自己也不禁思忖：“就這么簡(jiǎn)單佳簸，真沒(méi)關(guān)系嗎?”但是反復(fù)思索后，還是覺(jué)得過(guò)程太過(guò)簡(jiǎn)單了颖变。
將這樣的經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)出來(lái)生均，或許會(huì)有人不悅地認(rèn)為“這就是你的文學(xué)心得啊”，不過(guò)我只是將基本事實(shí)陳述出來(lái)而已腥刹。所謂小說(shuō)马胧，無(wú)論誰(shuí)來(lái)評(píng)述，毋庸置疑衔峰，就是一種范圍極為寬泛的表現(xiàn)形態(tài)佩脊，并且小說(shuō)擁有質(zhì)樸而偉大的能量，而這種范圍的寬泛性構(gòu)成了其能量源泉的重要一部分垫卤。所以威彰，“誰(shuí)都可以寫(xiě)小說(shuō)”這句話，就我的立場(chǎng)而言穴肘，并非是對(duì)小說(shuō)的誹謗詆毀歇盼，反而是對(duì)它的溢美之詞。
也就是說(shuō)评抚，小說(shuō)這種類別豹缀，如同誰(shuí)有興趣誰(shuí)都可以輕易地參與其中的職業(yè)摔跤一般伯复。繩索間的空隙寬大，再準(zhǔn)備好便利的梯凳邢笙，摔跤就能廣泛地展開(kāi)了啸如。沒(méi)有伺機(jī)準(zhǔn)備阻止想要參與其中的人們的安保人員，也沒(méi)有裁判在一旁聒噪不休鸣剪，那么現(xiàn)役的摔跤手——在這種情形下相當(dāng)于小說(shuō)家——就會(huì)在最初做出某種讓步，表現(xiàn)出“行啊丈积，無(wú)論是誰(shuí)盡管上臺(tái)”的氣魄筐骇。至于意見(jiàn)溝通、輕松應(yīng)對(duì)江滨、隨機(jī)應(yīng)變铛纬，只需馬虎處置即可。
上臺(tái)摔跤或許很簡(jiǎn)單唬滑，但是想要長(zhǎng)時(shí)間留在臺(tái)上可沒(méi)有那么簡(jiǎn)單告唆。小說(shuō)家當(dāng)然對(duì)此也是心知肚明的。寫(xiě)一兩部小說(shuō)或許并沒(méi)有那么困難晶密，可是想要持續(xù)創(chuàng)作小說(shuō)擒悬，想要以寫(xiě)小說(shuō)維持生計(jì)，想要以小說(shuō)家的身份生活下去稻艰，可是難于上青天懂牧。或許可以說(shuō)這是普通人難以做到的尊勿。怎么說(shuō)才好呢僧凤，這需要“某種特殊的東西”。與之相應(yīng)的才華固然是必須的元扔，相當(dāng)?shù)臍馄且彩遣豢苫蛉钡那！Ａ硗猓缤松械钠渌S多際遇澎语，運(yùn)氣和機(jī)遇也是重要的因素途事。并且還需要類似于“資格”的東西。對(duì)于具有這些品質(zhì)的人而言擅羞，就是實(shí)實(shí)在在地具有盯孙；而不具有這些品質(zhì)的人而言，就只能無(wú)奈地不具有了祟滴。此外振惰，這些品質(zhì)有的人是天生就擁有的，而有的人則是通過(guò)后天努力獲得的垄懂。
關(guān)于上文的“資格”骑晶，我了解的也不多痛垛，無(wú)法直截了當(dāng)?shù)刂v述清楚，因?yàn)樗蟾攀且环N難以視覺(jué)化和語(yǔ)言化的東西桶蛔。不管怎么樣匙头，小說(shuō)家們深切地知曉，堅(jiān)持做一名小說(shuō)家是一項(xiàng)極為艱難的事業(yè)仔雷。
正因?yàn)槿绱缩逦觯?dāng)有不同專業(yè)領(lǐng)域的人來(lái)到這里后，穿過(guò)繩索碟婆，以小說(shuō)家的身份開(kāi)始出道的時(shí)候电抚，職業(yè)小說(shuō)家們才會(huì)給予寬容、大方的態(tài)度吧竖共。大多數(shù)作家會(huì)表現(xiàn)出這樣的態(tài)度：“呀蝙叛，歡迎您的到來(lái)”」或者即便誰(shuí)是新來(lái)的人借帘，也不會(huì)對(duì)其耿耿于懷。如果有新人從摔跤臺(tái)上摔下來(lái)淌铐，或者自己走下臺(tái)（這大概要占到一半）肺然，職業(yè)小說(shuō)家們會(huì)表達(dá)出“可真讓人同情”“要繼續(xù)加油哦”之類的感情；如果他或她通過(guò)努力留在了摔跤臺(tái)上腿准，這當(dāng)然是值得欽佩的事狰挡，職業(yè)小說(shuō)家們大概也會(huì)公正、合理地給予敬意吧（我也由衷地懇請(qǐng)這樣的給予）释涛。
（未完待續(xù)）
