謝添導演拍攝的電影《茶館》脖旱,可以說是一部老片子了久窟。
劇本是老舍先生的名著《茶館》。影片基本忠于原著蚂子,沒有添加什么劇情沃测,沒有使用什么高科技特 效,所有故事都在裕泰茶館店內(nèi)和店外的一條街道上發(fā)生食茎,通過人物與人物之間大段落的對白完成 對故事的敘述蒂破。
聽起來有些乏味,但看過了才知道别渔,所謂功力附迷,是踩在堅實的大地上貫穿于呼吸之間的惧互,無論是老 舍先生的臺詞,還是于是之喇伯、鄭榕喊儡、藍天野、童超稻据、英若誠艾猜、黃宗洛等先生的表演,都會讓人不由 自主地置身于一百多年前的裕泰茶館捻悯,隨著演員的一個眼神匆赃、一句臺詞甚至一個靜場,觀看今缚,傾聽 算柳,體驗,直至補充姓言,思考瞬项,為那些亂世中小人物的遭際命運,留下一聲長長的嘆息事期。
莫談國事
《茶館》描繪的是清朝末年滥壕、民國初年、抗戰(zhàn)勝利后這三個歷史時期兽泣。戊戌變法绎橘、清朝覆滅,民國 成立唠倦、軍閥混戰(zhàn)称鳞、日本侵略,一幕幕離亂歲月中稠鼻,容納了多少風雷激蕩的故事冈止。
走進《茶館》的,卻是一些普通的小人物候齿,吃皇糧的旗人熙暴、辦實業(yè)的資本家、清宮里的太監(jiān)慌盯、信奉 洋教的教士周霉、潦倒破產(chǎn)的農(nóng)民,以及特務亚皂、打手俱箱、警察、流氓灭必、相士等狞谱。有事無事來裕泰茶館坐半 天乃摹,可以商議事情、說媒拉纖跟衅、調(diào)停糾紛孵睬,可以聽最荒唐的新聞,最奇怪的意見与斤,最新鮮的八卦 肪康。但有一點荚恶,“莫談國事”撩穿。
“國事”是大事,小人物不能談谒撼,但再卑賤的小人物食寡,也脫離不了“國事”的籠罩。
裕泰的掌柜王利發(fā)廓潜,精明抵皱,圓滑,按照父親傳下來的老規(guī)矩辩蛋,見誰都請安呻畸、鞠躬、作揖悼院。當了一輩 子順民伤为,只盼著孩子們凍不著,餓不著据途,沒災沒病绞愚,只為著平平安安地活下去。他把“莫談國事” 的標語一張張地貼起來颖医,盡管貼得那么認真位衩,“國事”還是橫沖直闖地進了他的茶館,終于逼得他 開不了張以至活不下去熔萧。他總想著掙扎一番糖驴,總想著改良興許有個出路。賣茶不行佛致,他開公寓贮缕。公 寓沒啦,添評書晌杰。評書不叫座兒跷睦,添女招待。常四爺都說:“外面茶館都關啦肋演,就是你有心路抑诸,能 隨機應變地改良烂琴。”可是蜕乡,再怎么改良奸绷,也擋不住接踵而來的敲詐勒索,擋不住茶館被人霸占层玲。
秦仲義家大業(yè)大号醉,二十多歲起就主張實業(yè)救國。他變賣家產(chǎn)辦工廠辛块,但日本人來了畔派,把工廠“親善 ”了去∪竺啵“咱們”的政府回來了线椰,工廠又變成了逆產(chǎn)。他從被拆掉的工廠里尘盼,撿來一點零件和一枝 鋼筆管憨愉,筆上還刻著他的名字。他要把這些交給王掌柜卿捎,“沒事的時候配紫,你可以跟喝茶的人們當個 笑話談談,你說呀:當初有那么一個不知好歹的秦某人午阵,愛辦實業(yè)躺孝。辦了幾十年,臨完他只由工廠 的土堆里撿回來這么點小東西趟庄!你應當勸告大家括细,有錢哪,就該吃喝嫖賭戚啥,胡作非為奋单,可千萬別干 好事!告訴他們哪猫十,秦某人七十多歲了才明白這點大道理览濒!他是天生來的笨蛋!”
常四爺身為旗人拖云,生性耿直贷笛,“只盼國家像個樣兒,不受外國人欺侮宙项。只盼誰都講理乏苦,誰也不欺侮 誰。”可是汇荐,因為看到破產(chǎn)的農(nóng)民不得不賣女兒洞就,說了一句:“大清國要完!”就被抓去坐了一年 多的牢掀淘。打牢里出來旬蟋,參加了義和團,跟洋人打了幾仗革娄。但眼看著老朋友們一個個不是餓死倾贰,就是 叫人家殺了,“我呀就是有眼淚也流不出來嘍拦惋!”只能靠賣青菜為生匆浙,他說:“我愛咱們的國呀, 可是誰愛我呢架忌? ”
當然吞彤,什么樣的時代我衬,都有如魚得水的人叹放。小唐鐵嘴和小劉麻子就互相吹捧:“我們應運而生,活 在這個時代挠羔,真是如魚得水井仰。”仰仗宮中勢力狐假虎威的龐太監(jiān)破加,靠販賣婦女大發(fā)橫財?shù)膭⒙樽樱?年頭越亂生意越好的算命先生唐鐵嘴俱恶,誰給飯吃就給誰效力的“灰大褂”吳祥子宋恩子,口口聲聲 “我碰不了洋人范舀,還碰不了你嗎合是?”的二德子,都是锭环。
說評書的鄒福遠總結說:“斜不侵正聪全。這年頭就是斜年頭,正經(jīng)東西全得連根兒爛辅辩!”
這樣演戲沒法不動人
松二爺是個老實人难礼,膽小怕事,對誰都禮貌周全玫锋,不愿起摩擦蛾茉。因為常四爺和他說了一句“大清國要完”,他也要被抓走撩鹿。病急亂投醫(yī)谦炬,他抓住黃胖子求幫忙,剛剛還自夸“有我黃胖子节沦,誰也打不起來”的黃胖子键思,卻賣起堂皇而狡猾的腔調(diào):“官廳兒管不了的事窜管,我管!官廳兒能管的事呀稚机,我不便多嘴幕帆!”這時候,飾演松二爺?shù)狞S宗洛赖条,臉上的表情由驚懼失乾、失望、猶疑轉為無奈纬乍,以至拖著哭腔碱茁,請王掌柜幫忙照看他的鳥兒,都使人體會到亂世螻蟻般的卑賤和可憐仿贬。
那段著名的問安戲纽竣,是松二爺十幾年后重見常四爺,劫后余生茧泪,故人重逢蜓氨,恍若隔世。他一下一下拍著四爺 肩膀說:“四爺队伟,可想死我嘍”穴吹,一句話就帶出了觀眾的眼淚。忽然想起還未行禮嗜侮,立馬補上旗人 打秋千的禮節(jié)港令,又記起進門時忘給王掌柜請安,于是轉身補禮锈颗,太太好顷霹,少爺好,生意好击吱,“嗯嗯 ”遲疑一下淋淀,才確定沒有可問候的了,周到過頭的行禮姨拥,演活了這位善良懦弱而又拘泥禮儀的滿清 遺老绅喉。滑稽叫乌,可笑柴罐,卻又讓人笑中帶淚。
這是含蓄的力量憨奸。
像我們?nèi)粘5纳钜粯痈锿溃[忍,不歇斯底里,不大喊大叫似芝。這樣的表演那婉,仿佛平 淡,卻蘊含著更濃烈的感情党瓮。它不是控訴详炬,卻沒有一句不是控訴。
據(jù)說寞奸,為了演好松二爺呛谜,黃宗洛研究旗人習俗,改穿長袍馬褂枪萄,蓄須留指甲隐岛,練蘭花指,喝蓋碗茶 瓷翻。特意到鳥市弄來一雙黃鳥聚凹,每天一起床,便全身披掛齐帚,提著鳥籠到隆福寺妒牙、地安門一帶泡茶館。日子一長童谒,以假亂真单旁,某天還真有位七旬老頭過來悄聲問他:“爺,您老是正紅旗還是鑲黃……”黃宗洛略一猶豫饥伊,隨手朝西山方向一指,那位好像立馬明白了蔫饰,連連說:“啊琅豆,正紅,我這算找到同旗的了篓吁!”
飾演王利發(fā)的于是之茫因,一個貼“莫談國事”的動作,就費盡了心杖剪。貼東西手上難免粘上漿糊冻押,但王 掌柜是個勤儉、麻利的人盛嘿,雖貧窮洛巢、低微卻十分講究整潔,所以不能叫它碰在自己的衣服上次兆。于是 在電影里稿茉,我們就看到于是之的兩只手,就那么挓挲著。 茶館被霸占漓库,王掌柜決心把他的兒媳恃慧、孫女送去解放區(qū),既是生離渺蒿,又是死別痢士,想想都讓人心碎。 但于是之先生沒有直接去演那個悲茂装,而是強作輕松良瞧,演出了對那個悲的“控制”,他說: “生活本身就是這樣的训唱∪祢牵”
是的,為要他們迅速逃出災難的虎口况增,兒孫們欲哭時赞庶,他還要申斥,自 己又怎么會沉浸在悲痛中呢澳骤?最后撒紙錢的時候歧强,他死意已決,用不著再向人請安为肮、作揖摊册、陪笑臉了,再無須顧忌什么“莫談國 事”了颊艳,想盡了辦法卻無法活下去茅特,他終于痛痛快快地喊出來:“我可沒有作過缺德的事,傷天害理的事棋枕,為什么就不叫我活著呢白修?我得罪了誰?誰重斑?皇上兵睛,娘娘那些狗男女都活得有滋有味的,單不許我吃窩窩頭窥浪,誰出的主意祖很? ”
飾演秦二爺?shù)氖撬{天野,一出場器宇軒昂漾脂,真是光彩奪目假颇。和龐太監(jiān)短短的一個照面,幾句對話符相, 沒有明爭拆融,只是暗斗蠢琳,表面客氣恭維,骨子里卻兵刃森森镜豹,淋漓盡致地體現(xiàn)了一個“濁世佳公子”的年輕氣盛和躊躇滿志傲须。到了最后,他拖著羸弱趟脂、疲憊的步子走進裕泰茶館時泰讽,那眼神、那語氣,那身軀姿態(tài),早已判若兩人翠订。這位家財萬貫、矢志“實業(yè)救國”的民族資產(chǎn)者累澡,徹底失敗了,只剩下一句無處傾訴的抗議:“我的勢力小 般贼,干不過他們愧哟!可倒好好地辦哪,那是富國裕民的事業(yè)呀哼蛆!結果蕊梧,拆了,機器都當碎銅爛鐵賣了腮介!”
即使配角肥矢,或者反面人物,哪怕是只有一句臺詞叠洗,演員的表演里都帶著一個人物幾乎全部的生存的 根甘改。
為了爭一只家鴿,兩群人馬鄭重其事地在茶館里調(diào)解糾紛惕味,一個賣挖耳勺子的老人楼誓,只有一句話:“這年月呀,人還不如一只鴿子呢名挥!唉≈魇兀”這邊禀倔,劉麻子說:“大清國有的是金山銀山,永遠流不完”参淫。那邊救湖,康六卻為了十兩銀子,把親生女兒賣給太監(jiān)做老婆涎才。
影片幾乎是白描鞋既,看似沒有什么驚天動地的情節(jié)力九,卻處處是無法調(diào)和的沖突。而演員生動邑闺、精確跌前、 真實可信的表演,使我們仿佛看到了那些小人物的靈魂陡舅,韻味無窮抵乓,耐人咀嚼。
這樣演戲沒法不動人靶衍。