? ? ? 起風(fēng)了浮庐，外婆屋后那棵樹的葉子被風(fēng)吹得沙沙作響甚负，有幾片枯黃的落葉，似彩蝶般輕悠悠地落在了老宅東邊的菜園子里。而今腊敲，她將永遠(yuǎn)棲息在這園子里击喂。?
? ? ? 將一生耗費(fèi)在這棟老宅這方菜園的外婆，對她來說碰辅，一草一木一磚一瓦都是她的根懂昂，她的命。這里有她全部的故事和情感没宾，有她人生的全部回憶凌彬。疾病使得她滿頭白發(fā)，越發(fā)消瘦了她傴僂的身影循衰，孤單中铲敛，偶然見我們一面時她常常淚眼婆娑。
? ? ? ? 在我家会钝，爺爺外公與我未見過一面伐蒋，奶奶在我的記憶里也是少之甚少，就像我始終想不起自己剛學(xué)會走路的樣子迁酸∠扔悖縱然他們走的太早，奶奶在我童年時給得寵愛也不曾少過一絲奸鬓，但外婆給我的焙畔，是無可替代。不知道是不是因?yàn)閶寢尲薜淖钸h(yuǎn)串远，這樣外婆在她的孫兒和外孫當(dāng)中對我們疼愛太多宏多。從我最早的記憶里便是如此。地域有差澡罚，蔬菜瓜果成熟期不同伸但，年輕時外婆常常為我家送來茄子、土豆留搔、包谷粑……外婆家離我家很遠(yuǎn)砌烁，步行幾個小時才能到，幾歲時催式，我第一次隨外婆去了她家函喉，在母親的再三叮囑后，邁著小步子荣月，踩著小腳印就出發(fā)了管呵，爬過長著各種樹木的一座座山包，又下過數(shù)不盡的坡坎哺窄，再走過不知多少距離的平路捐下，就能看見母親生長過的村落了账锹。順著徑直的下坡路小跑后已經(jīng)到了村口，村里面彎彎繞繞的路太過陌生了坷襟。后來才知道這條路車跑都需要一個多小時……
? ? ? 上高中時奸柬，外婆生病了。我住校婴程，每天在醫(yī)院學(xué)校兩頭跑廓奕，顧不得午休，為她們送飯和換他們休息档叔。后來讀大學(xué)桌粉，去了雅安，能見面的時間越來越少衙四。上個寒假铃肯，一周去看她一次，帶些水果和燉好的肉传蹈，又或者是魚及魚湯押逼。那時她已瘦弱不堪，又好像異常清醒惦界，還喜歡回憶一些舊人……
? ? ? 這個暑假挑格，我又回來了。去了老宅和菜園表锻，一切如舊，只是多了一方土丘乞娄。外婆換了居所瞬逊，我在墳前摸著石碑站了好久……
