1.
一場大手術(shù)后，我在手術(shù)室醒來平道。
迷迷糊糊之間，聽到一個女聲：“病人醒啦供炼！”
“叫什么一屋？”
“balabala”
“幾歲了？”
“balabala”
過了一會兒袋哼，他們（護工或是護士）將我推出了手術(shù)室陆淀，只聽得耳邊又喊了一聲：“病人進ICU啦！家屬不要來先嬉！”
于是轧苫，我被推進了ICU。
這是我人生中第一回進ICU疫蔓，跟以前在電視上看到的有些不一樣：六人一間含懊，護士四五人，機器聲不絕于耳衅胀。
正當我想著更多的時候岔乔，護工喊了聲：“我們到了啊滚躯！來雏门，抱緊我……”兩個護工抱起我，小心翼翼地安放在3號病床上掸掏。
護工的動作茁影，干凈利落，然而丧凤，聽到“抱”這個字眼募闲，我的身體就本能地顫抖起來喊熟，害怕傷口的撕扯般的疼痛忽孽。理智告訴我实撒，要忍忍桨菜，堅強點。但身體是實誠的要出，耐不了一點點的疼痛——于是鸳君，聽到“抱”就會不由自主地“痛”起來。
我覺得患蹂，與其說這是生理性的疼痛相嵌，不如說是心理上的疼痛】龃啵“疼痛”一旦記憶化了，“一朝被蛇咬批糟，十年怕井繩”格了，一點沒辦法……
2.
ICU的病人是毫無招架之力的，起床要輔助徽鼎，呼吸要輔助盛末，撒尿拉屎更要輔助。
一個人失去了對身體的自由支配權(quán)是什么樣子否淤？就是ICU病人的樣子——腦子依然清醒運轉(zhuǎn)悄但，身子已經(jīng)罷工。
剛剛被安置在3號病床上的時候石抡，一群白大褂包圍了我檐嚣。有人插管，有人插袋啰扛，有人調(diào)機器——一頓操作猛如虎后嚎京，我被安排得明明白白的。
突然想撒尿隐解，我拉住了離我最近的衣角鞍帝，拍了拍膀胱——你問我為啥不說話？到了這個地步煞茫，說話就是苦差事帕涌，累、痛续徽、還費腦子蚓曼。以前上了一天班回到家里就葛優(yōu)躺，也是類似的感覺钦扭。什么也不想說辟躏，什么也不想動。但區(qū)別是土全，身體康健的時候捎琐，是“能說会涎，不想說”，此刻瑞凑，我是“不想說末秃，說更累”。
人生是多么的不可思議籽御，平日里廢話連篇不覺累练慕，在ICU，竟是“一句頂一萬句”技掏，說是“一言九鼎”不為過——舌頭上頂著九鼎的沉重铃将。
“要尿尿嗎？”是一個女醫(yī)生的聲音哑梳，“已經(jīng)裝好尿袋了劲阎，你尿就可以了○妫”
我也不知道怎么操作的悯仙，此后，我便沒有了“尿意”——通過“尿管”吠卷，這人類偉大的發(fā)明锡垄，原來我們可以沒有“尿意”而依舊排尿。
在ICU里祭隔，不管你曾是誰货岭，nobody也好，somebody也好疾渴，眾生從未如此的平等：一樣的不能動彈茴她，一樣的在床上拉屎撒尿，一樣的離不開呼吸機程奠。
在ICU里丈牢，你的床號就是你的代號。名字瞄沙，頭銜己沛，身份，都沒有了意義距境。對你最有意義的就是你床邊的各項“指標”：心率申尼、血壓、呼吸頻率垫桂、胸液量师幕、尿量。
在ICU里，一個活生生的人是不存在的霹粥，在這里灭将，人是“數(shù)據(jù)”。各項指標決定了你的未來走向——是推出去后控，還是繼續(xù)待著庙曙。
3.
我后來才明白，推出ICU浩淘，有兩種可能：有希望的捌朴，以及，沒有希望的张抄。那么砂蔽，留在ICU，則只有一種可能：還有希望署惯。
這么想想左驾，ICU就是病人與死亡的一道墻。墻外泽台，死神虎視眈眈；墻內(nèi)矾缓，眾生命懸一線怀酷，苦苦掙扎。
ICU究竟是病人的天堂嗜闻，還是地獄蜕依？人在這里是被救贖，還是被進一步摧殘琉雳？
那幾天样眠，我的靈魂仿佛脫離了肉身，高速旋轉(zhuǎn)翠肘，自由檐束、跳脫、隨性束倍。靈魂能否獨立于肉身被丧？在ICU里，是可以的绪妹。當你的肉身疼痛不已甥桂、苦苦掙扎的時候，你腦中的想法卻一點不閑著邮旷，思緒飛揚黄选，靈動、活潑婶肩，仿佛在嘲笑肉身的“呆滯”办陷。一個頭腦清醒的ICU病人貌夕，他的靈與肉，是分離的懂诗。他依舊可以神游物外蜂嗽，卻拿肉身的痛苦一點辦法也沒有。一句話殃恒，“你痛你的植旧，我想我的±胩疲”
那幾天病附，我每天都在單曲循環(huán)一句話，“你不能用思想搬開眼前的石頭”亥鬓。就是那么的應(yīng)景完沪。
一個人，如果失去了對身體的掌控力嵌戈，哪怕他頭腦如舊覆积，也是個“廢人”——一個身體荒廢了的人。在此之前熟呛，我從不認為霍金是廢人宽档，恰恰相反，他比世上的大多數(shù)人都強大庵朝。但在ICU里吗冤，我改變了我的想法【鸥“身殘志堅”這種來自他人的恭維椎瘟，除了聽著愉快，沒一點卵用侄旬。你笑肺蔚，全世界陪你笑；你哭儡羔，你一個人哭婆排。你的疼痛，就只是你的疼痛笔链。你最狼狽不堪的日子段只，可能是別人喜笑顏開的時候；當你在ICU里命懸一線鉴扫，水深火熱赞枕；別人可能正在打盹兒無聊，商量著下午茶喝啥子好。我頓悟了炕婶，這就是人生的“相對論”姐赡。
世界，就是這樣運轉(zhuǎn)著柠掂。以前讀到“天地不仁项滑，以萬物為芻狗”這句話，心里特別的不爽：明明我很重要涯贞，怎么在天地的眼里枪狂，竟不過是一只隨時可燒的“芻狗”。當你意氣風發(fā)的時候宋渔，你自以為是天地的寵兒州疾，上天待你格外厚愛。當你風燭殘年皇拣，老弱病殘之時严蓖，天地棄你如敝履，似秋風掃落葉氧急。天地還是那個天地颗胡，你卻不再是那個你。天地未變吩坝，變化了的是什么毒姨？是我們的處境，也是我們的心境钾恢。
“天地不仁”手素，誠不我欺鸳址！
在進ICU前瘩蚪，我會埋怨天地的“不仁”——不仁，即殘酷也稿黍。但在ICU里疹瘦，我調(diào)整了我的看法：天若有情天亦老，天地正因不仁而不老巡球。君可知言沐，對一個人的偏愛就是對另一個人的不公，于是酣栈，索性“不仁到底”险胰，一視同仁。在這點上矿筝，老天是公平公正的起便，生老病死四大事，誰也逃不了，早晚而已榆综。
蘇格拉底說妙痹，哲學家的一生是尋找死亡的一生，哲學是思考死亡的事業(yè)鼻疮，所以哲學家是不怕死的怯伊。我國的莊子也說樂死不樂生，可以齊物判沟，可以逍遙耿芹。凡人骨肉，諱死不諱生水评。秦皇漢武猩系，唐宗宋祖，多少風流人物中燥，多少戀戀不舍寇甸，然而，時間一到疗涉，多少忌諱也無用拿霉。閻王要你三更走，豈會容你到五時咱扣，任你是誰绽淘，終不過一個“土饅頭”。這是《紅樓夢》的思想闹伪。
我從前讀沪铭，覺得太悲。此刻在ICU里偏瓤，想到了它杀怠，想到了《好了歌》，突然覺得不那么悲了厅克。滄桑歸滄桑赔退，但人間的事，就是這么個理证舟。
執(zhí)迷不悟硕旗，乃是煩惱之源。
4.
【此時眾生】
若說ICU里的天使女责，那一定是醫(yī)生和護士漆枚，還有護工。
醫(yī)生不固定抵知，誰主刀誰負責墙基；護士則是輪班昔榴，白天是2-4人，晚上至少1人碘橘。ICU里互订，24小時不缺人。
護工也是痘拆。
護士與護工的分別在哪兒仰禽？
護士往往是醫(yī)院在編人員，負責病人的護理工作纺蛆，在ICU里更多的是監(jiān)測各類指標吐葵，幫助病人起身、躺臥桥氏、換藥等等細活温峭，像擦身子、端屎盆子字支、送飯等粗活則歸護工凤藏。護工據(jù)我觀察，應(yīng)屬醫(yī)院外包工堕伪，年齡普遍偏大揖庄，做的也往往是“力氣活”，可謂孟子說的“勞力者”欠雌。
醫(yī)院離不開“勞力者”蹄梢，病人更是。抬人富俄、擦身子禁炒、端屎盆子……此類“臟活累活”，就像文明社會的下水道霍比，明面看不見幕袱，但一旦遇阻，必定狼狽不堪桂塞。人類的本質(zhì)是什么凹蜂？從生物上看馍驯，是哺乳動物阁危。五樣本能不離身：吃、喝汰瘫、拉狂打、撒、睡混弥。其中一環(huán)出錯趴乡，身體必然陰陽失調(diào)对省，病氣侵體。ICU里的病人晾捏，都是本能失格的人——或說本能局部喪失蒿涎，平日里簡簡單單的“吃、喝惦辛、拉劳秋、撒、睡”胖齐，在這里玻淑，都得靠“輔助”。
吃飯嘛吃不下呀伙，但你還得吃补履；喝口水要求護工，護工還不讓多喝剿另；拉屎更得靠護工端屎盆子箫锤、完事兒后擦屁股——但往往也是半天屙不出屎，光放屁不拉屎的居多——護工的臉色這個時候往往是陰郁的雨女，于是麻汰，你只能陪著笑臉，一個勁兒地謝謝阿姨戚篙，給阿姨添麻煩了……撒尿還好五鲫，有導尿管和尿袋，病人可以沒有尿意而自由排尿岔擂。
睡覺如何位喂？這個因人而異。有人痛得整晚失眠乱灵，但只能忍著塑崖，不能吱聲——鬧騰的病人，不但招護士討厭痛倚，也會給隔壁的病人添堵规婆。于是，懂事的病人就會默默扛著蝉稳，自己消化抒蚜。我隔壁床的2號病人就是這樣。一天三支止痛針耘戚，每次打針嗡髓，她都小心翼翼且緊張兮兮。她的話很少收津，幾乎從不主動講話饿这。
有的病人則恰恰相反浊伙，愛刷存在感，有事沒事就“護士长捧、護工”呼喚嚣鄙，愛跟隔壁的人嘮嗑，不講話就煩躁類型——4號病床的老阿姨就是這樣串结。七十多歲的上海老阿姨拗慨，動了肺結(jié)節(jié)手術(shù)，有高血壓史奉芦，身材壯碩赵抢，面龐飽滿，最躺不住声功。每次的話題發(fā)起者都是她烦却，聊到最后，往往是她說我們聽先巴。這個老阿姨身上爆發(fā)出的活力讓我感嘆——在ICU里其爵，愛說話的人，總歸能多蹦噠會兒……
那幾天伸蚯，我不愛說話摩渺。一個是說話費勁，一個是因為整個病房只有我是外地人——因為疫情剂邮，醫(yī)院幾乎只接受本地上海病人摇幻，我因為一直待在上海看病挥萌，又因病情嚴重绰姻，所以破例進來。在上海話的包圍中引瀑，我用普通話回答狂芋，因而這樣的聊天很不盡興——還有，在所有的病人中憨栽，我最年輕帜矾。三十歲的人，和七十歲的人屑柔，很難聊high屡萤。大家交流最多的是病情——怎么發(fā)現(xiàn)的，現(xiàn)在感受等等锯蛀。然而灭衷，也就是三兩句話就打發(fā)了次慢。更多的時候旁涤，ICU病人總是躺著的——除了躺著翔曲，別無他法。躺的后背脹疼劈愚，求護士輔助坐起來——護士走過來瞳遍，操作一通，床后背就立了起來菌羽，病人自己拉住床尾的輔助繩掠械，勉力撐起身子——這才坐了起來。坐起來后注祖，可以看看整個病房猾蒂，看看值班的護士，看看對床的心跳次數(shù)和血壓值是晨。這就是ICU病房里全部的風景——
![]()
神秘的麻醉醫(yī)生
5.【護工篇】
打理我們病房的護工肚菠，大約五十多歲，非常干練的老阿姨罩缴，大約是安徽人士蚊逢。她每日的工作從4:30開始，21:00結(jié)束箫章。中間不定時隨傳隨到烙荷。
每個4:30，護工阿姨就開始一天的忙碌檬寂。打開病房大燈终抽，把病人的床頭搖高，扔給他們床腳的輔助繩桶至，催促病人自己起身拿诸。
一個大病房六個病人，從1號病床到6號病床塞茅，不管內(nèi)心有多抗拒亩码，只能順應(yīng)大形勢，艱難起床——在ICU里野瘦，任性是不存在的——要保命就得聽話描沟、順從。
病人坐起來后鞭光，護工阿姨按照順序吏廉，用病人事先準備好的臉盆打水，拿病人事先準備好的毛巾惰许，給病人擦身子席覆。擦身子可以防褥瘡，每日不得省略汹买。在醫(yī)院里佩伤，病人是不分男女的聊倔，ICU更是如此——管你男、女生巡、老耙蔑、少；護工阿姨該擦哪兒就擦哪兒——安排得明明白白的孤荣。
擦好身子后甸陌，護士會讓病人活動一下腿腳，或是自己坐著盐股。抬腿——彎腿钱豁，循環(huán)動作，做足600個——不然靜脈血栓自己受罪疯汁。這是病床上唯一的運動——枯燥寥院、重復、乏味涛目，然而實用秸谢。
6:30是早飯時間。護工給病人打好飯（一般是粥霹肝、榨菜）估蹄，病人自己吃飯。（喂飯是不可能的沫换，吃不吃由你臭蚁，吃多吃少隨意——很像幼兒園是不是？）
吃好早飯讯赏，護工收拾桌面垮兑。病人自己抬腿——彎腿——深呼吸，等待護士拍背吐痰漱挎、做霧化系枪。
手術(shù)后的第一口痰無比稀罕。它決定了病人日后的呼吸狀況——因此在術(shù)后的第二天清晨磕谅，護士會給病人拍背私爷，鼓勵病人吐痰。吐進一個小瓶子拿去化驗膊夹。這才算大功告成衬浑。
但越是年老的病人，往往吐痰越困難放刨。這個時候護士的拍背技巧就尤為重要——有經(jīng)驗的老護士工秩，只消一個動作，就能讓病人“一口吐痰”，不遭罪助币。若是遇上沒經(jīng)驗的小護士浪听，你就自求多福吧——手術(shù)后的每一次咳嗽，都能振動傷口奠支，因此馋辈，咳嗽也顯得分外吃力抚芦”睹眨咳一次痛一下，跟“自動點痛機”一樣叉抡。痛歸痛尔崔，術(shù)后的咳嗽必不可少——咳得好，胸液排的快褥民，恢復越好季春。吐痰也是一個道理。
在ICU里消返，醫(yī)生和護士總是鼓勵病人咳嗽寺庄、吐痰拓颓，通過觀察病人的尿量和胸液量來掌握病情。
于是，ICU病人最常聽到的話就是：
“來八毯，輕輕咳一下！”那是你的主治醫(yī)生山害。你咳得出來村生，醫(yī)生也就放了心。醫(yī)生不會廢話妻熊，他的視線總是停留在呼吸機夸浅、心電圖機、尿袋扔役、胸液袋上面帆喇。數(shù)據(jù)好了，醫(yī)生也就安心了，反之虽风，立即補藥审轮、搶救。
在ICU里葫笼，人總是“數(shù)據(jù)化”的。數(shù)據(jù)好了拗馒，也就能推走了路星。
10:30是點心時間。一杯酸奶，一包蘇打餅干洋丐。愛吃不吃呈昔。
11:30是午飯時間。護工發(fā)餐友绝。吃好后護工收拾堤尾。
16:30是晚飯時間。護工發(fā)餐迁客。吃好飯后郭宝，護工收拾。
其余時間掷漱，如果你想大便粘室，可以叫護工拿便盆（也是病人事先準備好的），完事兒后卜范，護工料理衔统。
21:00護工下班。
這大致就是護工的一天海雪。日復日年復年锦爵，天天如是。ICU里的病人奥裸，舊的走了新的替補進來险掀，幾乎沒有空缺，無論是誰刺彩，護工都是這樣料理迷郑。
一句話，護工就是ICU里的清道夫创倔，幾乎參與了病人的全部吃嗡害、喝、拉畦攘、撒霸妹、睡。沒有他們知押，病人的正常生理活動就會停滯叹螟，沒有他們，ICU就無法正常運轉(zhuǎn)台盯。他們的活罢绽，都是臟活、累活静盅、力氣活良价，他們做的比護士多，管得比護士細。
因此明垢，走出ICU的病人是應(yīng)該要感謝護工的蚣常，沒有他們的料理，人就廢了——大實話痊银。
給我們病房料理的護工阿姨抵蚊，我已經(jīng)說過了她的基本信息和大致工作流程，但還有一點我沒提溯革，那就是護工給病人的感覺贞绳。
在ICU里的日子，我說過鬓照，人是數(shù)據(jù)化的熔酷，不但如此孤紧，也是商品化的——像流水線上的產(chǎn)品豺裆，醫(yī)生、護士号显、護工臭猜，分工明確，“產(chǎn)品”一合格押蚤，即可出場蔑歌。護工做久了，職業(yè)化了揽碘，早就處變不驚次屠、熟視無睹。“一個沒有感情的護工”雳刺，就是這種感覺劫灶。因此病人不必羞澀、不安掖桦、要面子——該叫護工就叫護工本昏，不必有太多的思想負擔。這也是一個ICU病人的自我修養(yǎng)——在ICU里枪汪，要想讓自己舒服涌穆，就得先說服自己心安理得地依賴別人。“依賴”不可恥——在ICU里雀久，病人可以名正言順地依賴任何可見的人——醫(yī)生宿稀、護士、護工赖捌，依賴就等同于信任祝沸，把自己的身體完完全全地托付他人。
一個人，如果失去了對身體的掌控力奋隶，他也就不得不依賴他人擂送。這說的就是ICU病人。但為了早日康復唯欣，請盡情依賴吧嘹吨，不要有心理負擔——我認為，ICU病人一定要有這樣的覺悟境氢。
料理我們的護工阿姨蟀拷，會時不時地與病人聊上幾句。躺在病床上萍聊，聽著她聊天问芬，對我來說，也是一天意外的樂趣寿桨。ICU是個與世隔絕的地方此衅，能聽人在耳邊扯白，就仿佛“吸收”到了人間的煙火氣亭螟，間接地與外面的世界取得了聯(lián)系挡鞍。沒有人是一座孤島，也沒有人愿意被世界拋棄——閑聊预烙，就是ICU里意外的驚喜墨微，是對抗內(nèi)心孤獨的利器。一群四肢無力的病人扁掸，待在一個空間里翘县，你一言我一語，說說閑話谴分，時間仿佛過得也快些锈麸。誰說“廢話”是無用的？能說廢話的病人狸剃，運氣總不會太壞……
這位護工阿姨掐隐，讓我印象深刻的話語有兩句。
一句最常見的钞馁，是當病人說謝謝以后虑省，她總是淡淡地回一句“不用~”。
另一句僧凰，是某一次6號病人說起了自家女兒博士畢業(yè)探颈，外孫女還小，還等著自己出院后照顧训措。聽到“博士”這個字眼伪节，護工阿姨有了興趣光羞，打開了話匣子。
“我兒子也是博士畢業(yè)怀大，北京師范大學的纱兑。”言語間盡是一個母親的自豪化借。
“阿拉囡是復旦的”6號病人說潜慎。
“我出來這里做，我跟兒子講了蓖康，我不想讓他丟人铐炫，兒子讓我累了就別做了∷夂福”護工阿姨補充道倒信。
“這有什么丟人的，分工不同嘛——”5號病人說泳梆，“我自己48歲就退休了鳖悠，后來在社區(qū)做了一段時間⊙即裕”
兩個上海老阿姨竞穷，一個護工阿姨唐责，開始了家長里短鳞溉。在我這個三十歲的耳朵里，不外乎“孩子怎么樣鼠哥，孫子怎么樣熟菲，家里怎么樣”——“婆婆、媽媽”的嘴里朴恳，無論在哪里抄罕，都是三句話不離孩子與家庭。她們很少談自己的感受——在家屬視頻探視的時間也盡可能表現(xiàn)出自己的“懂事與堅強”：“不要帶東西來啦于颖。孩子怎么樣了呆贿，我這里不用擔心”，總是之類的話語森渐。她們不痛苦嗎做入？她們沒有情緒嗎？她們不焦慮嗎同衣？都不是竟块。據(jù)我觀察，越是年長的人耐齐，在小輩面前浪秘，越是傾向于“表現(xiàn)堅強”——他們說服自己蒋情，一定要“懂事”，一定不能讓家里人擔心耸携。這很像“打碎了牙齒肚里咽”——老派的中國家長棵癣，做了病人，也要保持“家長范兒”夺衍。這很“中國人”浙巫，夠“顧全大局”——但對自己不夠仁慈∷⒑螅克制的畴，或是壓抑，往往是自我損害尝胆。沒有一個ICU病人是身上爽快的丧裁，但我看到了他們在人前表現(xiàn)出來的“體面”。這“體面”值不值得含衔？我很難解釋——但這里有一個老派人的隱忍與懂事煎娇。中國的老人，心心念念的是孩子贪染，即使進了ICU缓呛，主觀上還是不愿意拖累孩子——這就是中國老人：為自己想的少，為孩子想的多杭隙。
而我這個三十歲的人哟绊，最關(guān)心的就是自己內(nèi)心的感受。一出手術(shù)室痰憎，推進ICU后票髓，我就開始哭泣。倒不是因為痛得大哭铣耘，而是在生死邊緣走了一遭后洽沟，再次看到人間的燈光，內(nèi)心雀躍不已蜗细。這是劫后余生的喜悅與如釋重負——“我又可以活著了裆操！”雖然我平時總是叨叨“人間不值得”——但在生死的臨界點，我看到了自己的心——我要活著——人間太美好炉媒，我還不想走……
這么想著踪区，淚水橫流——流淚至少不費力，因而我放任自己流淚橱野⌒嘟桑“想哭就哭——哭也是釋放壓力的方式，不必強忍水援∶芮浚”我就是這么說服自己的茅郎。
于是，在整個病房里或渤，我成了唯一一個在哭泣的ICU病人系冗。這顯得很另類，也很惹眼薪鹦。
“到底是年輕掌敬，還在哭~”5號老太太說。
“小姑娘池磁，不要哭了奔害，哭了家里人也難受〉叵ǎ”6號老太太如是說华临。
護工阿姨走過來，遞給我紙巾（也是病人事先準備好的）端考，然后把抽紙放我手邊雅潭，又在床邊套好垃圾袋，也來安慰我：“別哭啊——你的手術(shù)很成功却特》龉”
所有的人，都在勸我別哭——很善意的關(guān)懷裂明。
然而椿浓，我放任了自己的淚水。
所有的人漾岳，都以為我是痛苦地哭泣轰绵，只有我知道：這是我“新生”的眼淚。我哭尼荆，是因為我高興，我又能活著了——我無法壓抑這份噴涌而出的生的呼喚唧垦⊥比澹“其實，最好的良藥是病人自身的求生欲”一個日本大夫如是說振亮。這句話當時就漂浮在我的腦呵苫梗——我的的確確、真真切切地感受到了坊秸。
“求生欲”這個詞麸祷，平日里說起來抽象，然而褒搔，在生死的臨界點阶牍，它是具體而形象的喷面。在生死的邊緣，“求生欲”就是“我要活”——于是走孽，我像一個落了水的人惧辈，奮力抓住手邊的救命稻草，不肯撒手磕瓷。
6.【醫(yī)生篇】
醫(yī)生盒齿，就是我的“救命稻草”，也是“神的天使”——頒布上天旨意的“安吉拉”困食。因此边翁，在ICU里，我最盼望見到的人就是我的醫(yī)生：主治醫(yī)師茅醫(yī)生和他的助理楊醫(yī)生硕盹。
雖然我每一分每一秒都在盼望著他們的到來——我這輩子從未對一個人望穿秋水過——沒想到用在了醫(yī)生身上倒彰。
主觀上，我希望我的醫(yī)生時時刻刻陪伴著我莱睁，但客觀上待讳，醫(yī)生只會在兩個時間點出現(xiàn)：早上的7:30和下午的15:30。兩次查房時間仰剿，每天幾乎精確無誤创淡。
手術(shù)日那天，我8點進14點多出南吮，歷時六個多小時琳彩。這六個多小時，是我記憶的“空白點”——我被麻醉部凑，像睡著了一樣露乏，成了“活著的死人”，醫(yī)生如何挖開我的胸口涂邀，如何開膛破肚瘟仿，如何縫合傷口……我一無所知。
我的生命有過這六個多小時的“真空地帶”比勉，當時我的魂魄游走于生死的邊界劳较，那時候，我將生命全盤托付于醫(yī)生——想到這點浩聋，我覺得很不可思議观蜗，心里對醫(yī)生的依賴達到了峰值，仿佛醫(yī)生就是判官衣洁，他說我活墓捻，我就能活。
在那種情況下坊夫，每一個病人與醫(yī)生砖第，都是“生死之交”撤卢。
想來后怕，但在當時厂画，別無選擇——不管手術(shù)風險多大凸丸，為了保命，只能與醫(yī)生“死生契闊袱院，與子偕焉”屎慢。
手術(shù)結(jié)束，醒來以后忽洛，麻醉醫(yī)生喊了聲“病人醒啦”腻惠。簡單地幾句交流后，我就被推進ICU欲虚。
楊醫(yī)生——我的住院醫(yī)師集灌，是第一個來看我的醫(yī)生。聽到他熟悉的聲音复哆，我就開始流淚——流淚的原因欣喧，已經(jīng)分析。
“手術(shù)很成功梯找！”
“嗯唆阿！”
“抬腿——”
我抬腿。
“咳一聲”
我咳一下锈锤。
“好驯鳖。”
第二個來看我的久免，是茅醫(yī)生——我的主治醫(yī)師浅辙。
茅醫(yī)生符合我對外科醫(yī)生的所有想象：冷靜、睿智阎姥、博學记舆、少言。我是“慕名而來”丁寄，在那個“門庭若市”的門診時間氨淌，我在介紹人的引導下，帶著片子伊磺，幾乎是被擠進了他的門診——門外，病號如流删咱；門內(nèi)屑埋，戴著口罩的他，一臉冷峻痰滋。
“茅醫(yī)生 你看看伊的片子摘能，看看能不能開刀续崖？”介紹人如是說——我要萬般感謝這位介紹人，若是沒有她的穿針引線团搞，我此番就醫(yī)必不會如此有的放矢严望。對于一個身患罕見病的病人來說，花費在“投石問路”上的時間與精力逻恐，往往比病痛本身更折磨人像吻。
我常認為，我是不幸的——疾病像上帝扔出的骰子复隆，說中就中拨匆，千萬分之一的發(fā)病率，為什么偏偏是我遭了殃——“與其去糾結(jié)你為什么會得病挽拂，不如現(xiàn)在積極治療”后來惭每，有一個醫(yī)生如此寬慰我，“很多病都是說不清的……”
但我又是幸運的亏栈。自患病以來台腥，一路有貴人相助。還在寧波住院的時候绒北，那里的醫(yī)生決定對我手術(shù)黎侈，我當時并無概念——這場手術(shù)到底意味著什么。我只知道镇饮，有一天蜓竹，我突然就病倒了……但當舅舅打聽到該醫(yī)院之前僅有一例先例的時候，他和我的母親幾乎是異口同聲地反對立即手術(shù)储藐。
“不能讓他們做實驗俱济！”舅舅堅定的語氣今天依然回蕩在我耳畔，擲地有聲钙勃。
“對蛛碌，不能拿我女兒的命練手，我們?nèi)ド虾辖源！蔽业耐蝗坏瓜乱呀?jīng)使母親勞心勞力蔚携，但此刻，她是無比的強勢克饶，一定要帶我去上涸脱眩看病。
就這樣矾湃，我從寧波到了上海亡脑。
我對上海并不陌生——研究生的三年時光恍若昨日，只是沒想到再次踏足，竟已是物是人非事事休霉咨。
來之前蛙紫，舅舅找盡所有的關(guān)系，為我找到一個介紹人途戒。就這樣坑傅，從寧波出院后，在最短的時間內(nèi)喷斋，我竟找準了最對的醫(yī)院唁毒、醫(yī)生——拋開七拐八拐的關(guān)系網(wǎng)，這是難以想象的继准⊥髦ぃ“關(guān)系”在此刻爆發(fā)出了最強大的力量，把我從寧波推到了上阂票兀——一條向生之路室谚。感謝舅舅，他是我的第一個貴人崔泵。沒有他的絞盡腦汁秒赤，我此番怕是做了“實驗品”而不知。
見到茅醫(yī)生后憎瘸，我的心就定了一半兒入篮。仿佛上帝說要有光，便有了光——茅醫(yī)生就是那束光幌甘。
我依然清楚地記得那一天他看完片后潮售，對我說的第一句話：“你這個我看過了，可以開的锅风！”眼神堅定酥诽、果毅，就這一句話皱埠，仿佛一劑強心劑肮帐，瞬間讓我平靜下來。但之后他跟介紹人講的幾句上海話又讓我不淡定了——我依稀聽到了“化療”二字边器。
頭皮在剎那間腫脹——之前我對“化療”的全部認知都來源于影視作品——無不悲慘训枢、疼痛、頭發(fā)枯落忘巧。在電視劇里恒界，每一個化療病人好像都逃不過死路一條。但后來我掌握了大量的資料后砚嘴，才知道仗处，這是不正確的眯勾≡婀“化療”不是“為死而死”婆誓，恰恰相反，它是一種“為活而活”的治療方法也颤。作為一種常見的手術(shù)輔助療法洋幻，它可以緩解病情，延長生存率翅娶，為病人爭取到手術(shù)機會文留。令人聞風喪膽的是它的副作用：疼痛、惡心竭沫、脫發(fā)……但其實燥翅，這些個副作用也是“因人而異”的，個體差異性很大——對于這點蜕提，我深有體會森书。
在我得病以后，我常常感嘆命運的無常谎势，生命的脆弱凛膏。人與人的差異，恐怕比人與獸的不同更為不同脏榆。耳畔經(jīng)巢粒回蕩著《好了歌》，“正嘆他人命不長须喂，回來就把命來喪”——很多因新冠肺炎而喪命的人吁断，何嘗不是這樣呢。
諸法無常坞生。
熬過了化療仔役。很可惜，它對我的病情幫助不大恨胚。
于是骂因，我又開啟了“放療”。
一字之差赃泡，很是迥異寒波。人類對于陌生的事物總是充滿了恐懼——對一個突然大病的人更是如此。沒有人能心平氣和地接受自己“一點點病了”升熊，因而俄烁，疾病必然是不受歡迎的不速之客〖兑埃“病來如山倒”页屠，就是這個意思。
“病去如抽絲”，更是惱人辰企。
“放療就是照機器风纠！”我的一個病友說，“一點不用擔心的牢贸≈窆郏”
“同病相憐”，病友是天然的盟友潜索，聽了他這句話臭增，我好受了一些。
18次放療后竹习，我終于得到了手術(shù)指征誊抛。茅醫(yī)生決定為我開刀。知道自己終于能開刀后整陌，我如釋重負——因為我來找茅醫(yī)生的目的就是為了開刀——借他的妙手讓我回春拗窃。但真到了開刀前夕，我這心里又七上八下蔓榄，忐忑不安并炮。我被告知，要做的是一個正中開放式大手術(shù)甥郑。
“正中開放式大手術(shù)”逃魄，我理解字面上的每一個意思，但對文字背后的內(nèi)涵一無所知澜搅∥榉患病以后的各種檢查報告也是這樣，我能看懂每一個字勉躺，但這些字組合在一起卻讓我越來越迷惑癌瘾。這就是醫(yī)學，又怎會讓一個門外漢饵溅，三言兩語就明白呢妨退。
華山醫(yī)院感染科主任張文宏曾這樣委婉解釋“說了你也不懂”——“你讀的書和我讀的書不一樣，每一個字面上的意思你都懂蜕企，但背后的意思你不懂”——病患面對浩如煙海的醫(yī)學時咬荷，就宛若河伯之見大海，只能“望洋興嘆”轻掩。
所以幸乒，我至今不明白，手術(shù)臺上茅醫(yī)生是怎么對我“開膛破肚”唇牧，怎么取出來6.8/3.5的大腫瘤罕扎，又是怎么縫合傷口……這一切都在我全麻的狀態(tài)下進行了聚唐。
只有術(shù)后的疤痕提醒我這一切都是真實不虛的。
然而腔召，術(shù)后在ICU的那幾天杆查，我還是懵懂無知的，宛若新生宴咧。
猶記得根灯，手術(shù)日那個早晨，茅醫(yī)生顯得很興奮掺栅，主動問我：“準備好了嗎？”我還是第一次捕捉到他的情緒纳猪。后來氧卧，就是手術(shù)臺上他操刀了，從早八點到下午兩點……開胸大手術(shù)氏堤。記得術(shù)前沙绝，他說我這個是大手術(shù)的時候，我還一臉懵逼鼠锈，不知道含義闪檬。后來我問了句：“那會不會留疤啊购笆？”
“你現(xiàn)在最應(yīng)該關(guān)心的是能不能清干凈……”
然后他又很直男地補刀：“你想啊粗悯，要是你是小手術(shù)的話，去年我就給你切了同欠，干嘛先化療放療呢样傍？”
我竟無言以對。那個晚上铺遂，我都在糾結(jié)留疤好難看……
手術(shù)結(jié)束后衫哥，我進了ICU。聽到他說“手術(shù)很成功襟锐，里面東西都清干凈了”他的語調(diào)很輕快撤逢。
我“嗯”了一聲。他讓我說句話粮坞。我說“挺好的”——他聽成了“挺冷的”蚊荣，給我腳邊蓋了蓋被子。然后讓我輕輕咳一聲~
“好的”捞蚂！聽我咳了妇押，他放心了。
那個時候姓迅，我對他的依賴到達了頂峰敲霍。我把生命寄托在了他身上俊马。在ICU的每個日子，我都在盼望著他能來看看我——
這就是“望穿秋水”的感覺肩杈。沒想到用在了醫(yī)生身上柴我。我后來覺得，這也是病人的“求生欲”扩然，正如落水的人锋边，狠狠地拉住救命稻草一樣。這種感覺很微妙~
ICU里的日子格外冗長而無聊度液。吃尸闸、睡就是最大的正經(jīng)事。大概待到第三天的時候兵拢，5號病床的老太太要推走了——護工干凈利落地收拾好她的行李翻斟。聽說可以走了，老太太明顯很興奮说铃，高興地同大家話別访惜。
她的這一番情緒也感染到了我——我也想走，早日離開ICU腻扇，這個曾救了我但此刻讓我嫌棄的地方债热。
我想離開ICU的情緒越漲越高，像冬日里的火苗幼苛，蓋不住了窒篱。5號老太太推走后，我明顯感受到了自己情緒的暴躁與失落——什么時候輪到我膀韭汀舌剂？！
慶幸的是暑椰，茅醫(yī)生好像聽到了我的召喚霍转，第三天下午，他一聲令下一汽，我出了ICU——ICU在二樓避消，普通病房在七樓，于我召夹，仿佛是從二重天升到了七重天岩喷，怎一個爽字了得。
后來的事情监憎，變得順理成章：拔管纱意、下床、出院鲸阔。
然而直到今天偷霉，ICU還在纏繞著我的夢境——那個地方迄委，到底是天堂呢，還是地獄类少？病人在這里叙身，是被救贖呢，還是被臨死前繼續(xù)摧殘硫狞。
或許信轿，這是無解的。這個距離死亡最近的地方残吩，也是人類對抗死亡最倔強的地方——孤注一擲财忽、不計成本。這還是人類與死亡的博弈地世剖，賭注就是生命定罢。贏了，是生機旁瘫，輸了，就是天意琼蚯。讓我感到恐懼的是酬凳，這個地方的生生不息——舊的病人推出去，新的病人馬上替補進來遭庶，幾無空缺宁仔。
想到此時眾生，皆苦峦睡。我不由感喟誓約“地獄不空翎苫，誓不成佛”的地藏菩薩。ICU是最需要佛光普照的地方榨了。更有甚者煎谍，有的時候，陽光即是佛光——因為我清楚這種感覺龙屉，當我癡纏病榻的時候呐粘，我是多么地渴望窗外的陽光啊。
