我的姥姥是一個待客極熱情的人羊初，由其對于小孩子。小時候什湘，每次到姥姥家长赞，不論早晚，是不是飯點禽炬，她總是馬上捅開煤火做飯涧卵。雖然我家離姥姥家只有十幾分鐘的路程，但是不吃完飯腹尖，是絕對不準走的柳恐。

那時候，東西還不這樣豐富热幔，姥姥能做出來的不過是掛面湯乐设、疙瘩湯之類的小食，紅油油的湯里绎巨，飄著金黃的碎蛋花近尚，那也是相當(dāng)美味的。偶爾打牙祭场勤，吃點燉雞燉魚什么的戈锻，姥姥都留點歼跟，一熱再熱，等著我們誰去了吃格遭。熱得次數(shù)多了哈街，肉骨俱化，湯汁濃稠拒迅，蘸著喧騰騰的大白饅頭骚秦，一個孩子吃個碗口大的饅頭，都不是事兒璧微。直到現(xiàn)在作箍，都再沒吃過那么好吃的雞肉湯。

慢慢的前硫，姥姥的個子越來越矮胞得，動作越來越慢。遇到經(jīng)常在外的我去看她屹电，她依然興沖沖地要為我做飯懒震。她絮叨著說，現(xiàn)在東西方便了嗤详，做飯也快个扰，你想吃啥？要不煮點方便面葱色？在姥姥看來方便面還是個美味的稀罕物件呢递宅。雖然姥姥煮的面，確實和自己在宿舍里自己泡出來的味道不一樣苍狰，但這時候办龄，我一般就跟姥姥要求，喝點粥淋昭，吃點咸菜吧俐填，想死你腌的咸菜了。

姥姥腌的咸菜和母親腌的完全不同翔忽。每天秋天英融，收回成堆的白蘿卜，母親坐在一個大鐵盆旁邊里歇式，成下午地洗驶悟，白胖胖的蘿卜堆滿了一蘿筐，等皮晾干了材失，一切四半痕鳍，整整齊齊碼在腌缸里，一層一層地灑上粗鹽，狠狠地腌上一大缸笼呆。撈咸菜熊响，切咸菜，咸菜條诗赌，咸菜塊耘眨，滿滿一個冬天，都是吃不完的咸菜境肾，吃得絮絮煩煩。姥姥的腌缸胆屿，內(nèi)容可就豐富多了奥喻。她自己不種地，秋天別人給一把長豆角非迹，洗洗曬曬扔進缸里环鲤；從野地里挖了幾塊洋姜，也扔進去憎兽；什么胡蘿卜冷离、青西紅柿、黃瓜纯命、小紅薯……凡是能入得了口蔬菜西剥，全都能進姥姥的咸菜缸。拿雙不醮水的干筷子亿汞，清清的腌湯里一攪和瞭空，看著哪個都想吃。

盛上一碗黃澄澄的小米粥疗我，冒著熱氣咆畏，還飄著幾片青菜葉，再拿個粗瓷的小碗吴裤，撈上滿滿一碗各式各樣的小咸菜旧找，擱在小四合院干干凈凈的大青石上，看著就爽口有食欲麦牺。姥姥總是拿個草墊钮蛛，坐在旁邊的石頭上，一邊微笑著看我大口小口地吃飯剖膳，一邊聽我講外面世界稀奇古怪的事兒愿卒。記憶中，總是黃昏潮秘，樹總是靜的琼开，天總是藍的，除了偶爾一兩聲鳥叫枕荞，小院里全都是我的聲音……

新鮮的蔬菜一經(jīng)過一段時間鹽漬后柜候，就會產(chǎn)生不一樣的口感搞动，原來的鮮脆會消散一些，青澀也褪去了渣刷，變得滑脆柔韌有嚼頭鹦肿。各種口感差異很大，根本搭配不到一起的菜辅柴，現(xiàn)在一口口吃著箩溃，也覺得很自然。我覺得就像是一個個經(jīng)過歲月磨礪的人碌嘀，慢慢的都變得中庸平和起來涣旨，便如同現(xiàn)在慈愛的姥姥，據(jù)說年輕時股冗，也是個火爆脾氣霹陡。咸菜制作過程并不復(fù)雜，但每個人做出來味道都不一樣止状。腌湯里放的料烹棉，放鹽多少，腌什么菜怯疤，用什么缸浆洗，多少都影響到味道，卻又不完全取決于這些集峦，根本上辅髓，還是和腌咸菜的人有關(guān)系。姥姥腌的咸菜少梁，就是姥姥獨特的味道洛口，其他人做不來。

離開家以后凯沪，吃咸菜就很少了第焰，每每吃一點，關(guān)于鹽漬菜亞硝酸超標(biāo)引起健康問題的知識妨马，總讓我不能安心下箸挺举，時時提醒著我要對小咸菜近而遠之。但是無奈從小形成的味覺烘跺，還是饞這一口湘纵。每到喝粥，就想就上兩根咸菜滤淳。

菜市場門口梧喷，下班后有一個大漢，推著輛小車賣咸菜。醬黃瓜铺敌、醬豆腐汇歹、芥菜條之類，五花八門的咸菜偿凭，分別放在小木頭格中产弹，浸在紅盈盈的湯水里，閃著油亮的光弯囊。這種小車痰哨，小時候在集市上也常見，我們管它叫做“十樣菜”匾嘱。偶爾心血來潮斤斧，也會買一點兒。此咸菜的調(diào)味料顯然要豐富得多奄毡，除了咸味，還帶著絲絲微甜微辣贝或，混合著各種香料的香味吼过。用來佐白米粥，也是可以的咪奖，但是吃多了盗忱，就會有點小膩。味道上羊赵，總還是惦念著自己腌咸菜的味道趟佃。

深秋，小區(qū)門口有個老人賣洋姜昧捷，一時興起闲昭，買了一包回來，細心地洗了一小盆靡挥，擱到陽臺上去曬序矩，卻遇上了連日的霧霾。我自作聰明把濕洋姜堆進烤箱跋破，烤了個蔫蔫巴巴簸淀，然后倒入一個小罐子里開始腌。剛開始很是得意了幾天毒返，剛剛漬進鹽味的洋姜租幕，每次切一盤就被搶光了。吃不到一小半拧簸，就不好了劲绪，小罐里長出了白毛，而且越來越多，洋姜也不脆了珠叔。食品安全起見蝎宇，雖然可惜，也只好扔掉了祷安。

母親偶爾帶點腌白蘿卜條給我姥芥，那么一小盒，放在冰箱里汇鞭，時不時拿出來吃一點兒凉唐。小時候雖然吃膩了，現(xiàn)在倒覺得味道挺好霍骄，至少比我自己腌的好吃多了台囱。只是姥姥腌的咸菜，再也吃不到了读整。

有些東西簿训，終會遠去，根本不用刻意去改變米间，就已經(jīng)改變了强品。