近來,王安憶又出了一本書,這次是一本中篇小說集幕与,名字清新挑势,叫《紅豆生南國》,取自收錄的三篇小說中的第二篇纽门。講述的是一個被生母賣掉的小男孩跟隨養(yǎng)母在香港生活雖最后生活寬裕薛耻、事業(yè)有成但卻在中年遭遇了情感危機(jī)的故事。
王安憶在這三篇小說中文字風(fēng)格開始趨向簡練赏陵,但這種簡練卻顯得有些刻意饼齿。反復(fù)而全面的心理描寫時而又會讓人覺得啰嗦,然而不得不說蝙搔,小說里的節(jié)奏很快缕溉,很有經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義作家牽著人物走的味道,像極了狄更斯吃型,只不過更現(xiàn)代一些:
雖然沒有簽署離婚協(xié)議证鸥,兩人都默許了現(xiàn)狀,就是似離非離勤晚。爭吵不再有了枉层,反倒更像路人。自從投資重創(chuàng)赐写,阿姆日漸委頓鸟蜡。阿姆的奮斗史,起點(diǎn)很低挺邀,低到地平線下揉忘,但卻節(jié)節(jié)日上,所以從來相信天道酬勤端铛。眼看燕子銜泥泣矛,一點(diǎn)一點(diǎn)的壘起頃刻間坍塌,不得不懷疑命里有業(yè)障禾蚕,到頭終是竹籃打水一場空您朽。這時節(jié),有多少老邁與軟弱的人一蹶不振换淆,跳樓的哗总,燒炭的,服藥的产舞,阿姆不會戧殘生命魂奥,倒不是守生命戒律,只是秉性剛硬易猫,不肯讓步耻煤。但剛硬同時也易折,人算不如天算,阿姆終于倒下了哈蝇。
——《紅豆生南國》
小說開頭敘述了主人公從小被阿姆用三百番薯絲買來作養(yǎng)子棺妓,宛如江浙滬甬的慣例一般,他遇到的都是性格強(qiáng)硬的女子炮赦,他的阿姆以及后來他的妻子怜跑。小說一開始描繪了偷渡到香港的母子倆的辛苦生活,隨后則講述了小男孩長大后的生活過往和溯源經(jīng)歷吠勘。
其實(shí)城市文學(xué)講得最多的無非是兩種:痛苦掙扎的生存和飲食男女的欲望性芬。然而這篇小說卻獨(dú)辟蹊徑,雖然在前半部分涉及到了人生的掙扎剧防,但是主人公在作者筆下卻始終是超脫的植锉。
在三人行中,面對女生對自己的示好時候的懵懂峭拘;與妻子離婚時的凈身出戶俊庇;面對年輕下屬的火熱追求時的隱忍和決絕。王安憶仿佛是在刻畫一種新時代的男人鸡挠』员ィ縱使會有性格懦弱的壞毛病,但是卻與那聲色犬馬的城市生活相隔離拣展。文章中彭沼,人們多次把主人公當(dāng)做“鉆石王老五”,看中他的生活寬裕且忠厚善良瞎惫。然而他卻宛若那舊作派的紳士一般溜腐,一直將那些自動送上門來的女子拒之門外译株,宛如《這個殺手不太冷》里的里昂瓜喇。
相比于那些有錢便沉溺在燈紅酒綠的俗世男子,他更相似一個背負(fù)著原罪的基督徒歉糜,迫切地期望去旅行贖罪的責(zé)任乘寒,他熱衷于回溯自己血脈的源頭,期待著償還自己出生以來便背負(fù)的情債匪补。他身上流著東方重視鄉(xiāng)土和知恩圖報的血液伞辛。只可惜待他不薄的養(yǎng)母早逝,他沒能盡孝夯缺,于是轉(zhuǎn)而找尋生母蚤氏,決意此生好好供養(yǎng)。
可以說王安憶寫的這篇小說中踊兜,時常會流露出濃重的鄉(xiāng)土味竿滨,筆觸下的人物往往忠厚老實(shí)亦或是正義感十足,人物結(jié)局也都還算圓滿,字里行間也頗有文青干部的風(fēng)格于游。端莊處自然而然地引出一段煽情和心理獨(dú)白或描寫毁葱,讓人在平淡中覺得有些意味,但轉(zhuǎn)而又覺出些寡淡贰剥。大概也正如她采訪中所說的那樣:“書寫中篇不過是寫長篇時的‘喘息’”倾剿,由此這幾篇小說,雖然不失精致蚌成,但難免有些倉促和支離前痘。