我還在上小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候枚荣,表哥大學(xué)已經(jīng)畢業(yè)碗脊,他拿回畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)的那天,整個(gè)下午我都趴在床上翻看橄妆。我對(duì)于那個(gè)紀(jì)念冊(cè)的濃郁興致衙伶,是表哥無法理解的『δ耄——那些照片里矢劲,女生們多是抱著一顆柳樹側(cè)腰傾瀉長(zhǎng)發(fā),或是坐在草坪上環(huán)抱雙膝慌随,男生們則都在山頂眺望遠(yuǎn)方或是身后一條大河芬沉,他們看起來滿腹壯志,身上絕沒有現(xiàn)在學(xué)生們電腦游戲和網(wǎng)絡(luò)聊天帶來的恍惚和疲倦阁猜。每張照片的背面都有一段寄語丸逸,――那些寄語,是很有趣的:里面不約而同地用了“風(fēng)景”“遠(yuǎn)方”剃袍,“飛翔”和“夢(mèng)想”等詞匯黄刚,激情萬丈。我們寫作文的時(shí)候倒是常常用到它們民效,卻不知道風(fēng)景遠(yuǎn)方都在哪里憔维,非常空洞畏邢。原來這些詞是屬于他們的业扒,離我還太遠(yuǎn)。
我以為只要自己快快長(zhǎng)大舒萎,就可以擁有這些詞凶赁,卻不知道我在走,時(shí)代也在走。七十年代人的青春虱肄,在新舊世紀(jì)的交迭碰撞中致板,迸裂出去,像一個(gè)孤島遠(yuǎn)遠(yuǎn)地漂走了咏窿。那些詞斟或,也被帶走了。
但我至今仍舊記得他們的青春是什么樣子集嵌,那么鮮明的輪廓萝挤。在最好的年紀(jì),世界在他們的眼前打開根欧,都是新的拒课,都是未知的,可以運(yùn)用無窮的想象力去靠近和迎接床三。
鄭鈞的《回到拉薩》唱出了許多人的夢(mèng)想惕澎,西藏是圣潔和神秘的,去一次西藏仿佛就能成為英雄嫌拣。我們想要去遠(yuǎn)方柔袁,但不是去旅行,“看到”對(duì)于我們而言异逐,實(shí)在太輕了捶索,我們要的是“抓住”。所以我們到處漂泊灰瞻,一定要闖蕩出一塊屬于自己的天地腥例。――這種篤信,可能是青春里最大的福氣酝润。
金庸的小說把古代的俠氣帶給了我們院崇,從我們的視野里,可以看到一片江湖袍祖。海子和顧城是我們的偶像底瓣,所以即便置身于高樓大廈中間,我們也還懷著春暖花開蕉陋,面朝大海的田園夢(mèng)想捐凭,也只有我們,還一廂情愿地相信黑色眼睛是上天的饋贈(zèng)凳鬓,用以尋找光明茁肠。
我至今清楚地記得那幾年大街上的書攤用記號(hào)筆寫著:新到:路遙《平凡的世界》(圖書界還沒有開始流行貼海報(bào),廣告語也根本不需要)缩举。我們手抄席慕容和汪國(guó)真的詩垦梆,在300字一張的方格稿紙里給同學(xué)寫信匹颤。物質(zhì)和精神,我們的選擇都不多托猩,視野也有局限印蓖,或許正因?yàn)槿绱耍趴梢阅敲磳W⒕┬取K械倪@些赦肃,都深植于我們對(duì)那個(gè)時(shí)代的熱愛。
我上中學(xué)的時(shí)候公浪,進(jìn)口的東西已經(jīng)充斥了人們的生活他宛。一時(shí)間,所有好的東西都是進(jìn)口的欠气,“進(jìn)口的”代表一種品質(zhì)保證厅各,更重要的是,它也許代表一種時(shí)髦预柒,是一種發(fā)誓要與父輩陳舊落伍的生活劃清界限的決心队塘。“舶來”卫旱,真是一個(gè)形象的詞,海那邊運(yùn)來的東西围段。得不到的一定是好的顾翼,所以我們念書的時(shí)候,連塊橡皮也希望是舶來的奈泪。我們用舶來的精神适贸,舶來的物質(zhì)裝點(diǎn)自己,充滿自己涝桅。
我們是“媚”的一代拜姿,“媚”可以使我們?nèi)招略庐悾懊摹眳s也使我們從來沒有一塊自己耕耘和澆灌的土地冯遂。
少女時(shí)代的記憶令人羞恥:我曾多么嫉妒同班的芳芳蕊肥,因?yàn)樗墓霉迷谘睾L貐^(qū)城市,每次回來總能帶給她洋娃娃和漂亮的連衣裙蛤肌。我甚至嫉妒她的父母離婚壁却,印象里“離婚”也是個(gè)帶有舶來色彩的詞語。九十年代初裸准,離婚還是一件時(shí)髦的事展东。我還嫉妒我鄰居那個(gè)十八歲就去深圳打工的女孩子,因?yàn)樗髞砭尤患拊谀抢锒ň恿恕?/p>
現(xiàn)在炒俱,早就走出了對(duì)舶來事物艷羨時(shí)期的我盐肃,才發(fā)現(xiàn)記憶最深的爪膊,最讓我艷羨的,不過是青春的理想主義和英雄主義色彩砸王,試圖通過自己的力量推盛,改變自己,改變生活处硬。而如今小槐,我的目光落在腳下的路上,并不是那些遙遠(yuǎn)而繁華的地方荷辕。改變?nèi)松涮窟@樣的話題太浩渺了,眼下我只是擔(dān)心不要被生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋下疮方。
大學(xué)的幾年里控嗜,學(xué)校外面的餐館,四月一到尤其熱鬧骡显,當(dāng)年要畢業(yè)的學(xué)生疆栏,已經(jīng)開始為了告別而聚會(huì)。小桌低矮而顫顫巍巍惫谤,學(xué)生圍坐一圈壁顶。唱歌,高喊溜歪,把啤酒瓶摔得粉碎若专。帶著幾分醉意,他們擁抱或者扭打蝴猪。有人說出了埋藏的愛调衰,有人泯去了心中的仇。他們唱著諸如《我可以抱你嗎》自阱,《冷酷到底》嚎莉,《幸福》那樣的歌沛豌,唱著唱著總會(huì)哭了起來趋箩,哭得撕心裂肺,好像要經(jīng)歷的是生離死別加派。也許他們已經(jīng)有了某種預(yù)感阁簸,那個(gè)質(zhì)樸而單純的時(shí)代正在漸漸遠(yuǎn)離,他們和他們的理想終將分道揚(yáng)鑣哼丈。
在夢(mèng)里启妹,他們的哭聲一定驚動(dòng)了我,我或許是被揀選的見證者醉旦,所以有關(guān)這些饶米,我都記得桨啃。