越過山丘,才發(fā)現(xiàn)無人等候

2015年01月09日 08:29:36 　來源： 新華每日電訊10版

■關(guān)山遠(yuǎn)

　　在2015年新年到來之際,李宗盛的《山丘》,突然在微信朋友圈上刷屏冠王。準(zhǔn)確地說,是《山丘》中的一句歌詞“越過山丘/才發(fā)現(xiàn)無人等候”在刷屏其兴。

　　就像生日之于個(gè)人,沒有什么比新年之于大眾,更易成為感受時(shí)光逝去的符號(hào)了嗤堰。許多人在電話中、微信里互相祝賀“新年快樂”時(shí),或許在興奮慢慢淡去后,開始有由淡入深的孤獨(dú):我的心還年輕,人卻老了一歲……

　　新年,或許就是人生中的一個(gè)山丘,你滿懷憧憬地爬了上來,卻發(fā)現(xiàn),你期盼的人,并未等在那里卡啰。

她和他長(zhǎng)大了,她卻被擠下了山丘

　　“再不愛,就老了”,這句話打動(dòng)過很多人。但很多人的結(jié)局是:“還沒好好愛,就老了”。

　　李宗盛的《山丘》,不乏各種解讀。有人說,李宗盛坐在50歲這個(gè)山頭上感慨:可能還是沒成熟,還是沒活明白,但居然就已經(jīng)五十了,快老了,“心里活著的,還是那個(gè)年輕人”鸿竖。但更多的人,更愿意將其理解為關(guān)于愛情的感懷路操。

　　“現(xiàn)在,他成了老單身,50歲,在這些女人都成了‘過去’之后,李宗盛發(fā)現(xiàn),她們還在生命里撕扯著,在夜晚,他還會(huì)不由自主地想起她們。想想這一生:想得的,得不到千贯；該舍的,舍不得；50歲了,非常悲摧,沒正經(jīng)事,只顧著與往事糾纏……”樂評(píng)人李皖在《李宗盛:五十歲,拍馬越山丘》一文中這么寫道搞坝。

　　每個(gè)奮力朝前奔跑的人,即使前方的希望將他(她)的臉龐吹得明麗清爽,但奔跑者往往眼中有淚,腳下沉重,那是無法擺脫的回憶搔谴。更殘酷的是,他們奔到目的地后,卻發(fā)現(xiàn)那并非自己所期待的目標(biāo)。

　　時(shí)間最是殘酷無情,有些人想讓時(shí)間靜止,有些人卻想讓時(shí)間加速——早點(diǎn)實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想桩撮。兩千多年前,有一個(gè)4歲的孩子,盼望著自己早點(diǎn)長(zhǎng)大,能夠與青梅竹馬的心上人在一起:“膠東王數(shù)歲,公主抱置膝上,問曰:‘兒欲得婦否?’長(zhǎng)主指左右長(zhǎng)御百余人,皆云‘不用’敦第。指其女曰:‘阿嬌好否?’笑對(duì)曰:‘好,若得阿嬌作婦,當(dāng)作金屋貯之〉炅浚’長(zhǎng)主大悅芜果。乃苦要上,遂成婚焉……”

　　這個(gè)故事出自志怪小說《漢武故事》,說的是4歲的劉徹,被人抱在懷里指著一堆美女問:想娶老婆嗎?看上她們哪一個(gè)了?這堆美女足足有百人之多,但小朋友誰也看不上,直到看到了同齡的阿嬌,他笑道:就是阿嬌啦,如果能娶阿嬌為妻,我為她打造一座金屋,讓她住在里面。

　　這就是“金屋藏嬌”的由來,這本是閑人們自古至今都樂此不疲的娛樂兒童的玩笑,只是貴族們開這玩笑時(shí)排場(chǎng)大,候選人多達(dá)百人,而且小朋友開口就是金屋的承諾融师。童言無忌,劉徹和阿嬌,估計(jì)也沒把這當(dāng)作玩笑,能夠想象阿嬌的美麗可愛,也能夠想象劉徹的一見鐘情右钾。

　　長(zhǎng)大成婚,是這對(duì)孩子期盼的山丘。他倆都長(zhǎng)大了,公元前141年,劉徹16歲即位,即赫赫有名的漢武帝,阿嬌當(dāng)了他的陳皇后旱爆。就像無數(shù)童話故事一樣,“王子和公主,從此幸福地生活在一起”舀射。但這對(duì)帶著兒時(shí)美好記憶與承諾走到一起的兩個(gè)人,卻以悲劇結(jié)尾。

　　史載:陳皇后一直無子,后來劉徹愛上了衛(wèi)子夫,漢代名將衛(wèi)青同母異父的姐姐怀伦。陳皇后醋意大發(fā),尋死覓活,劉徹對(duì)她越發(fā)惱怒脆烟。發(fā)展到最后,陳皇后冒天下之大不韙,與女巫楚服等人在宮內(nèi)施行巫蠱之術(shù)。元光五年(前130年),陳后行巫蠱的事情敗露后,楚服梟首于市,株連者三百余人房待。陳后被廢,罷退居長(zhǎng)門宮邢羔。

　　這無疑又是一個(gè)宮斗的故事。但能夠想象,那個(gè)長(zhǎng)大成人的女主角阿嬌,那個(gè)沉浸于美好童年回憶的阿嬌,在她期盼的山丘上,卻發(fā)現(xiàn)是另一番讓她痛不欲生的光景桑孩。她后來迷信女巫,是不是想通過巫術(shù),讓多年前承諾金屋的男孩,再回到她的身邊?她多么盼望,當(dāng)年那一幕重現(xiàn):在百余名美女中,只有她一人被他看中,那么自信,那么驕傲,那么光彩照人拜鹤。

　　只是,她和他長(zhǎng)大了,山丘上卻站滿了人,她被擠了下來,“喋喋不休,再也喚不回溫柔……”

等到的,往往并非自己所期待

　　很多人在尋找與等待中,度過了自己的一生,越過一座又一座山丘,邂逅一個(gè)又一個(gè)人,青絲變白頭,最終卻什么都沒得到。

　　“塞上牛羊空許約”——這是金庸小說中最令人悵然的愛情悲劇流椒。蕭峰與阿朱,兩個(gè)苦命人,深深相愛署惯。她在雁門關(guān)外苦守五天五夜,換得他的柔情初動(dòng),說等殺了仇人,陪她馳馬打獵,放牛牧羊。多么令人神往的約定,但她卻沒等到這一天,在愛人的懷中香消玉殞镣隶。那個(gè)“鵝蛋臉,眼珠靈動(dòng),另有一股動(dòng)人氣韻”的黠慧女子,從此留在時(shí)間里,只剩另一人,獨(dú)自前行,虎目含淚极谊。

　　這個(gè)世界上有很多尋找的故事,有的沒找到,有的找到了,還有的也算是找到了,卻是意想不到的結(jié)果。所謂造化弄人,便是如此安岂。

　　上世紀(jì)80年代,徐小時(shí)導(dǎo)演過一部動(dòng)作片《海市蜃樓》,說的是民國(guó)時(shí)期,充滿浪漫主義情懷的攝影師唐延軒,隨商隊(duì)行進(jìn)在新疆沙漠中,這時(shí)遠(yuǎn)方突然出現(xiàn)了神奇的海市蜃樓,翩翩一騎駿馬,載著一位神秘女郎迎面而來,唐延軒及時(shí)拍下了這張珍貴的照片轻猖。回家后,他對(duì)神秘女郎一直不能忘懷,執(zhí)意要找到她域那。于是又踏上了艱苦的尋夢(mèng)之路,同行美女對(duì)他情有獨(dú)鐘,他卻執(zhí)意要尋找那個(gè)只在海市蜃樓中見過的幻影咙边。

　　男女主角后來真的會(huì)面了,只是以一個(gè)誰也沒想到的情景:在與蒙面匪徒生死格斗時(shí),唐延軒揮刀揭開了對(duì)方的面紗,他驚呆了——對(duì)的,就是他愿意付出生命來尋找的女主角,一個(gè)殘忍野蠻的嗜血女匪猜煮。

　　他愛的只是幻影,卻不是現(xiàn)實(shí)中這個(gè)真實(shí)的人。他越過山丘,她在那里等候,卻最終生死相搏败许。

　　無數(shù)人在尋找中一心堅(jiān)信:那個(gè)人總會(huì)等在一個(gè)地方,等著與我相逢王带。

誰能料到,相逢是什么樣的場(chǎng)景?

　　余華寫過一篇小說《古典愛情》,被認(rèn)為“揭開溫情的背后是血淋淋的惡魔性現(xiàn)實(shí)”,也是筆者讀過的最為殘忍的故事之一。小說寫了出身貧寒的柳生上京趕考,在一座大宅的閣樓內(nèi)邂逅小姐惠,留下了“不管榜上有無功名,都請(qǐng)?jiān)缛ピ缁亍钡闹Z言市殷。落榜后的柳生自愧無顏去見小姐惠,但與小姐的諾言又不可打破愕撰。當(dāng)柳生重回舊地之時(shí),卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)初的閣樓已不復(fù)存在,只剩下斷壁頹垣,小姐惠更是無處可尋。三年后,柳生再度上京趕考,又來到與小姐相會(huì)之地,此地正遭遇大饑荒,人相食,被吃的人稱為“菜人”醋寝。

　　柳生揣著小姐當(dāng)初送給他的銀兩,心事重重地坐在一家飯館里,突然聽見廚房一聲慘叫,他聽出那聲音,非常熟悉,于是起身去看,恰逢店主與兩個(gè)伙計(jì)迎面而出,一個(gè)伙計(jì)提著一把濺滿血的斧子,另一個(gè)伙計(jì)倒提著一條人腿,人腿還在滴血,恐怖的場(chǎng)景出現(xiàn)了:

　　“柳生行至屋內(nèi),見一女子仰躺在地,頭發(fā)散亂,一條腿劫后余生,微微彎曲,另一條腿已消失,斷處血肉模糊搞挣。柳生來到女子身旁,蹲下身去,細(xì)心拂去遮蓋在女子臉上的頭發(fā)。女子杏眼圓睜,卻毫無光彩音羞。柳生仔細(xì)辨認(rèn),認(rèn)出來正是小姐惠囱桨。不覺一陣天旋地轉(zhuǎn)。沒想到一別三年居然在此相會(huì),而小姐竟已淪落為菜人……”

　　三年相思,結(jié)局如此嗅绰。最后柳生在小姐的央求下,將自己的相思舍肠、尋找、憧憬,化為一刀刺下,以解小姐的痛苦,自己也如行尸走肉般離開窘面。

　　唐朝崔護(hù)有詩《題都城南莊》:“去年今日此門中,人面桃花相映紅貌夕；人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)∶窬担”有時(shí)候,尋而不得,或許是件好事啡专。越過山丘,無人等候,卻有風(fēng),帶來溫暖的回憶。

不管有多少尋找的悲劇,還是要堅(jiān)持尋找

　　人性的弱點(diǎn),是選擇性地相信自己愿意相信的美好結(jié)局制圈。在美好期冀中,人們都各得其所,得償所愿们童。但希望是什么樣,現(xiàn)實(shí)并不一定是什么樣。這種悲劇充斥著歷史鲸鹦。正如一句哀怨的古詩,至今讀來仍讓人惆悵無比:“可憐無定河邊骨,猶是春閨夢(mèng)里人”慧库。

　　她在溫暖的夢(mèng)中,等他回來,結(jié)婚生子,白頭偕老,而他早在遙遠(yuǎn)的某場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)斗中倒下,皮肉爛盡,只剩白骨,半埋土中,即便他的姿勢(shì),掙扎著扭向她的方位。

　　但再多的悲劇,卻無法阻止一代又一代人的信念:我相信這個(gè)世界上的某個(gè)地方總有一個(gè)適合我的人,他(她)一直等在那里,等著在合適的時(shí)間與我相遇馋嗜。

　　《東周列國(guó)志》中,有一個(gè)溫暖的故事:秦穆公最小的女兒“弄玉”,“稍長(zhǎng),姿容絕世”,且又聰明無比,擅長(zhǎng)吹笙齐板。這個(gè)集美貌與智慧于一身的女孩,從小立下宏愿,不做政治交易的工具,一定要找到一個(gè)同樣擅長(zhǎng)吹笙的男子,能夠與她相呼應(yīng)和,非這樣的人,誓不出嫁。

　　秦穆公真是一個(gè)好爸爸,為女兒看似完全不可能實(shí)現(xiàn)的愿望,四處尋找合適的男生,卻一直找不到葛菇。恰恰在這個(gè)時(shí)候,弄玉做了一個(gè)夢(mèng):西南方天門洞開,五色霞光,照耀如晝甘磨。一美丈夫羽冠鶴氅,騎彩鳳自天而下,立于鳳臺(tái)之上……弄玉醒后,告訴秦穆公,穆公即刻派人去太華山訪問,于是男主角蕭史出現(xiàn)了,“山上明星巖,有一異人,自七月十五日至此,結(jié)廬獨(dú)居,每日下山沽酒自酌。至晚,必吹簫一曲,簫聲四徹,聞?wù)咄P,不知何處人也眯停〖糜撸”

　　這自然是一個(gè)美男子,穆公問他是否會(huì)吹笙,他卻回答自己只會(huì)吹簫。穆公嘆氣:這不是適合咱自己女兒的人莺债。幸好弄玉請(qǐng)蕭史吹奏一曲,書上這么描寫他的簫聲:“才品一曲,清風(fēng)習(xí)習(xí)而來滋觉。奏第二曲,彩云四合签夭。奏至第三曲,見白鶴成對(duì),翔舞于空中；孔雀數(shù)雙,棲集于林際:百鳥和鳴,經(jīng)時(shí)方散……”男女主角,自然有了一個(gè)美好的結(jié)局:琴瑟和鳴,千古佳話椎侠。

　　弄玉和蕭史的故事,更像一個(gè)傳說,但也不妨讓人想象:假如弄玉沒等到蕭史,她會(huì)一直等下去嗎,一直等到自己變成“剩女”?

　　“剩女”的問題,在今天很突出,有人恐懼“实谧猓”,沒等到意中人只得隨便找個(gè)人嫁了,但也有人一直“剩”著我纪。

　　東漢的時(shí)候,有個(gè)著名的剩女,名叫孟光,30歲了,還沒嫁出去慎宾。孟光是個(gè)丑女,書上說她“肥丑而黑,力舉石臼”,是個(gè)黑胖的女漢子。這般外貌,如果擇偶條件低一點(diǎn),要嫁出去也沒問題,但孟光很有主見,她父母也很開明,剩就剩著唄宣羊。直到有一天,父母問她:為什么要將那些來提親的人拒絕掉,她在等待的究竟是一個(gè)什么樣的夫君呢?孟光回答說,要嫁就應(yīng)該嫁給梁鴻一樣的君子。

　　梁鴻是當(dāng)時(shí)有名的高潔之士,以人品好著稱,當(dāng)然,也是一個(gè)帥哥汰蜘。他聽說此事后,居然答應(yīng)了,馬上上門提親仇冯。這夫妻倆,真的幸福地生活在一起了。史料記載:孟光每次為梁鴻準(zhǔn)備了食物呈上的時(shí)候,都會(huì)把食具舉得與自己的眉齊高,以表示對(duì)夫君的尊敬——“舉案齊眉”就是這么來的族操。

　　即便越過山丘,可能無人等候,但依然要朝這山丘而去苛坚。《星際穿越》中,安妮·海瑟薇飾演的女科學(xué)家,為了尋找第一批出發(fā)的心上人,穿越了史上最遙遠(yuǎn)的距離,等她找到外太空那個(gè)荒涼的星球時(shí),心上人已經(jīng)不在了,而她再也回不到地球色难。還好,這部電影有個(gè)溫暖的結(jié)尾:作為“備胎”的男主角,正駕駛飛船朝她而去泼舱。那個(gè)山丘,她在等候。

　　有句話叫作“還是要有夢(mèng)想,萬一實(shí)現(xiàn)了呢”枷莉。其實(shí),不管曾有多少尋找的悲劇,還是要堅(jiān)持尋找——萬一找到了呢?