聲明:本文原創(chuàng)蕉堰,首發(fā)于個(gè)人公眾號(hào),經(jīng)修改重發(fā)冰寻。文責(zé)自負(fù)斩芭。
一
第三屆杜鵑文學(xué)峰會(huì)召開前一個(gè)月乐疆,不少與會(huì)成員都收到一本358頁(yè)的長(zhǎng)篇小說《作家的使命》,作者叫雷允棠挤土。省作協(xié)主席兼此次會(huì)議主席張鳳籬和所有收到這本書的與會(huì)作家一樣仰美,從沒聽說過雷允棠其人。因此庆寺,他有理由把這本書隨手一丟懦尝,究竟是丟在了辦公室那個(gè)專門存放他的崇拜者們請(qǐng)他賜教的贈(zèng)閱作品的碭山梨紙箱里陵霉,還是丟在了朗詩(shī)園豪華別墅書房的舊書櫥里撩匕,他一時(shí)還真想不起來(lái)墨叛。
當(dāng)夏奇峰提到《作家的使命》這本書時(shí)漠趁,餐桌上的人全都似笑非笑,夏奇峰僅從他們的神情無(wú)法判斷他們是否贊同他對(duì)這部書的觀感谨朝。
說到這次聚餐字币,實(shí)屬臨時(shí)動(dòng)議共缕。
那天早上上班時(shí),張鳳籬在機(jī)關(guān)大院和日?qǐng)?bào)文藝副刊部記者夏奇峰相遇翩活。夏奇峰提議讓張鳳籬召集市區(qū)作家們小聚便贵,由他做東。他說他最近寫了一篇吹噓某知名企業(yè)家的報(bào)告文學(xué)作品利耍,把企業(yè)家吹得有些暈乎隘梨,企業(yè)家說他要是想請(qǐng)人吃飯玻佩、娛樂什么的,盡管開口税稼】逅梗“我想不吃白不吃,你說對(duì)吧扰肌!”夏奇峰對(duì)張鳳籬說曙旭。他們一拍即合盗舰,人員由張主席負(fù)責(zé)通知钻趋。張主席問有沒有特別需要邀請(qǐng)的人剂习,夏奇峰說沒有鳞绕,但他隨口提到了女詩(shī)人謝心折,小說家蒯通们何,散文家胡鐵花,評(píng)論家華熙墨等人的名字楷扬,他說他和他們都很熟贴见,如果能來(lái)最好片部。
夏奇峰把餐廳定在提籃橋農(nóng)家樂档悠。他知道作家們的脾性辖所,無(wú)拘無(wú)束缘回,崇尚自然,相比酒店的名氣啦吧,他們更看中菜肴口味和帶有田園風(fēng)味的環(huán)境授滓。
酒過三巡般堆,夏奇峰就提到了他收到的一個(gè)叫雷允棠的人寫的一部長(zhǎng)篇小說《作家的使命》淮摔,他問他們有沒看完這本書,知不知道雷允棠其人。
大家都露出微笑胃碾,只有蒯通微笑的同時(shí)說他“粗粗翻了一遍”仆百,總體印象不怎么樣俄周,但寫作手法有些特別峦朗,但又說不上到底有何特別波势。
“我隨手一丟尺铣,都不知丟在什么地方了凛忿。”張鳳籬笑著說流译,“說實(shí)在的福澡,我隔三岔五就會(huì)收到一本此類文學(xué)愛好者的作品糯累,誰(shuí)有權(quán)力要求我每本都通讀一遍呢?”他頓了一頓胖秒,又接著說道,“為什么人人都想別人看自己的書风题?這不是一種強(qiáng)奸人意的犯罪行為沛硅?”張鳳籬可能認(rèn)為自己說了一句高明深?yuàn)W的話摇肌,他面帶微笑朦蕴,游目四顧吩抓,目光中透著一絲挑釁。
多數(shù)人都跟著點(diǎn)頭,表示同意额港。
“我的任務(wù)是把書寫出來(lái),誰(shuí)來(lái)讀我管不了向瓷。”散文家胡鐵花氣定神閑地說。
“你呢刁赖?華老師乾闰,你是大名鼎鼎的評(píng)論家轿钠,估計(jì)你一定會(huì)認(rèn)真看吧?”夏奇峰看著華熙墨症汹,目光閃動(dòng)背镇。
大家一起放聲笑起來(lái)泽裳。夏奇峰左顧右盼胸囱,不知他們?yōu)楹味Α?/p>
“華熙墨就是華惜墨烹笔,惜墨如金。能入華老師法眼允蜈,讓他做出一言兩語(yǔ)評(píng)論的,那得夠得上魯迅、矛盾文學(xué)獎(jiǎng)的水平才行啊翘簇!”張鳳籬用夸張的口吻說夫否。
夏奇峰聽完恍然大悟凰慈,也忍不住一陣大笑森篷。
“那么你呢姻氨?莫非你看過蛀恩?”謝心折用她那充滿墮落意味的招牌聲調(diào)問夏奇峰茂浮。
“說真的壳咕,找我投訴這個(gè)寸谜、反映那個(gè),希望通過報(bào)紙表達(dá)他們?cè)V求的人挺多,說到不熟悉的人給我寄書則十分罕見讨跟。”夏奇峰的眼光從每一個(gè)人的臉上快速劃過弹谁,“所以呢旷太,我還真老老實(shí)實(shí)看了一遍冗栗,而且還看得挺認(rèn)真次绘”窀螅”說完,他自己首先忍不住笑起來(lái)邮偎,然后是其他人跟著笑管跺。
“那你說說,都寫了什么內(nèi)容禾进?”謝心折又問豁跑。
“介紹了作家的成長(zhǎng)歷程,但敘說比較怪異泻云,有點(diǎn)像懸疑小說艇拍。感覺埋伏預(yù)設(shè)了一些東西,但不知究竟宠纯。我的看法是卸夕,作者的歷程乏善可陳,因而故設(shè)疑局婆瓜,故弄玄虛快集。除非有人能解開他的那些疑局,揭露他的那些玄虛廉白「龀酰”夏奇峰說。
“那么猴蹂,如果讓你給這部小說打分勃黍,能打多少?”張鳳籬問晕讲。
“八十分覆获÷沓海”
“這么高的分?”眾人一起驚問弄息。
“是的痊班,因?yàn)檫@部小說不同尋常。就小說而言摹量,它使人耳目一新涤伐。當(dāng)然,我是外行缨称,所以我非常希望聽到看過這本書的內(nèi)行的意見凝果。”夏奇峰說睦尽。
“經(jīng)你這么一說器净,看來(lái)還值得抽空看一看吶?”蒯通說当凡。
“奇峰說的是那么回事山害。”華熙墨忽然開口沿量,“我看了大概三分之一浪慌,感覺有點(diǎn)意思∑釉颍”他說話的時(shí)候权纤,只瞇著眼看謝心折。
“既然華老師這么說乌妒,我看我們都該抽空看看汹想。”謝心折說芥被。
張鳳籬用略帶嘲諷的眼神掃了一眼華熙墨和謝心折,然后緩緩說道:“怎么從沒聽過有個(gè)寫小說的叫雷允棠啊坐榆,如果他是我們本地作家拴魄,我的責(zé)任可就大了。你們有誰(shuí)聽過席镀?”大家一起搖頭匹中。
“你是記者,消息靈通豪诲,你一定知道雷允棠是何許人顶捷。”謝心折說屎篱,“還有蒯老師服赎,你是寫小說的葵蒂,對(duì)同行終歸知道的比我們多≈芈牵”
蒯通搖搖頭践付,表示沒聽說過。夏奇峰表示缺厉,他好像在某次酒桌上聽人說起永高,但實(shí)在想不起是哪次、何人所說提针∶溃“不過呢,我倒是上網(wǎng)搜了一下辐脖∷峭穑”夏奇峰說。
“網(wǎng)上有這個(gè)人揖曾?”眾人問落萎。
“有,而且還是個(gè)高產(chǎn)作家炭剪。寫過五部長(zhǎng)篇练链,短篇不計(jì)其數(shù)∨梗”夏奇峰說媒鼓。
“不計(jì)其數(shù)?”謝心折吐吐舌頭错妖,“天哪绿鸣,那該是多少啊暂氯!”
“就是挺多潮模,數(shù)不過來(lái)〕帐”夏奇峰說擎厢。
“網(wǎng)上有他的個(gè)人資料嗎?”張鳳籬問辣吃。
“沒有动遭,只是說他是作家,年齡神得、性別厘惦、籍貫都不清楚×ú荆”夏奇峰說宵蕉。
二
杜鵑文學(xué)峰會(huì)于5月8日在鳳凰山公園酒店如期召開酝静。全省應(yīng)到會(huì)六十五位作家、評(píng)論家国裳、詩(shī)人形入、官員,實(shí)際到會(huì)六十人缝左。本屆會(huì)議的主題是“尋找好作家亿遂,發(fā)現(xiàn)好作品∶焐迹”會(huì)議秘書長(zhǎng)兼詩(shī)人胡萊主持會(huì)議蛇数,官員賀凱旋致辭,會(huì)議主席張鳳籬做主題報(bào)告是越,強(qiáng)調(diào)了好作家和好作品對(duì)于時(shí)代的特殊意義耳舅,并要求與會(huì)代表至少每人舉薦一位“好作家”、推薦一本“好作品”倚评。
參會(huì)者倒是十分認(rèn)真負(fù)責(zé)浦徊,每人都做了推薦,還附上推薦的理由天梧。他們中的不少人包里都帶著《作家的使命》盔性,但他們都沒有推薦這本書和它的作者。
評(píng)論家華熙墨沒來(lái)參會(huì)呢岗,但他寄來(lái)了他推薦的作家和他的作品:雷允棠的長(zhǎng)篇小說《作家的使命》冕香。他的推薦理由是:“作者為那些被命運(yùn)捉弄亦復(fù)捉弄命運(yùn)的玩世不恭的人繪制了一幅暮日?qǐng)D景,一幅淹沒歡笑的坍塌圖景后豫∠の玻”
張鳳籬心中暗罵華熙墨“扯淡!”連雷允棠何許人都不知道挫酿,是死是活也不曉得构眯,推薦這樣一本書有意思嗎?
會(huì)議結(jié)束后早龟,參會(huì)人員在酒店五樓的鳳舞廳舉行會(huì)餐惫霸。酒過三巡時(shí),餐廳發(fā)生了爆炸拄衰。爆炸至少在餐廳兩頭和中心三個(gè)點(diǎn)同時(shí)發(fā)生它褪,會(huì)餐人員死傷過半饵骨。兩名在包廂上菜的女服務(wù)員也當(dāng)場(chǎng)殞命翘悉。
警方迅速封鎖現(xiàn)場(chǎng),所有酒店工作人員被限制離開居触。會(huì)后沒有參加晚宴的四名代表被傳喚至市刑警隊(duì)接受訊問妖混。他們分別是詩(shī)人曉白老赤,記者夏奇峰、卓訊和散文家楊笑天制市。
警方調(diào)取了當(dāng)天酒店監(jiān)控視頻抬旺,并連夜對(duì)所有嫌疑人員進(jìn)行突擊排查,但收獲甚微祥楣。
到刑警隊(duì)接受訊問的四位參會(huì)人員也很快被排除作案嫌疑责鳍。至此嘀略,警方調(diào)查陷入僵局。
“誰(shuí)有作案動(dòng)機(jī),誰(shuí)進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)放置炸藥卖宠,這是破案的關(guān)鍵词裤。但恰恰在這兩點(diǎn)上,我們什么也沒找到〕盘”一開始就把破案焦點(diǎn)集中在酒店進(jìn)出人員身上的負(fù)責(zé)此案的警長(zhǎng)沈俊輝說钳踊。
時(shí)隔三個(gè)月,沈俊輝不得已向他的老師——省刑偵專家——張法會(huì)請(qǐng)教。詳細(xì)聽取案情匯報(bào)之后侧但,張法會(huì)說:
“既然酒店各個(gè)主要進(jìn)出口都有監(jiān)控粥血,且沒有發(fā)現(xiàn)有參會(huì)之外的人進(jìn)入酒店趾娃,說明兇犯就在參會(huì)人員和酒店工作人員中耕突。你應(yīng)該把參會(huì)人員集中起來(lái),我有種感覺,兇犯應(yīng)該是某個(gè)參會(huì)人員塘砸,也可能是兩個(gè)〖簦”
他立即要求沈俊輝調(diào)查以下人員:沒有參會(huì)但寄來(lái)推薦信的著名文藝評(píng)論家華熙墨珍策,向所有參會(huì)人員寄贈(zèng)《作家的使命》一書的投遞人。
當(dāng)天下午蹭劈,華熙墨就被通知到了刑警隊(duì)訊問室疗绣。張法會(huì)旁聽了整個(gè)訊問過程。送走了華熙墨铺韧,張法會(huì)問沈俊輝有沒有聽出什么持痰。沈俊輝搖搖頭,“他對(duì)沒來(lái)參會(huì)作出了合理解釋祟蚀,且有證據(jù)證明缺席會(huì)議的正當(dāng)性工窍。再說,他沒有到過現(xiàn)場(chǎng)前酿,也沒有作案動(dòng)機(jī)和時(shí)間患雏。”
張法會(huì)笑笑罢维,“投遞人調(diào)查有什么消息淹仑?”
“還沒有。”沈俊輝說匀借。
“你這里有《作家的使命》那本書嗎颜阐?我想看看∠爬撸”張法會(huì)說凳怨,“在投遞人調(diào)查沒取得進(jìn)展時(shí),請(qǐng)不要打擾我是鬼。另外肤舞,建議派人暗中監(jiān)視華熙墨,派人調(diào)查缺席會(huì)議的其他人員均蜜±钇剩”
沈俊輝很快調(diào)查了另五位缺席會(huì)議的作家:小說家郝志龍掏湾,小說家孟濤玻侥,散文家邢超遠(yuǎn),詩(shī)人吳楚傖和賀一瓢拌禾。
調(diào)查書籍投遞的警員忙了幾天充择,竟毫無(wú)頭緒慰安。因?yàn)橐徊糠謺侵苯臃旁谧骷覀儜敉獾男畔淅锘蚴侵苯臃旁陂T邊的,一部分則由拼多多圖書商鋪寄出聪铺,而寄出指令則來(lái)自一部境外注冊(cè)手機(jī)化焕。手機(jī)持有人已經(jīng)離境。通過持機(jī)人國(guó)籍國(guó)警方協(xié)助铃剔,查得該持機(jī)人是一位老年婦女撒桨,隨團(tuán)出境旅游已有一個(gè)多月,在我國(guó)逗留了兩周键兜,回國(guó)后凤类,旋赴印度旅行,因天氣悶熱至中暑亡故普气。幾家拼多多圖書商鋪也接受了調(diào)查谜疤,他們的書都來(lái)自廢品收購(gòu)站,論斤買得的现诀,且書品大多八九成新夷磕,多被翻閱過,說明它們來(lái)自不同的閱讀者仔沿。
“我一直在等你的電話坐桩,難道一點(diǎn)好消息都沒有?”一大早封锉,張法會(huì)一邊喝著濃茶一邊打電話給沈俊輝绵跷。
“沒任何進(jìn)展膘螟,就沒打擾老師∧刖郑”沈俊輝說荆残。
“我馬上來(lái)你辦公室,我想再聽聽華熙墨的談話錄音净当∧谒梗”張法會(huì)說。
“我讓人送給你蚯瞧。”沈俊峰說品擎。
第二天埋合,張法會(huì)讓沈俊峰通知華熙墨再到警局來(lái)一趟,“我想我有點(diǎn)眉目了萄传∩跛蹋”張法會(huì)說。
“我知道你為何缺席杜鵑峰會(huì)了秀菱,你上次沒說真話振诬。”張法會(huì)開門見山對(duì)華熙墨說衍菱,“你看赶么,據(jù)你所說,你看過《作家的使命》這本書脊串,因此你已經(jīng)知道會(huì)議期間會(huì)有爆炸辫呻,你的推薦理由也說得很清楚,所以才找借口不去參會(huì)琼锋。你自然不想把自己也炸死放闺。”張法會(huì)把書翻到最后一頁(yè)缕坎,指著上面的用紅筆劃過的句子說怖侦,“都寫在這兒呢∶仗荆”
“不說實(shí)話的原因匾寝,是不想引火燒身『衫埃”華熙墨倒是很爽快地承認(rèn)沒說實(shí)話旗吁,他嘆息說,“因?yàn)檫@事跟我一點(diǎn)關(guān)系沒有停局『艿觯”
“一點(diǎn)關(guān)系沒有香府?我們可不這樣看÷刖耄”
“我干嗎要炸死他們企孩?無(wú)冤無(wú)仇的≡”
“據(jù)我們所知勿璃,那個(gè)女詩(shī)人謝心折一直在你和張鳳籬之間周旋,你對(duì)他們?cè)缇筒粷M了推汽〔挂桑”
“那也不足以讓我殺死那么多無(wú)辜者〈跞觯”
“你向會(huì)議推薦《作家的使命》是什么意圖莲组?”張法會(huì)問。
“我是想通過這種方式通知參會(huì)人員暖夭,可能有爆炸會(huì)發(fā)生锹杈。”華熙墨說迈着。
“可能有爆炸竭望?你難道還不能肯定?”張法會(huì)冷冷地逼問裕菠。
“如果我能肯定咬清,就不會(huì)用這種含蓄的辦法通知與會(huì)人員了。我只是一個(gè)書評(píng)家奴潘,而不是偵探枫振,我只是隱約覺得這本書有哪里不對(duì),讓我感到不安萤彩,才用這種笨拙的方法去提醒那些參會(huì)者粪滤。事實(shí)證明,我的通知方式根本起不到作用雀扶≌刃。”華熙墨說∮弈梗“作為書評(píng)家來(lái)說予权,閱讀這本書讓我很不舒服。不錯(cuò)浪册,這本書的最后一頁(yè)詳述了主人公實(shí)施爆炸的過程扫腺,但僅憑這點(diǎn)內(nèi)容,就確信爆炸一定會(huì)在會(huì)議期間發(fā)生未免太可笑了村象。但我又無(wú)法消除疑慮笆环,所以攒至,就我個(gè)人而言寧信其有,這是我借故不去開會(huì)的原因躁劣。我說了迫吐,讀這本書令我很不舒服,因?yàn)闀泻芏嗲榫扯继^逼真账忘,有些確實(shí)發(fā)生過志膀,有些還在夢(mèng)里經(jīng)歷過。所以我就……”
“我們不這樣看鳖擒,我們認(rèn)為你策劃了一場(chǎng)危險(xiǎn)的游戲并全神貫注投身其中溉浙。首先,你不可能向會(huì)議推薦一本不知道作者是誰(shuí)的作品蒋荚,我們姑且不說雷允棠是否真有其人戳稽,是否活著。即便他活著圆裕,他也未必是本地作家广鳍,你怎么可以向會(huì)議推薦不知道是不是本地作家的作品荆几?其次吓妆,你所謂通知不起作用的說法也站不住腳,因?yàn)槟愀揪筒幌胪ㄖc會(huì)人員吨铸。因此行拢,我有理由做出這樣的判斷:你才是《作家的使命》的作者〉ǎ”
“不舟奠,我只是一個(gè)書評(píng)家,我除了寫書評(píng)房维,沒寫過一篇小說沼瘫。”
“你年輕時(shí)曾在力山煤礦做過幾年文秘是嗎咙俩?”
“是的耿戚,后來(lái)被借調(diào)到《銀河》季刊做小說編輯“⒊茫”
“你經(jīng)常去鳳凰山公園酒店膜蛔,有幾次帶著謝心折。你最后一次去公園酒店是在接到會(huì)議正式通知后的第十六天脖阵,也就是會(huì)議召開的前兩天皂股,五月六號(hào)∶”
“鳳凰書酒店是本市文聯(lián)舉辦活動(dòng)的定點(diǎn)酒店呜呐,本人也喜歡這座坐落于東郊櫟林深處的酒店就斤。”
“老師卵史,你對(duì)華熙墨有什么新的發(fā)現(xiàn)嗎战转?”放走華熙墨后,沈俊輝問以躯。
“我仔細(xì)閱讀了《作家的使命》槐秧,發(fā)現(xiàn)本案的發(fā)案現(xiàn)場(chǎng)和小說最后一段有關(guān)殺人現(xiàn)場(chǎng)的描述高度相似。因此我想到本案的兇手一定看過這本書忧设,熟悉書的內(nèi)容刁标。也就是說,他按照小說的描述址晕,真實(shí)地再現(xiàn)了一個(gè)爆炸殺人的現(xiàn)場(chǎng)膀懈。”張法會(huì)說谨垃。
“華熙墨與這一角色十分符合启搂。”沈俊輝說刘陶。
“所以我們要和他談?wù)劯於摹!睆埛〞?huì)說匙隔,“但僅憑這些疑苫,還不足以拿他歸案》自穑”
“我們可以給他來(lái)點(diǎn)厲害的捍掺。”沈俊輝說再膳。
“這種辦案方式不是我教你的挺勿。當(dāng)然,不到萬(wàn)不得已……”張法會(huì)不高興地說喂柒〔黄浚“我們還有工作可以做,調(diào)查一下收到《作家的使命》的作家們有多少讀過它胳喷∨确”
張法會(huì)戴上老花鏡,打開《作家的使命》吭露,一字一句讀起來(lái):我在廁所里更換了裝束:假發(fā)和人皮面具吠撮。我走到洗手池前,從鏡子里看見一個(gè)完全陌生的男人。我不認(rèn)得我自己泥兰。我用濕手抹了抹頭發(fā)弄屡,使它看起來(lái)更加服帖和自然一些。我走到餐廳包間鞋诗,我要尋找一個(gè)能同時(shí)容納數(shù)十人用餐的大包間膀捷。我碰巧聽到兩名女服務(wù)員的對(duì)話,輕而易舉找到了屬于精衛(wèi)文學(xué)峰會(huì)晚餐包用餐廳削彬。果然全庸,餐廳的桌子上有一張粉色的紙張,上面寫著:精衛(wèi)會(huì)議用餐融痛。潔白的桌布已經(jīng)鋪好壶笼,精致的餐具也已擺齊。我在餐廳中間和兩頭的餐桌下放置好炸藥雁刷,把時(shí)間調(diào)定在晚上七點(diǎn)二十分覆劈,比既定的晚餐時(shí)間遲半個(gè)小時(shí)。我考慮到了開席時(shí)間可能會(huì)延后……
張法會(huì)立即打電話問沈俊輝:“當(dāng)天酒店會(huì)餐包廂有兩位女服務(wù)員沛励,她們很可能看到過兇手责语,盡管兇手化了妝,但他的身體輪廓應(yīng)該可以辨認(rèn)目派。不知你有沒有找到這兩位女服務(wù)員坤候,并安排她們對(duì)參會(huì)人員一一進(jìn)行辨認(rèn)?”
“會(huì)餐包廂的兩位女服務(wù)員當(dāng)場(chǎng)被炸死了址貌☆砉眨”沈俊輝說徘键×范裕“事實(shí)上我調(diào)查了在那個(gè)樓層上班和因工作需要可能去那層樓的所有酒店員工,沒有人看到陌生人進(jìn)入那個(gè)包廂吹害∶荆”
第三天沈俊輝打電話告訴張法會(huì):活下來(lái)的三十六個(gè)人里,都說讀過這本書它呀,多數(shù)人對(duì)書的內(nèi)容印象不深螺男,印象深的是這本書讀起來(lái)很枯燥、很費(fèi)勁纵穿。但也有十幾個(gè)人認(rèn)真閱讀過下隧,比方說夏奇峰,石敬瑭谓媒,蕭野池淆院,路漫漫。
“依我看句惯,還是只有華熙墨的閱讀是真的認(rèn)真土辩,但他認(rèn)真的有些讓人生疑支救。”沈俊輝說拷淘。
“其實(shí)還有一個(gè)人應(yīng)該成為我們調(diào)查的重點(diǎn)各墨,就是這本書的作者∑粞模”張法會(huì)說贬堵。
“你不是說作者就是華熙墨嗎?”沈俊輝問结洼。
“我并沒排除華熙墨就是作者的推測(cè)扁瓢,只不過證據(jù)還不夠。因此我們要尋找真正的作者补君,他有可能是華熙墨引几,也可能另有其人⊥焯”
專案組努力工作了一周伟桅,居然什么線索也沒得到。因?yàn)槔自侍牡乃凶髌范汲鲎砸患依习寮訂T工總共只有三個(gè)人的港島荔枝角的出版公司叽掘。這家公司前幾年因參與“占中”而被取締楣铁,相關(guān)人員均已移居歐美。
案件被擱置下來(lái)更扁。
但是盖腕,如此重大的案子不可能被擱置,必須得找到罪犯浓镜。而最符合罪犯條件和特征的——就目前來(lái)說——就是華熙墨溃列。
“我越來(lái)越覺得案子是華熙墨做的√叛Γ”張法會(huì)一大早就來(lái)到沈俊輝的辦公室听隐。
“老師有什么新的發(fā)現(xiàn)嗎?”沈俊輝問哄啄。
“你想過沒有雅任,我們花了九牛二虎之力找不到書的作者,不就是因?yàn)樽髡呔褪侨A熙墨嗎咨跌?他煞有介事向會(huì)議推薦這本書沪么,表明他認(rèn)真讀過,其實(shí)他不需讀锌半,每一個(gè)章節(jié)他都記得清清楚楚禽车。”
“對(duì)啊,我們找不到作者是因?yàn)槲覀兿朐谌A熙墨之外找到作者哭当,那怎么可能猪腕?他才是唯一的作者∏湛保”
“他有作案動(dòng)機(jī)陋葡,有作案準(zhǔn)備。他經(jīng)常來(lái)這家酒店消費(fèi)和入住彻采,他熟悉這里的環(huán)境腐缤,熟悉安保狀況「叵欤”
“是的岭粤,我從第一眼看到他,就覺得他不是個(gè)誠(chéng)實(shí)的好人特笋,他有犯罪的潛質(zhì)和沖動(dòng)剃浇。”
“可是猎物,要真抓他虎囚,又總覺得還缺少證據(jù)。特別是作案時(shí)間蔫磨,他有合理解釋淘讥。”張法會(huì)惋惜地說堤如。
“老師放心蒲列,我會(huì)得到他的認(rèn)罪口供的〔蟀眨”沈俊輝信心十足地說蝗岖。“說真的魄揉,有時(shí)我更相信自己的感覺剪侮,內(nèi)心確認(rèn)有時(shí)比所謂證據(jù)更可靠拭宁÷逋耍”
他們把華熙墨抓了起來(lái)。經(jīng)過一番突擊審訊杰标,華熙墨果然承認(rèn)了爆炸案是他干的兵怯,同時(shí)承認(rèn)《作家的使命》是他寫的,他按照那本書中所述腔剂,制造了這起駭人聽聞的案件媒区。警方寫了厚厚一沓紙的公訴意見書,連同案件調(diào)查材料一起送往市檢察院。市檢察院煞有介事做了一些補(bǔ)充調(diào)查袜漩,然后寫了一份公訴書遞交給市中級(jí)法院绪爸。華熙墨被判了死刑。他向省高級(jí)法院提起上訴宙攻。此時(shí)漫漫長(zhǎng)夏接近尾聲奠货。華熙墨在絕望中等待希望,就像在酷暑中等待涼秋座掘。
三
很快來(lái)到了深秋递惋。一個(gè)大風(fēng)天,南市大街落葉嗚呺溢陪,有個(gè)身穿土黃色棉風(fēng)衣的男子走進(jìn)刑警隊(duì)萍虽,要求見沈俊輝。
來(lái)人個(gè)子中等形真,臉色微顯蒼白杉编,頭發(fā)略亂,約莫三十五六年紀(jì)咆霜。是那種隨處可見王财,又隨時(shí)可以在人群里消失的人。
“你應(yīng)該沒忘記鳳凰山酒店爆炸案吧裕便?”來(lái)人用死魚眼緊盯著沈俊輝绒净,臉上卻又始終浮現(xiàn)著笑意。
“有何見教偿衰?”沈俊輝被他冰冷的眼神盯著挂疆,很不舒服。
“我知道作案人是誰(shuí)下翎$脱裕”那人說∈邮拢“華熙墨被冤枉了胆萧。”
沈俊輝讓書記員就位俐东,并安排錄音設(shè)備就緒跌穗。他電話告知了張法會(huì)。
“那事是我干的虏辫“鑫”那人平淡地說∑鲎“我是一名作家羹唠,至少寫過《失落者的酸菜湯》《死亡的責(zé)任》《直面過去》《地囚》《不配槍的高級(jí)軍官》奕枢,還有《作家的使命》等長(zhǎng)篇小說。我寫《作家的使命》時(shí)佩微,就告訴自己缝彬,寫完就不再寫了。因此它算是絕筆之作哺眯。我是這座城市唯一認(rèn)真寫作的人跌造,帶著責(zé)任和憐憫。但我寫過的所有書族购,都沒人看壳贪。除了我自己,無(wú)一人記得這些書名寝杖,更遑論書的內(nèi)容违施。因此,我就想到要寫一本對(duì)所有人來(lái)說的終結(jié)之書瑟幕。這本書歷陳我的作家之路磕蒲,我的責(zé)任,我的使命只盹。最后我決定主動(dòng)把這本書贈(zèng)送給那些聲名卓著的作家們辣往,看看他們?cè)谶@種情況下是否會(huì)傾聽一個(gè)默默無(wú)聞的作家的真實(shí)聲音。如果他們認(rèn)真讀了殖卑,就有機(jī)會(huì)避開殺機(jī)和死亡站削。這是對(duì)重視我的作品的人的最高獎(jiǎng)賞。我早就聽說華熙墨的評(píng)論只為出價(jià)高的人而寫孵稽,卻沒想到他這次竟然鬼使神差地認(rèn)真閱讀了我的作品许起,還是唯一推薦我的作品的人。說實(shí)在的菩鲜,他一直在我的死亡名單里园细,卻意外獲救,這是他的福報(bào)和自救接校。至于張鳳籬這位被人吹捧為文壇祭酒的投機(jī)者猛频、騎墻派、文痞蛛勉,則是死有余辜鹿寻。
我在會(huì)議將要結(jié)束前二十分鐘,上了趟洗手間董习,更換了裝束烈和,然后潛入餐廳區(qū)域。我注意到這家酒店在會(huì)議廳和餐廳都沒有安裝監(jiān)視器皿淋,這為我接下來(lái)要做的事提供了方便和保護(hù)招刹。我聽到了服務(wù)人員的談話,從而確定了杜鵑峰會(huì)代表的就餐餐廳和時(shí)間窝趣。然后把炸藥安放在餐桌下面疯暑,把時(shí)間設(shè)定在開餐后四十分鐘。因?yàn)槲乙紤]開餐時(shí)間可能會(huì)延后十至二十分鐘哑舒。這種情況是很常見的妇拯。做好這一切,我重新?lián)Q回裝束洗鸵,回到會(huì)場(chǎng)越锈。最后借故離開會(huì)場(chǎng),回避晚宴膘滨。我在安裝炸藥時(shí)甘凭,心情十分凝重,也復(fù)神圣火邓,就像我的小說創(chuàng)作丹弱,無(wú)一字句、標(biāo)點(diǎn)不是深思熟慮铲咨,千錘百煉躲胳,發(fā)自肺腑,真情灌注纤勒。我是在完成一項(xiàng)使命坯苹,履行我的責(zé)任——作家的使命和責(zé)任∫√欤”
“問你幾個(gè)問題北滥。”張法會(huì)不知不覺替代了沈俊輝的角色闸翅。
“我在聽再芋。”
“第一個(gè)問題坚冀,《作家的使命》是你寫的济赎?你是雷允棠?”
“是的记某∷狙担”
“你的書從哪兒印的?”
“三年前就印好了液南,新華印刷廠失火燒掉了壳猜,老板也燒死了。那里已經(jīng)建成新的華麗大樓滑凉⊥嘲猓”
“你是怎么用那個(gè)外國(guó)老太太的手機(jī)給拼多多發(fā)指令的喘帚?”
“我有個(gè)朋友在國(guó)外和這個(gè)老太太是朋友,他由于某種原因不能回國(guó)咒钟,于是就讓老太太來(lái)看看我吹由,我因此有機(jī)會(huì)拿到她的手機(jī)。我發(fā)現(xiàn)老太太的支付密碼是她的英文名字的拼寫字母朱嘴,且錢包里有人民幣倾鲫,便動(dòng)了用她的手機(jī)下單的心思。屬于臨時(shí)起意萍嬉∥谖簦”
“你怎么知道拼多多圖書商鋪有這本書?”
“在拼多多上一搜便知壤追。需要說明的是磕道,拼多多上只購(gòu)買了一部分書,有部分書是我夜間直接送到那些作家們的私人信箱的大诸⊥背В”
“你跟誰(shuí)學(xué)會(huì)的爆炸技術(shù)?”
“我十八歲到部隊(duì)服役资柔,二十三歲轉(zhuǎn)業(yè)焙贷。整整學(xué)了五年』哐撸”
“你的所作所為告訴我們辙芍,這一切都是按你的計(jì)劃進(jìn)行的,你是蓄意制造這起爆炸案件羹与?”
“是故硅!”
“你為什么自動(dòng)投案?”
“兩個(gè)原因纵搁,一是因?yàn)槟銈兤撇涣税赋孕疲俏也幌肴A熙墨冤死,盡管他也該死腾誉∨遣悖”
“什么意思?”
“如果你們破不了案利职,我制造爆炸案的目的就會(huì)因?yàn)闊o(wú)人知曉而不能實(shí)現(xiàn)趣效。我的心思就白費(fèi)了,他們就白死了猪贪。所以我有個(gè)請(qǐng)求跷敬,希望你們對(duì)外如實(shí)報(bào)道我的作案動(dòng)機(jī)和目的∪妊海”
“你的目的西傀?”
“揭露他們打著‘尋找好作家斤寇,發(fā)現(xiàn)好作品’的幌子,只為自己圈子里的人謀利益池凄,輕視抡驼、無(wú)視像我這樣為崇高使命而寫作的真正作家和作品的骯臟行為和丑惡嘴臉鬼廓。我的目的肿仑,是要徹底端掉文字蛀蟲的老巢∷樗埃”
“你覺得你的目的實(shí)現(xiàn)了嗎尤慰?”
“沒有,說真話雷蹂,我覺得我仍是個(gè)失敗者伟端。因?yàn)樗麄兊某惭ú皇撬麄冏约壕幹模懈叩碾A層為他們編筑匪煌。因?yàn)樗麄冃枰@么一幫打雞血责蝠、吃人肉饅頭的狂歡者、吹鼓手萎庭∷剑”
“你殺了那么多人〔倒妫”
“除了兩名服務(wù)員肴敛,其他人死不足惜÷鸸海”
“問題是你沒有權(quán)力要?jiǎng)e人的命医男。”
“這是個(gè)可以持續(xù)討論下去的話題捻勉《扑螅可以討論很多年。我想你能理解我的意思踱启,你不是一般意義上的警察报账,人們一直說你是個(gè)會(huì)思考的高級(jí)警官。我現(xiàn)在有個(gè)不情之請(qǐng)禽捆,我希望你能像小說里的英雄一樣答應(yīng)我笙什。”
“不胚想,我不會(huì)答應(yīng)你任何請(qǐng)求琐凭。因?yàn)槲也皇怯⑿郏皇切≌f里的英雄浊服⊥城”
“如果我沒記錯(cuò)胚吁,1997年血洗馬家河村支書馬大林一家的案件曾被拍成六集電視劇,劇中英雄不是村霸天馬大林愁憔,不是痛殺馬大林全家的狠人鄭榮君腕扶,而是把鄭榮君抓捕歸案的時(shí)任專案組長(zhǎng)的張法會(huì)。如果說那部電視劇是一部失敗之作吨掌,那你就是個(gè)失敗的英雄半抱。只不過失敗的原因直到此時(shí)此刻我才弄清楚——正是你的失敗導(dǎo)致了電視劇的失敗——毫無(wú)深度,毫無(wú)內(nèi)涵膜宋,毫無(wú)擔(dān)當(dāng)窿侈,毫無(wú)正義∏锩#”
“你知道的挺多史简。”
“因?yàn)槟前缸拥男侣劯寮际俏覍懙母刂瞧雌饋?lái)讓人熱血沸騰的報(bào)告文學(xué)圆兵,也出自我那支在當(dāng)時(shí)來(lái)說既富有情感和文采,又顯得單純和笨拙的筆枢贿。我用在你身上的溢美之詞可以用揮霍二字來(lái)形容殉农。”
“那我還得謝謝你叭尽统抬!”
“你給了我走近你、深刻了解你的機(jī)會(huì)危队,我也得謝謝你聪建!”
“俱往矣!”
“可還有記憶茫陆〗痿铮”
“雷允棠只是你的筆名,那么簿盅,你究竟是誰(shuí)挥下?”可能是沈俊輝覺得有些尷尬,便主動(dòng)出來(lái)為老師解圍桨醋。
“到現(xiàn)在你都不知道我是誰(shuí)棚瘟?”那人眼神里露出針尖般的譏誚和嘲諷。
“夏奇峰喜最!”張法會(huì)從沈俊輝身后站起來(lái)偎蘸,“我確曾懷疑過你。”
“果然不愧是大名鼎鼎的老干探張法會(huì)迷雪,警界唯一有思想的人限书,居然曾懷疑過我≌逻郑”那人露出失望的神情倦西。
然后,他像打開繁瑣的包裝赁严,從中拿出一件珍貴的瓷器那樣扰柠,仔細(xì)地摘掉假發(fā)和套貼在臉上的硅膠人皮面具。
“夏奇峰误澳!”
“是我耻矮,雷允棠秦躯。你們當(dāng)真懷疑過我忆谓?我是該失望還是榮幸?”
“我們是要抓獲你踱承,而不是懷疑你倡缠。”
“如果我不來(lái)自首茎活,你們什么也抓不到昙沦。”
“問題是你已經(jīng)在我們手里载荔《芤”
“那不過是我想在你身上賭一把。說真話懒熙,我賭輸了丘损,原因是我高估了你」ぴ”
“問你最后一個(gè)問題徘钥,”張法會(huì)說,“第3屆杜鵑文學(xué)峰會(huì)召開時(shí)間5月8日和《作家的使命》358頁(yè)有何關(guān)聯(lián)肢娘?”
“純屬巧合呈础。”夏奇峰回答橱健。
“問題在于而钞,”張法會(huì)給自己點(diǎn)了一支煙,他意味深長(zhǎng)地說拘荡,“除了你自說自話臼节,沒有任何其他證據(jù)能證明你說的是真的,你不過把《作家的使命》最后那段關(guān)于爆炸的敘述重復(fù)了一遍。所以說官疲,你充其量只是個(gè)瘋子袱结,來(lái)此說了一番瘋話⊥举欤”
“我說的很多細(xì)節(jié)垢夹,你們都能夠通過調(diào)查得到你們想要的證據(jù)∥眩”夏奇峰有些不敢相信自己的耳朵果元,從他走進(jìn)這間屋子到現(xiàn)在,還是第一次有些驚慌失措犀盟。
“我的意思而晒,如果你是罪犯,那就證明我們抓華熙墨抓錯(cuò)了阅畴?你知道后果有多嚴(yán)重嗎倡怎?他已經(jīng)被判了死刑,就等省高級(jí)法院一紙維持原判的裁定贱枣。你以為我們會(huì)昭告天下我抓錯(cuò)人了监署?真兇自投羅網(wǎng)?你以為我們真的那么好糊弄纽哥,面對(duì)兩個(gè)一般高矮胖瘦钠乏、五官高度相似的雙胞胎分不清誰(shuí)是龍兄誰(shuí)是虎弟?我們何時(shí)辦過錯(cuò)案春塌!辦過如此重大的錯(cuò)案晓避!”
“你們的意思還得把我放了?我無(wú)罪只壳?”
“那倒未必俏拱,兩碼事÷朗溃”
“那要怎樣彰触?”
“我們還得研究研究!”
張法會(huì)站起身命辖,走到夏奇峰身后况毅,拍了拍他的肩膀,望著沈俊輝說尔艇,“先把這個(gè)神經(jīng)病銬起來(lái)收監(jiān)尔许。”然后又望著夏奇峰說终娃,“你說的話挺能打動(dòng)我味廊,但你又說得太過生動(dòng),幾乎找不到破綻。如此完美的犯罪自述余佛,怎么聽都像是故事柠新。因此我確信你不是爆炸案的兇犯』匝玻”
張法會(huì)轉(zhuǎn)過身恨憎,嚴(yán)肅地對(duì)沈俊輝說;“看緊他郊楣,他患有精神病妄想癥憔恳,我覺得他極有可能自殺【辉椋”說到自殺二字他放慢了語(yǔ)速钥组,且重復(fù)了一遍。
沈俊輝像要極力解讀一份投射在電子屏幕上的神秘符號(hào)一樣緊盯著老師的眼睛今瀑。似乎過了很久程梦,他才點(diǎn)了點(diǎn)他那顆既聰明又還很年輕的頭。