文/曹懷寧昧互，國家二級心理咨詢師
家里有一本厚厚的張愛玲文集挽铁，是自己小時攢了好久的零花錢買的。這是一本盜版書敞掘，字小得如同蚊蚋屿储，密密匝匝地鋪滿紙面，讀來十分吃力渐逃。
但于十幾歲的我來說够掠，這本書卻如同一個秘密花園，我在其中聞見沉香屑所燃出的第一爐香的奇詭噬人之味茄菊，得窺傾國傾城的美人嘴角的無奈慘笑疯潭，被領著兜兜轉轉半生荒唐后，怔怔坐于燈影中 流下淚來面殖。
幼時只覺張愛玲文字奇絕竖哩，往往能一語戳破人心中最隱秘的意念，且兼筆下人物身世飄零凄慘脊僚，真真越讀越驚相叁，愈觀愈悲遵绰，令人身陷其中難以自拔。現(xiàn)在大了增淹，再讀她的文字椿访，才明白她最令擊節(jié)贊嘆的是對于人性的精確視破與把握。
就以近日偶然重讀虑润、萌生感慨良多的《半生緣》（初稿名《十八春》）為例吧成玫。
顧曼璐因家貧賣身為舞女以贍養(yǎng)一家老小。她的妹妹顧曼楨與同事沈世鈞相戀拳喻，世鈞是舊式大家族的繼承人哭当，因為父親寵妾滅妻憤而出走上海謀求發(fā)展。二人相戀正濃時冗澈，曼楨被奸惡的姐夫祝鴻才看中钦勘，在姐姐的共同構陷下被逼失身并被囚禁。
而二人之前正因矛盾和誤會吵架冷戰(zhàn)亚亲，世鈞輾轉無覓曼楨又被曼璐欺騙說曼楨已與情敵結婚彻采，傷心絕望之下回到南京，與門當戶對卻一直無意的翠芝草草完婚朵栖。曼楨在產(chǎn)下兒子后輾轉逃離魔爪尋找世鈞颊亮，卻在二人的好友叔惠處驚聞他已成婚，心字成灰淚干絕望陨溅。
之后终惑，她發(fā)現(xiàn)兒子在祝家過得十分悲慘，為了兒子決定與鴻才結婚门扇，但十幾年后最終無法忍耐而離婚雹有。在她與世鈞相識十四年，時移世易滄海桑田之后二人偶然聯(lián)系重逢臼寄，盡釋前疑后抱頭痛哭霸奕，卻發(fā)現(xiàn)再無法回到從前。
過去我認為吉拳，曼楨與世鈞的悲劇全是由曼璐與鴻才造成的质帅，正是這兩個惡人的種種坑騙行徑才棒打鴛鴦兩地泣。但這一次看留攒，我發(fā)現(xiàn)并非如此煤惩。曼楨與世鈞之間的感情一早就有很多隱患。
首先是世鈞的性格及核心價值觀炼邀。
在原著中張愛玲描寫到魄揉，世鈞這人要是發(fā)現(xiàn)兩人中有第三者，他一定是一語不發(fā)地逃走拭宁，曼楨了解這一點洛退，殊覺可恨瓣俯。無論是面對豫瑾負氣吃醋，辭職一事先斬后奏兵怯，被母問及曼璐一事極力否認彩匕，還是之后匆促與翠芝結婚，無不證實世鈞的性格是軟弱且逃避的摇零。
世鈞何嘗不想做一個有原則且獨立自主的人推掸，與父鬧翻出走上海是他能做出的最大抗爭桶蝎。只可惜驻仅，他骨子里的信念，即核心價值觀登渣，還是一個舊式地方大家族家的少爺噪服，向往安穩(wěn)、地位胜茧、名聲粘优，害怕?lián)疬^多的責任和負累。
一個人能付出和給予的呻顽，大都是不會動搖和傷害他的根本價值所在的東西雹顺，若付出了傷及根本的東西，人必然要求份量重到能夠再次建立個人價值的回報廊遍。
因此嬉愧，在世鈞的性格和價值觀共同使然之下，他能迸發(fā)出的最大熱情是偷偷回去找她的手套及風雨無阻地來找她喉前，能夠做出的最大犧牲是在欺瞞家人的前提下與她成婚没酣，而不可能“在給了母親幸福后又奪去它”，不可能“違背父親的意愿不去繼承家業(yè)”卵迂，更何況“那樣能從根本上解決經(jīng)濟問題”裕便。他絕對不可能在父母面前坦承要娶一個有著做舞女的姐姐的女子。
而這一切“不可能”见咒，已經(jīng)是對二人感情的嚴重威脅偿衰。
世鈞有缺點，曼楨同樣有局限性改览。
曼楨因為曼璐的身份下翎，很早就意識到自己不可能嫁入一個對家世清白有較高要求的家庭，她的最好選擇是一個脫離家庭獨自闖蕩的男人恃疯，兩個人一起營造起屬于自己的家庭漏设，自食其力，沒人在旁邊指手劃腳今妄。
文中從未提到曼楨對世鈞的工作有具體的興趣郑口，她最擔心的一直是他回歸原先的家庭鸳碧，這一點從世鈞第一次回南京時曼楨的恐懼便可得知（那時他們還未確定關系），她說：“我老覺得好像你回去一趟犬性，就會換了個樣子似的”瞻离。因此，她對于世鈞事業(yè)的看重乒裆，莫如說是對于世鈞自由身的看重套利，獨立、自由是她愛的“世鈞”的所必須有的重要特質鹤耍。
但是肉迫，人越渴望得到，就會越盲目自欺稿黄。曼楨雖然很明白世鈞在感情上的懦弱喊衫，但卻不愿意承認他在人生道路的選擇上也會如此。所以杆怕，她除了相交之初對世鈞言明過曼璐境況族购，在那之后兩人感情漸深甚而談婚論嫁，卻都沒有再具體談及此事的處理方式陵珍。
她怕這種痛苦的思考會危及這份本就脆弱的感情寝杖，因此寧可失憶，寧可回避互纯。
可最終當世鈞把辭職和隱瞞曼璐身份這兩樁事實接二連三地呈現(xiàn)在她眼前時瑟幕，她還是嘗到了失望和恐懼那錐心刺骨的滋味，在世鈞面前脫下戒指逼他選擇伟姐，卻只能眼睜睜地看著世鈞將戒指扔進字紙簍憤然而去收苏。
她一直怕，一直逃的就是這樣的離開愤兵，可最終還是走到這一步鹿霸。可是秆乳，對于世鈞而言懦鼠，從未認真思考過這一問題的他在乍逢母親質問的當口，能有什么選擇呢屹堰？他本就是這樣懦弱逃避的人肛冶，這正是他會做出的決定，又談何“做錯”扯键？
他們倆都不曾了解真正的對方睦袖，自然不可能明白自己的決定在對方來說意味著什么。
更何況荣刑，人的本能是自利的馅笙，行事做決定時總是會不自覺地按于己有利伦乔，最順乎自己天性的方向行事。
所以董习，世鈞想不到烈和，或者不愿意去想，就算曼楨過了門皿淋，在那個最講究門第高下清白招刹、陪嫁豐儉薄厚的深宅后院，她該如何在一堆牙尖嘴利如狼似虎的空虛女人中自處窝趣？曼楨也不了解疯暑，世鈞在上海做事其實是一直感覺處處掣肘的，他始終沒有歸屬感和價值感高帖，反而是在老家的舊圈子里才感覺得心應手意氣風發(fā)缰儿。
十幾年后叔惠回國眾人敘舊畦粮，叔惠戲稱那時的世鈞是“公子落難”散址，舉座皆笑，可見他們都明白世鈞不是那個世界的人宣赔。因此预麸，就算沒有曼璐與鴻才的棒打鴛鴦，這一對后來的命運仍未可卜儒将，也許就像魯迅的《傷逝》中描寫的那樣吏祸，愛情終敵不過風刀霜劍嚴相逼。
前世因钩蚊，今世果贡翘，一報終須還一報，這句話在曼璐與曼楨二人的命運上體現(xiàn)得淋漓盡致砰逻。
很多人憐曼璐不幸鸣驱，又恨其為虎作倀，她之前的種種奉獻并不足以抵消她對無辜妹妹犯下的罪愆蝠咆。但是踊东，大家是否想過曼璐為什么會走到這一步？
家庭貧窮又驟逢父喪刚操，這一切根本不是她的錯闸翅，卻因為她身為最長的姐姐，只能犧牲青春菊霜、清白和幸福去換得一家老小的衣食坚冀，這于她本就很不公平，家里人理應給予她更多的溫暖鉴逞、關愛與力量记某。
但是联喘，從書中的描寫看來，曼楨一直與姐姐保持著若有若無的距離辙纬，并努力工作賺錢豁遭，希望家庭與曼璐撇清利益關系；弟弟們對于拜訪曼璐的男客有著非常明顯的敵意贺拣，可想而知平日里面對姐姐時也不會有太自然親近的神色蓖谢；而母親顧太太則在用嘮叨哀嘆不停敲打曼璐腦中那根“殘花敗柳，嫁不得好人”的敏感痛苦的神經(jīng)譬涡。
她供養(yǎng)了全家那么多人闪幽，這些人卻沒有一個能讓她生出依靠與安慰之感，反而愈發(fā)冰冷而慘痛地感覺到涡匀，生活盯腌，只能靠自己！
唉陨瘩，一個人犧牲腕够，若是引刀成一快的那種，于人于己都是一件幸事舌劳，活著的人始終感念死者的恩德帚湘，而死了的人也不用遭罪受氣。最可怕的折磨是那種鈍刀子割肉的犧牲甚淡，眼看著自己身上的好處都被一點點地剝下來融進了他人的骨血之中大诸，可那些人成長起來，眼中的感激背后卻分明帶著冷漠與疏離贯卦。
她與他們之間的地位和付出越不平衡资柔，委屈與憤恨必然越深。她做錯了什么呢撵割？她都是被逼的贿堰，而且，還不都是為了他們睁枕！她付出了血的代價官边，這種痛苦只能用血來平息。
因此外遇，當她真真切切地感覺到自己的安全受到了根本的威脅注簿，而同時又誤會曼楨破壞了她心中唯一殘留的美麗幻夢，感到她被這群人剝蝕得干干凈凈一無所有時跳仿，她又有什么理由不這樣做诡渴？
曼璐其實本不致于走到這一步的，只要她的家人中，有一人能真誠地表達出對她的感激與愛妄辩，表示愿意成為她的依靠惑灵，甚至他都不用真的做些什么，只要能夠發(fā)自內心地這么想并讓她感受到眼耀，她都會因為這種被接納的溫暖而拼盡全力守護這一切英支。
托爾斯泰的不朽名著《復活》中的瑪絲洛娃，正是被聶赫留朵夫公爵這種真誠的悔過之心所救贖哮伟，進而高尚地拒絕了他陪同前往西伯利亞流亡的決定干花。可惜楞黄，曼璐沒能沐浴在這樣的人性之光中池凄，她被人性中的自私、懦弱鬼廓、逃避逼得再無容身之處肿仑，最終奮起一擊，卻是毀了妹妹碎税，也讓自己死于愧悔尤慰。
人性，可怕的人性蚣录！
我們每個人身上都有人性中所有的好與所有的壞割择，只是配比不同，而不同的配比造就了不同的性格萎河。如果說命運的翻云覆雨手決定了一個人面前能有什么路，那么性格就會決定他往哪去蕉饼，怎么走虐杯。
孔子在《論語》中說，一個人一旦年過四十就再難改變昧港。性格擎椰，最可敬而又最可怕的就是它的難以改變，哪怕過盡千帆滄海桑田创肥，柔軟的心已經(jīng)支離破碎达舒，那殘留軀殼的一舉手一投足，仍是當年的感覺叹侄。
所以巩搏，我十分認同后來的《半生緣》對初稿《十八春》的修改。曼楨趾代、世鈞贯底、翠芝都是奔四十的人了，如果說歷盡滄桑的曼楨還有改變的可能撒强，那么一直安逸度日禽捆，生活如一潭死水了無生氣的世鈞和翠芝笙什，根本就沒有徹底改變舊有生活，拋下一切去往沈陽的力量和勇氣胚想。
說到這里琐凭，我必須感嘆記憶的神奇之處。最早我在那本盜版書中看到的是《十八春》浊服，但是這次重讀之前淘正，我先回憶了一下情節(jié)，發(fā)現(xiàn)沈顧二人相逢前的劇情都能清楚記得臼闻，唯獨那之后的“救贖之路”忘得一干二凈鸿吆，一點印象都沒有。
可見我當時雖不懂人性述呐，但潛意識已能將不合人性的情節(jié)設計篩除惩淳。張愛玲多處增刪改寫，甚至在最后刪去一章多乓搬，使“十八春”僅余“十四春”而成的《半生緣》思犁，雖然沒有了各自嫁娶的光明結局，兩雙人都落了個“再回頭已百年身”的渺茫感嘆进肯，但卻真正寫透了人生由命運與性格交織而成的悲劇性激蹲。
十載韶華倏忽過，半生緣起因何滅江掩？情深識淺終不覺学辱，卻嘆命運總弄人。
—END—
作者簡介：曹懷寧环形，國家二級心理咨詢師策泣，咨詢實踐超千小時，主擅領域包括婚戀情感抬吟、人際交往萨咕、兩性心理、人生規(guī)劃火本、家庭關系等危队。自2011年開通新浪微博以來，粉絲六萬多人钙畔，堅持定期回復私信茫陆，無私為近六千名求助者提供咨詢，咨詢解答超千萬字刃鳄≈殉冢《婚姻與家庭》雜志特邀專家，多家媒體簽約撰稿人。
