三十歲摔癣，時(shí)光的渡口。我想通過申報(bào)的方式薄坏，讓自己駛過這一渡口……
貨物的進(jìn)出口兄渺，必須向海關(guān)申報(bào)缝龄。（申報(bào)的載體就是報(bào)關(guān)單）
申報(bào)我的30歲（1）
申報(bào)我的30歲（2）
② 出口口岸：0030
進(jìn)口口岸、出口口岸挂谍，都可稱為“口岸”叔壤。所謂“口岸”，指經(jīng)一國批準(zhǔn)的能夠提供人員口叙、貨物以及交通工具出入國境同國外通商（通郵）炼绘，并設(shè)有外貿(mào)、海關(guān)妄田、商檢等機(jī)構(gòu)的港口俺亮、機(jī)場及邊境鐵路或其他通道等驮捍。口岸乃一國門戶脚曾，進(jìn)出口貿(mào)易都必須通過口岸進(jìn)行东且。
我申報(bào)的口岸，即我的三十歲斟珊，代碼“0030”苇倡。
很明顯富纸，我人生旅途中遇到的第一個(gè)口岸囤踩，是我的“十歲渡口”。
十歲之前的記憶呈碎片化晓褪，拼接出的劇情多是斷斷續(xù)續(xù)的堵漱。五歲左右的幼兒園時(shí)光，除了跟老師學(xué)畫畫折紙唱兒歌跳律動操涣仿，就是和小伙伴嘰嘰喳喳丟手絹打沙包勤庐。自己在家的時(shí)候，我喜歡盯著墻上的掛鐘看好港。但總是嫌棄它的兩條腿不一樣長：明明馬不停蹄地跑了半天愉镰，卻只挪動了兩個(gè)格，而我早已經(jīng)畫了四五幅畫钧汹，折了好幾架紙飛機(jī)丈探。我把自己能在家折騰的所有娛樂項(xiàng)目都嘗試了一遍，爸爸媽媽卻還沒有下班回家拔莱。所以那時(shí)碗降，我喜歡夏天，因?yàn)橄奶煨輬@的時(shí)候塘秦，也是我被送到鄉(xiāng)下姥姥家的時(shí)候讼渊。
“七歲那年的暑假，抓住一只蟬尊剔，就以為抓住了整個(gè)夏天爪幻。”
記憶中须误，姥姥從未變過模樣挨稿。她總穿素色的短袖，把白發(fā)攏成一個(gè)髻霹期。姥姥住的四合院在村子的最東頭叶组，院子中間有一棵古槐樹，誰也不知道它活了多久历造。樹底下經(jīng)常臥著一只胖胖的橘貓甩十。姥姥拿笤帚嘩嘩掃地的時(shí)候船庇，大橘就會立正起來，大腦袋跟著飛舞的笤帚左右擺動侣监。還有三兩淘氣的夏蟬鸭轮，也不知躲在槐樹的哪個(gè)旮旯，就只覺叫聲越來越密橄霉。有時(shí)聽得我耳鳴窃爷，腦袋瓜嗡嗡的。我只得回屋姓蜂，倒頭就睡按厘。睡醒就能吃到沙瓤的大西瓜，那是姥姥一早就冰在井里的钱慢。
那口井也是我喜歡的逮京，確切地說，我喜歡趴在井口朝里望束莫。井壁上爬著一塊塊苔蘚懒棉，還有星星點(diǎn)點(diǎn)的淺紫色的叫不上名的小花，我的腦袋映照在水面览绿。我朝著里面大聲喊策严，傳回來的聲音經(jīng)過井壁的修飾，變得沙啞而有磁性饿敲。水面也泛起漣漪妻导，我把腦袋壓得更低，想離水面近一些诀蓉，再近一些栗竖。忽然，我又看到一雙眼睛浮動在水面渠啤，我趕緊縮回腦袋狐肢，一扭頭，發(fā)現(xiàn)大橘跟我并肩趴在井口沥曹。我一把攬過它份名，快速扒拉它的大腦袋，它無奈地“喵喵”直叫妓美。
村西頭有一家小超市僵腺，那是李嬸經(jīng)營的農(nóng)資站。我之所以記得它是個(gè)超市壶栋，因?yàn)槊磕晗奶斐饺纾液捅砀缈傁矚g在太陽快下山的時(shí)候攥著幾張皺皺巴巴的毛票，跑去買冰棍兒贵试。他喜歡吃綠豆味兒的琉兜，我永遠(yuǎn)選擇“雪人”凯正。每次拆掉包裝袋，我會觀察雪人先生的表情是否正常豌蟋，然后再決定是先給他摘禮帽廊散，還是先給他瘦瘦臉。拿到各自的心頭好梧疲，我們會快速爬到樹上允睹，一邊嗦冰棍兒，一邊盯著西邊的那一大片被落日染紅的蟬翼輕輕蓋在歡脫奔騰的大渠上幌氮，再一點(diǎn)點(diǎn)消失不見缭受。大橘也會湊熱鬧似地爬上樹來，把大腦袋擠在我們中間浩销，聞聞雪人先生贯涎，再嗅嗅滴著水的綠豆冰。
……
這些模糊的記憶碎片慢洋，似乎逐漸清晰÷脚蹋回憶里普筹，美好的片段還有了斑斕的色彩，甚至是有了些許味道隘马，從大腦直抵我的舌尖太防，是冰西瓜，是綠豆冰棍兒酸员，是雪人先生蜒车，哪怕只是一口甘冽的井水。
“十歲關(guān)卡”過得很平順幔嗦。雖然那時(shí)我年幼無知酿愧，調(diào)皮又貪玩，但在懵懂中邀泉，我還是被長輩們提攜著邁過了渡口嬉挡。
人生旅途中遇到的第二個(gè)口岸，是我的“二十歲渡口”汇恤。
從十歲到二十歲庞钢，我在學(xué)業(yè)上開了竅。中考接近滿分因谎，成功進(jìn)入市重點(diǎn)基括。在那里遇到了陸超术裸，莫名其妙地開始了一段朦朧的情感句葵。高三的時(shí)候呐籽，陸超因爸媽工作調(diào)動去了外地灾馒，我在學(xué)業(yè)上的好運(yùn)也隨著他的轉(zhuǎn)學(xué)離開而逐漸消失殆盡。高考失利揪阶，我為了逃避父母哀怨的眼神和無休止的嘮叨昌抠，沒有選擇復(fù)讀，我把自己發(fā)配到海市的一所大專院校鲁僚。兩年后炊苫，我成功升本。終于冰沙，我沒有依靠長輩們的提攜侨艾，在淡淡的喜悅和淺淺的希望中邁過了自己的“二十歲渡口”。命運(yùn)有時(shí)很吝嗇拓挥，有時(shí)又慷慨到令人難以置信唠梨。后來我考研去了財(cái)大，慢慢走上一條鋪滿無數(shù)機(jī)遇的“通途”侥啤，途中還認(rèn)識了譚辰和梁興琪当叭，這兩位我會把他們安排在后續(xù)的申報(bào)條目里。
很快盖灸，“三十歲渡口”蚁鳖，就這樣橫亙在我面前。
我總希望自己的運(yùn)氣能比《城堡》中的K好一些赁炎。我始終想在三十歲之前實(shí)現(xiàn)自己早先就勾畫好的人生價(jià)值圖景醉箕。上學(xué)7年讀經(jīng)濟(jì)，希望可以過上不為錢操心的生活徙垫；工作選外貿(mào)讥裤，希望得到歷練的同時(shí)得到更多的認(rèn)可。我把自己改造成永動機(jī)一般為公司“拋頭顱灑熱血”姻报，直到那次深夜加班后的心臟絞痛讓我不得不停下來好好審視這匆忙且慌亂的職場五年己英。公司對于效率的極致追求，壓榨著底層員工的全部精力逗抑。我覺得我只能選擇相信系統(tǒng)的這一套價(jià)值體系剧辐，認(rèn)可“工作等于生活”，把一切獻(xiàn)給工作邮府，從而獲得更好的晉升機(jī)會荧关。但這樣做的結(jié)果是，我已經(jīng)喪失了對生活的熱情褂傀，完全不想做任何與效率無關(guān)的事情——我同時(shí)也喪失了自我掌控權(quán)忍啤。公司在宏觀層面確實(shí)提倡且尊重寬松的文化，但當(dāng)一個(gè)組織高速運(yùn)轉(zhuǎn)起來的時(shí)候，沒人管得了那些文化價(jià)值如何落地同波，它們反而成了束手束腳的絆腳石鳄梅。
去或留，這是一個(gè)問題未檩。
（未完待報(bào)……）
