她說(shuō)擎鸠，你帶我逃離這時(shí)間好嗎缘圈，求你看著我，在你眼睛里我被彼側(cè)極高極遠(yuǎn)的光線照透绢涡，我們?cè)诘叵虑卜瑁匮ㄖ械挠白迎h(huán)繞我們而變成一片澄明的寂靜另锋，當(dāng)宗教的迷狂不再的時(shí)代這光線是惟一的神啟夭坪。求你和我一起去遠(yuǎn)處，你看我輕盈得像南風(fēng)像一場(chǎng)非理性的高燒戏仓。語(yǔ)言的疾流裹挾她沖向可見(jiàn)的世界赏殃，她在此間溺水间涵，掙扎浮沉不辨方向勾哩。
這個(gè)故事的開(kāi)頭在他的書(shū)桌躺了幾星期之久，每一次他試圖寫(xiě)下去卻屢屢挫敗迅矛。有一個(gè)意象在冬天的末尾擊中了他秽褒，他想象自己是在精神疾病康復(fù)中心彈奏鋼琴為生的落魄過(guò)客销斟，在那里鋼琴已經(jīng)敝舊不堪失于保養(yǎng)，弦也良久未曾調(diào)音扼睬。琴鍵泛著黃窗宇，按下去偶爾還令人憶起往昔錚錚然金屬感的光澤特纤，沒(méi)人知道為什么此地有這樣一架琴——日復(fù)一日他彈巴赫捧存，清晨是哥德堡，傍晚是平均律镰官，偶爾興之所至彈彈賦格的藝術(shù)泳唠。他彈得并不好笨腥，速度控制得磕磕絆絆勇垛，音色滯澀闲孤，永遠(yuǎn)不夠優(yōu)雅，達(dá)不到平衡——可在故事里應(yīng)該有個(gè)姑娘從他身后打斷他荒腔走板的演奏哨苛，她會(huì)突兀又生硬地問(wèn)他鸽凶，你不覺(jué)得這像是天羅地網(wǎng)么币砂？他并不知道從這故事中自己要表達(dá)什么建峭。
白日夢(mèng)外日子一層層淤著，他在半空漂浮决摧。實(shí)驗(yàn)室亿蒸，文獻(xiàn)，屏幕前處理數(shù)據(jù)掌桩，樓下的實(shí)驗(yàn)室公放著口水歌边锁，過(guò)一根半人高的柱子，洗脫劑一滴滴扶著空洞同質(zhì)的時(shí)間漏下去茅坛。如何讓這一切不致顯得太過(guò)無(wú)望？春天早已到了则拷，他從未如此害怕過(guò)這個(gè)季節(jié)贡蓖，南風(fēng)一閃而逝扯著宿舍的綠窗簾倏地飄起來(lái)，緩緩上升的溫度和隱約可辨的水氣撩撥著令人內(nèi)心不安煌茬。很快桃花會(huì)開(kāi)了又謝斥铺，然后是海棠與丁香，學(xué)校里游蕩的貓?jiān)陉?yáng)光很好的正午躺在開(kāi)滿花的灌木樹(shù)蔭中睡熟坛善，這一切都令他怕極了晾蜘。很久以前的一個(gè)春天他約略讀過(guò)葛蘭言，這個(gè)法國(guó)人在20世紀(jì)初的北京跟著世家子弟入學(xué)堂讀書(shū)眠屎，關(guān)關(guān)雎鳩剔交，在河之洲，出彼東門(mén)改衩，有女如云——這些往復(fù)回環(huán)的上古韻律多美岖常，人人唱它時(shí)都用著同一種感情同一副面孔——葛蘭言考證這些歌謠是上古節(jié)慶的產(chǎn)物，春天里來(lái)自不同外婚制群體的少年和姑娘們聚集在一起燎字，在對(duì)歌的慶典儀式中突然相愛(ài)腥椒，秋天他們結(jié)婚，原始共同體的凝聚力來(lái)自婚姻的交換候衍。這多可怕笼蛛，每年春天總難逃一劫。
大概有過(guò)一個(gè)姑娘出現(xiàn)在他的時(shí)間里蛉鹿，所有和她有關(guān)的瞬間在意識(shí)底層降解發(fā)酵滨砍，偶爾穿透混沌浮出水面一個(gè)無(wú)害的氣泡，此外的一些時(shí)候她棲息在音樂(lè)里——如今他早已不再聽(tīng)柴小協(xié)，或者任何有感情泛濫嫌疑的音樂(lè)惋戏。還有什么呢——一些模糊的燈影领追，幾本舊書(shū)，她央他念給她聽(tīng)：語(yǔ)言說(shuō)話响逢，如若我們一任自己沉入這個(gè)命題所指示的深淵里绒窑，那我們就沒(méi)有淪于空洞。我們落到一個(gè)高度舔亭，其威嚴(yán)開(kāi)啟一種深度些膨，這兩者測(cè)度出某個(gè)處所，在其中钦铺，我們就會(huì)變得游刃有余订雾，去為人之本質(zhì)尋覓居留之所……可是這樣一來(lái)人的主體何在呢？她問(wèn)他矛洞，人柔軟而馴順洼哎，人是橫越與下降，他們像所有終有一死的人一樣擁抱：一些朝生暮死的歡愉沼本，甜蜜的未生即死的言語(yǔ)噩峦，他們看見(jiàn)彼此瞳人中自己的倒影——而那些字眼聽(tīng)起來(lái)是多大的誘惑！不朽擅威，永恒壕探，完美的理性，數(shù)學(xué)的精妙（愛(ài)郊丛，神話李请，她補(bǔ)充道），他執(zhí)迷于完全理性的思考厉熟，某種深刻的导盅，自洽的哲學(xué)體系，某種傲慢的……然后她去了哪里揍瑟？他四顧自問(wèn)白翻，怎么也想不起來(lái)了，或許她從未出現(xiàn)過(guò)绢片。
一只藍(lán)色的獸懷念它的小路/懷念它那精靈之年的悅耳之聲滤馍！
他仍在康復(fù)中心彈琴，鋼琴在大廳的角落毫不引人注目底循，琴蓋斑斑駁駁掉了些漆巢株。他彈得小心翼翼，字斟句酌地計(jì)算每個(gè)音是否落在了它應(yīng)去的位置（一場(chǎng)大雨灑了許多星星在樹(shù)梢上）熙涤，他把星星們咀嚼又反芻阁苞，直到感到洋洋自得——可不該是這樣困檩，你本應(yīng)冷靜而謙卑，星辰流轉(zhuǎn)的軌跡亙古不變那槽，它們從遙遠(yuǎn)的地方互相呼應(yīng)成為對(duì)位與賦格悼沿，你仰起頭，被這浩瀚的平衡淹沒(méi)骚灸。而此時(shí)有個(gè)陌生的姑娘從大廳的對(duì)角向他走來(lái)糟趾，打斷他的背影與彈不好的平均律，她會(huì)盯著他的樂(lè)譜問(wèn)逢唤，你不覺(jué)得這像是天羅地網(wǎng)么拉讯？
他懷著審慎又焦灼的興趣聽(tīng)她說(shuō)話涤浇，她兀自說(shuō)個(gè)不停鳖藕，一只擰到極限的發(fā)條一圈圈松脫，翻跟頭的小鐵皮人在原地旋轉(zhuǎn)只锭。她說(shuō)昨天我又見(jiàn)到你了在四月初是地上樹(shù)影最美的時(shí)節(jié)落葉喬木們長(zhǎng)出細(xì)小的新葉路燈下一地疏影橫斜我們?cè)跇?shù)下談?wù)撘魳?lè)與詩(shī)歌老柴在這季節(jié)寫(xiě)下他的小提琴協(xié)奏曲可他并不愛(ài)他新婚的妻子啊她只是一個(gè)狂熱的女粉絲著恩，我夢(mèng)到你了可我離你那么遠(yuǎn)每次在任何地方看見(jiàn)你我總被一種悲哀攫住你的情緒你的思索和回憶你的夢(mèng)想與遺憾永遠(yuǎn)像在一個(gè)最遙遠(yuǎn)的房間里生長(zhǎng)著那房間四面皆壁我繞著房間轉(zhuǎn)了許多許多圈尋找入口這多徒勞可是墻角透出的微弱光線讓我不顧一切想走近看著你即使房間里住著許許多多影子他們豐富而危險(xiǎn)將我們帶向暗不見(jiàn)底的深淵，她無(wú)望地重復(fù)僅僅為了掙扎著不被靜默俘獲蜻展，有另一個(gè)名字喉誊，一個(gè)名字像渺遠(yuǎn)的云影在裹挾著她的疾流中投映，混亂中她的病號(hào)服是一張旗纵顾∥榍眩可是只有死了的東西才能被言說(shuō)啊，詩(shī)化記憶多么危險(xiǎn)施逾，觸到這記憶令他失重敷矫，他不自覺(jué)地被她拖著漂浮。而大地貧瘠焦枯汉额，它以中立的目光觀望這一場(chǎng)非理性的高燒曹仗，終有一天他們會(huì)墜落。
每一次他試圖續(xù)寫(xiě)這個(gè)故事都在深夜蠕搜，句子被反復(fù)縫補(bǔ)用力過(guò)度怎茫，段落的順序被調(diào)整顛倒又回到原處，他并不擅長(zhǎng)講故事妓灌，于是所有的努力僅僅是將一個(gè)尚不清晰的意象拉長(zhǎng)鋪平成為一片薄膜覆蓋在情緒之上轨蛤。只是黑夜令他不得不寫(xiě)點(diǎn)什么，光線的缺席使詞句緩慢地成形明晰等待被訴說(shuō)虫埂。在一些夜里他審視自己的生活祥山，它一眼望得見(jiàn)底，充滿可量化的目標(biāo)與機(jī)械的日程告丢，這與少年時(shí)他所設(shè)想的生活多遠(yuǎn)枪蘑。還在企望了解世界的年齡他零散地讀過(guò)些書(shū)损谦，無(wú)論是小說(shuō)或是艱深難懂的哲學(xué)理論都來(lái)者不拒，那些書(shū)將他帶去遠(yuǎn)方岳颇，整個(gè)世界正向他展開(kāi)照捡。如今少年時(shí)代熟稔的情緒與頓悟的火花久未拜訪過(guò)，他很久不再讀書(shū)了话侧，生命被壓成薄而干的一小片栗精，此后它只可能更加無(wú)趣，更加貧瘠瞻鹏，在不斷的痛苦與自我厭惡中他清楚這一點(diǎn)悲立。清晨他醒來(lái)刮須，白晝的天光與人群令人被動(dòng)麻木新博，鏡子里是張二十四歲理工男青年平淡無(wú)奇的臉薪夕，他痛恨這張臉。
另一些夜里他也想起一個(gè)姑娘赫悄，他們有著相似的性情審美與致命缺陷原献，這足夠他們照著對(duì)方面容畫(huà)出些過(guò)分美好的愿景，它使周?chē)兊贸蚊鞫澎o埂淮，像在這我們生而漂浮的孤獨(dú)宇宙中終于抓住了另一只手姑隅，一種意義藉以對(duì)抗生活的荒誕與平庸。二十歲之前他們多年輕倔撞，驕傲又天真讲仰，失于偏激，卻因此悖謬地光彩熠熠痪蝇。他們反復(fù)確認(rèn)這種意義：你相信思想可以獨(dú)立語(yǔ)言而傳播么鄙陡？或是——你相信一種親密關(guān)系可以使人獲救么？可是別讓他想起光芒如何黯淡下去霹俺，生活柔吼，以及他們固有的弱點(diǎn)始終無(wú)孔不入，它瑣屑而粗礪丙唧，一切在無(wú)可避免地走向庸俗愈魏，別讓他想起一種近于先知的能力如何喪失，即使這或許從一開(kāi)始就是甜美輕盈的幻覺(jué)想际，歸根結(jié)底他們?cè)僖膊皇悄撤N被選中的靈魂培漏，不值得理直氣壯遇見(jiàn)同樣的。如今他已徹底不相信自己會(huì)獲救了胡本。
望著光亮的中心看時(shí)牌柄，是一片寂靜/荒涼而空虛是那大海
他還在康復(fù)中心彈奏巴赫，西西弗斯日復(fù)一日推著石塊上山侧甫，這是個(gè)一筆一劃反復(fù)構(gòu)建自身的某種秩序即使明知難臻完善的儀式珊佣。他手下平均律總是彈不出遵循章法的句讀蹋宦，仿佛故意等著被什么人打斷。他的病人如期出現(xiàn)咒锻，她踩著深藍(lán)地板上白熾燈的圓影子向他走來(lái)冷冗，沿著大廳的對(duì)角線將其一分為二，他與鋼琴在線的另一端惑艇。她說(shuō)你不覺(jué)得這像是天羅地網(wǎng)么蒿辙？你看理性僅僅是人腦的一種特定活動(dòng)方式，自古希臘始經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的建構(gòu)才獲得如今行為準(zhǔn)則與科學(xué)基石的地位滨巴，假如因果律與一切分類(lèi)就此坍塌思灌，你會(huì)帶我逃離這時(shí)間么？他想辯解說(shuō)音樂(lè)注定服從一種規(guī)律恭取，因果客觀存在像月亮一樣明晰泰偿，她卻早已拉著他離開(kāi)鋼琴前半途而廢的儀式。他們穿過(guò)康復(fù)中心曲折窄狹的走廊秽荤，在一扇結(jié)了蛛網(wǎng)的幽暗木門(mén)前停下甜奄，在許多假設(shè)中她幻想這個(gè)場(chǎng)景，他們將打開(kāi)那扇門(mén)沿著臺(tái)階走出地穴窃款。她生活在這里，開(kāi)端曖昧不清但總歸是一些名字牍氛，名字在她俯拾皆是的情節(jié)碎片里沉淀成為意義的年輪晨继，每講一次故事她便再過(guò)一遍那些日子，時(shí)間在此從不流逝搬俊。
我們這是去哪里紊扬？他問(wèn)她，隧道中他們走向越來(lái)越深的夜唉擂，夜將他們引向不知名的地方餐屎，在這只名喚可能性的巨獸體內(nèi)漫游⊥嫠睿可是夜甚至比晝更加安全腹缩，白晝?yōu)槿苏粘鲆磺新窂剑B帶著呈現(xiàn)事物的邊界與缺陷空扎，它將光線織成世界藏鹊，在其中人彼此相認(rèn)結(jié)成群體，并被賦予全知的錯(cuò)覺(jué)转锈。而黑夜里你索性將自身完全交付給未成形的黑暗盘寡，你被化約成為原子般的個(gè)體，這不啻為一種解脫撮慨，在你和暗之外不再有別的真實(shí)竿痰。她說(shuō)她要逃離這時(shí)間脆粥，她為逃離而逃離，可是打開(kāi)一種可能性勢(shì)必對(duì)之負(fù)起相應(yīng)的責(zé)任影涉，他并不想點(diǎn)破冠绢，這座康復(fù)中心對(duì)于他已是終點(diǎn)，他自愿放棄了一切可能而將觸角縮向內(nèi)部常潮。這平衡無(wú)比脆弱弟胀，它痛恨失重與南風(fēng)。況且喊式，她所求的人甚至并不是他孵户。
他們沿著臺(tái)階一前一后穿行，不聞聲響岔留，足音也被黑暗吸空夏哭，他手中的電筒只照得清極有限的一小片黑暗。在這幽暗的隧道中他們被曖昧地定義：一個(gè)被無(wú)限拉長(zhǎng)的閾限献联，事物在此過(guò)渡竖配，外部的世界被扭曲夸張而顯出儀式感，從一開(kāi)始它自身中已包含了告別里逆。但愿他們不要彼此依賴进胯，他想，逃離本身被她寄予過(guò)多的熱情原押，像長(zhǎng)居內(nèi)陸的人幻想海胁镐，可細(xì)究下去這行為仍然蹊蹺。為什么非要將所有獲救的期望賦給一種意義呢诸衔？——宗教將其稱為啟示盯漂，假如這里有蠟燭，她一定想要守護(hù)一星燭火涉水走向?qū)Π侗颗偃缢诖说卦韵乱豢脴?shù)就缆，故事的結(jié)尾一定會(huì)響起《馬太受難曲》的小提琴主題——可是你真的絕望至此么？他很想問(wèn)谒亦。
說(shuō)點(diǎn)什么吧竭宰，既然地穴中我們已行走了這么久。他并不相信這漫漫無(wú)期的黑暗中的出逃真的指向一個(gè)意義诊霹，可他對(duì)之懷有的情感近于同情羞延。他說(shuō)我要為你講一個(gè)故事關(guān)于火星的井，井是村上春樹(shù)早年最偏愛(ài)的意象脾还，此后他幾乎所有的創(chuàng)作僅僅為了詮釋這個(gè)故事伴箩。年輕人鉆進(jìn)火星地表無(wú)數(shù)的無(wú)底深井，井在深處通過(guò)橫洞彼此相通鄙漏，與之對(duì)立的是宇宙嗤谚，井的深邃與宇宙的空曠是自我與世界的隱喻棺蛛，無(wú)論哪一方都令人迷惑而眩暈——你所穿行的井，是沿著時(shí)間的扭曲開(kāi)鑿出來(lái)的巩步，也就是說(shuō)旁赊，我們是在時(shí)間之中彷徨，從宇宙誕生直到死亡的時(shí)間里椅野。因而我們無(wú)所謂生也無(wú)所謂死终畅，只是風(fēng)。
他的二十五歲生日終在南風(fēng)中到了竟闪，他路途中眼觀與內(nèi)側(cè)渦旋的世界同樣乏味离福，既無(wú)自經(jīng)驗(yàn)汲出的明智，也無(wú)關(guān)被放任而漫溢的情感炼蛤。他仍然寫(xiě)不完這個(gè)故事妖爷，既然他本身已經(jīng)在地穴中長(zhǎng)住，并且不抱希望看見(jiàn)光線理朋。有時(shí)他感到自己是被流放的絮识，四下里永遠(yuǎn)是雪原，薄暮時(shí)天地是岑寂的藍(lán)嗽上，年月沉重次舌，南風(fēng)不曾吹來(lái)——四月是他們的四月，想象你松開(kāi)手中最后的繩索炸裆，你墜向的洞穴遙遠(yuǎn)甜美深不可測(cè)垃它。這墜落漫漫無(wú)期令人安全，反正四月是他們的烹看，由他們生氣勃勃地食用生命的幻覺(jué)。而你最后試圖辯解的不過(guò)是洛史，你并非未嘗一次又一次重建自身脆弱的平衡惯殊。他知道自己遲早將被這洞穴吞沒(méi)。
隧道這個(gè)詞語(yǔ)是否已經(jīng)預(yù)先定義了互相通達(dá)的兩端也殖？他們最終走到了盡頭土思，左右的空間在此收束，臺(tái)階上升直至最后一級(jí)忆嗜，另一扇門(mén)像一個(gè)冒號(hào)出現(xiàn)在他們面前己儒。當(dāng)我們談?wù)撻T(mén)時(shí)它通常是活動(dòng)的，它指向相通然而被分隔的此側(cè)與彼側(cè)捆毫，或許門(mén)被上了鎖——鎖意味著將兩邊分隔的某種權(quán)力闪湾，它確認(rèn)這隔絕，說(shuō)著他將電筒照向門(mén)的右側(cè)绩卤，沒(méi)有鎖孔途样，也無(wú)把手從門(mén)上凸現(xiàn)指示他們江醇。她失神地望著這扇門(mén)，即使她設(shè)想過(guò)逃離將指向一個(gè)終點(diǎn)何暇，她會(huì)走向外面的世界陶夜，她將被再次定義，那里沒(méi)有病號(hào)服裆站，沒(méi)有查房的護(hù)士與只會(huì)灌給她心靈雞湯的醫(yī)生条辟，或許還會(huì)有人終日彈奏巴赫，但這已與她無(wú)關(guān)宏胯。他晃動(dòng)幾乎不再發(fā)亮的電筒試圖看清其全貌诈豌，門(mén)的上半部是欄桿个盆，其內(nèi)附著細(xì)鐵絲網(wǎng)將內(nèi)部的空間隔絕，他抓住欄桿向外拉，手心觸到表面硬而脆的銹跡锥累，放開(kāi)手它們撲簌簌掉落，門(mén)應(yīng)聲而開(kāi)鹰贵。
他們看見(jiàn)房間內(nèi)空無(wú)一物欧募，地面平鋪著空曠地展開(kāi)。這房間三面皆壁鹰祸，沒(méi)有窗甫窟，沒(méi)有通向別處的第二扇門(mén)，他突然似乎明白了什么蛙婴。你早就知道從這里其實(shí)不能出去對(duì)嗎粗井？他轉(zhuǎn)向她發(fā)問(wèn)。
黑暗中她沉默街图。又或許這個(gè)故事自始至終都假得透頂浇衬，寫(xiě)故事的男青年并不存在，從未有人真正帶她離開(kāi)此地餐济，康復(fù)中心也不可能有一架鋼琴耘擂。她抬起手在虛空中彈出第一首平均律的主題，只要他的病人愿意他便永遠(yuǎn)如約出現(xiàn)在大廳的角落彈奏巴赫靜候她打斷絮姆，這是一場(chǎng)非理性的高燒醉冤，她漫長(zhǎng)的南風(fēng)病中惟一的后遺癥。
pt;fi??k?
