五千字，生活苦文

2月20日夜

14日的下午圈暗，我要回大學(xué)掂为，去之前我去向爺爺奶奶告別，然后就準(zhǔn)備出發(fā)员串。

走之前問(wèn)候爺爺?shù)臅r(shí)候勇哗，看著爺爺?shù)难劬Φ傻美洗螅艺f(shuō)了一些問(wèn)候的話寸齐，說(shuō)話的聲音也很清晰欲诺，只是聲音很沙啞。

下午我去了大學(xué)渺鹦，第二天扰法，家里就打電話說(shuō)爺爺走了。

晚上走的毅厚，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候被子還是熱的塞颁，人沒(méi)氣了。

問(wèn)我怎么安排卧斟，苦笑一聲肯定是要回去了殴边，一來(lái)一回一折騰，爺爺?shù)脑岫Y開始了珍语。

回去的時(shí)候就一直想，其實(shí)之前也想寫這么一篇文章竖幔，類似于悼文板乙，只是那時(shí)爺爺還在，沒(méi)想到走的那么快拳氢，而且只是在腦子里想也覺(jué)得不合孝道募逞，不過(guò)那幾日隨著親戚去買了殯葬用的衣物，便覺(jué)得其實(shí)大家心里都清楚的馋评。

爺爺已經(jīng)癌癥晚期半年了放接，這樣是必然沒(méi)有辦法的。

從火車站往家里趕留特，我和剛出去工作一個(gè)星期就請(qǐng)喪假回家的姐姐一起回奶奶家纠脾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見周圍停了很多車玛瘸，姐姐挽著我的手說(shuō)有些害怕，我也不知得說(shuō)什么苟蹈，只得苦笑了兩聲糊渊，其實(shí)算是寒暄罷了，并沒(méi)有什么悲傷的實(shí)感慧脱。

回來(lái)的時(shí)候渺绒，我就開始搜索爺爺在我記憶里的樣子，記得的不多菱鸥，僅有幾件事而已宗兼。淡淡的回憶這的時(shí)候，似乎只能瞟見身影氮采，很輕很淡针炉，兒時(shí)在奶奶家呆得很多，那時(shí)候電視總是在放點(diǎn)播臺(tái)和電視劇扳抽，那時(shí)候奶奶家的樓還沒(méi)有重修篡帕，兩層小樓有一個(gè)很長(zhǎng)的露天陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)盡頭是洗手臺(tái)贸呢，這邊是很老的木門镰烧，爺爺偶爾坐在那里曬太陽(yáng)，有野貓偶爾從別處爬上來(lái)楞陷，也在那里曬太陽(yáng)怔鳖，農(nóng)村，野貓很多的固蛾。

沒(méi)重修之前结执，爺爺奶奶經(jīng)常買一種農(nóng)村彩票，叫“碼”艾凯，下注很少献幔，圖個(gè)樂(lè)。爺爺奶奶都不是文化人趾诗，沒(méi)念過(guò)書蜡感，一輩子在地里，老了之后恃泪，孩子們能供養(yǎng)了郑兴，就業(yè)沒(méi)有別的事做，在爺爺奶奶家的時(shí)候贝乎，吃完奶奶做的番茄雞蛋飯情连，就幫爺爺看看‘碼’報(bào)，大概就是買彩票的人研究下一期中獎(jiǎng)號(hào)碼的文字信息览效，以前的老街上有很多賣這個(gè)的却舀，很多都是日歷虫几，印著一些不知道是啥的東西，我?guī)退麄兡罱ぃ缓笏麄兙驮谀抢锬钸冻侄ぃf(shuō)什么雞啊牛啊，每次只花個(gè)幾塊錢篱昔，幫他們念完我就跑去看電視了每强，年少的時(shí)候總是在看電視，一個(gè)人看州刽。

奶奶家大概重修了五六年了空执，因?yàn)榈胤纸o了老三，所以怎么說(shuō)也要重新修一下讓二老養(yǎng)老穗椅。

走過(guò)去的時(shí)候辨绊，堂屋擺著靈柩，靈柩前放著桌子香案和蠟燭什么的匹表，過(guò)去的時(shí)候法師在休息门坷。父輩們?cè)诎才鸥鞣N各樣的事，房前搭了兩個(gè)很大的棚子袍镀，一者是拿來(lái)做菜默蚌，一者拿來(lái)擺宴席，一些老人在打牌苇羡，屋里的人坐著在烤火绸吸，家鄉(xiāng)的冬天很冷，尤其是這幾天设江。

免不了一陣噓寒問(wèn)暖锦茁，然后讓我們給爺爺磕頭，爺爺?shù)南穹旁谧雷由喜娲妫粗悬c(diǎn)年輕码俩，說(shuō)是身份證上的照片。跪在一塊臟布枕頭上鹉胖，我磕了三個(gè)頭握玛，額頭輕輕的挨了一下地面，也沒(méi)沾上什么灰塵甫菠，空氣中飄著黃紙燃燒的味道，周圍都很嘈雜冕屯，我看著爺爺?shù)南窦庞眨肫鹆艘患隆?/p>

我們家在不那么破爛的農(nóng)村，離城里半小時(shí)路程安聘，家家三層樓痰洒，我們家在我很小的時(shí)候修的四層瓢棒，但是位置很偏，在主干道的第一排居民區(qū)的后面丘喻，出去只有一條小路和一條比較遠(yuǎn)的通車的大路脯宿。那時(shí)候農(nóng)村的占道情況很嚴(yán)重，其實(shí)現(xiàn)在也很嚴(yán)重泉粉，很多家都把自己門口那塊地圍起來(lái)连霉，一直圍到路邊上，那條小路就成了犧牲品嗡靡，而占道的那戶人家僅僅只是想在那里種菜跺撼。

那時(shí)候我稍長(zhǎng)大一點(diǎn)兒，喜歡在自己家里玩了讨彼，一個(gè)人在家歉井，就聽見小路那邊爺爺?shù)穆曇簦艽蠊螅鼙┰炅ㄖ粒讯侣返拇u頭都推掉了，在那里跟別人說(shuō)道理蜜自，那戶人聽說(shuō)在村里有關(guān)系菩貌，兒子又是當(dāng)兵的，社會(huì)就是這樣袁辈，有關(guān)系就很囂張菜谣。爺爺很倔，很剛晚缩，他就跟別人講道理尾膊，有時(shí)候有農(nóng)村的地道的臟話，但是這么多年荞彼，我仍還記得那時(shí)候的爺爺冈敛，就這么一條小路，就這么一點(diǎn)點(diǎn)鸣皂，我們家一直走到今天抓谴。

法師在唱不知道什么詞兒，不止一個(gè)寞缝，敲鑼的癌压，打鼓的，吹嗩吶的荆陆，還有做法事的滩届，對(duì)著一本挺厚的老冊(cè)子，有節(jié)奏和旋律地念著被啼，直系的兒子孫子媳婦站在前面帜消，每個(gè)人手里拿著一根香棠枉，站在那里默默的哀思。事實(shí)上并不是很嚴(yán)肅了泡挺，因?yàn)榭傆杏H戚趕來(lái)辈讶，得要父輩們?nèi)ビ樱瑴?zhǔn)備接下來(lái)喪宴的食物娄猫，也要母輩們幫著請(qǐng)來(lái)的廚子贱除，還有給坐著的人要倒開水，冬天冷稚新，還要遞煙勘伺，每個(gè)人都要給，給了再給褂删，不停的給飞醉，家里的黃鶴樓比我這輩子見的還多，雖說(shuō)我只過(guò)了小半輩子屯阀。

太忙了缅帘。不過(guò)能默哀的都在那站著，有時(shí)要鞠躬难衰，有時(shí)要跪著钦无，跟著法師一起，按照古老的禮儀進(jìn)行著盖袭，法師手里拿著紙做的像浮塵一般的東西失暂，在那搖來(lái)?yè)u去，我想那是不是用來(lái)驅(qū)趕孤魂野鬼的呢鳄虱？還是把空氣中的燒的亂飛的黃紙散開弟塞？想不明白。

我想起老爺爺?shù)脑岫Y拙已，很小的時(shí)候的事决记，老爺爺是爺爺?shù)母赣H，葬禮的時(shí)候也如這般倍踪，只是那時(shí)太小系宫，姐姐因?yàn)閷W(xué)業(yè)和家事在外地?zé)o法回來(lái)，弟妹們也還沒(méi)出生建车，也就只有我有印象扩借，老爺爺生前住在老屋的角落小房子里，有一次他把我叫到房里缤至，從衣箱里拿出一個(gè)透明的塑料的小馬形狀的鑰匙扣往枷，他把這個(gè)遞給我，叫我拿去玩凄杯，搖一搖還會(huì)發(fā)亮错洁，燈光五顏六色的，在手心里閃戒突。

奶奶一直坐在靈柩旁邊屯碴，坐著，也不知是在發(fā)呆還是流淚膊存。靈柩旁邊有點(diǎn)微冷导而，靈柩其實(shí)類似于一個(gè)冰箱，爺爺在里面隔崎，里面蓋著布今艺，上面又蓋著四層布，啥也看不見爵卒。碰見姐姐的時(shí)候她正在偷偷抹淚虚缎，她說(shuō)她想去安慰奶奶的時(shí)候，聽著奶奶訴說(shuō)钓株，那些老的实牡，舊的，經(jīng)歷過(guò)的記憶猶新的事轴合，樸素的讓人傷感创坞。

（臨晨三點(diǎn)，思緒良多受葛，無(wú)法再寫下去）

3月12日午后

之前的文字是深夜寫的题涨，斷斷續(xù)續(xù)，也不知道說(shuō)了什么总滩，實(shí)在太累的時(shí)候就去睡了纲堵，回頭過(guò)來(lái)看，好像也還好咳秉，不是些矯情的文字婉支，將就著看，也能粗淺的描畫出爺爺?shù)臉幼印?/p>

4月6日午后

今天接到了奶奶的電話澜建，遙遠(yuǎn)的電話

彼時(shí)已經(jīng)是四月出頭向挖，我已經(jīng)在大學(xué)里上了一個(gè)月的課了，大三炕舵，不準(zhǔn)備考研何之，忙著投簡(jiǎn)歷和準(zhǔn)備作品集，很忙

一直很想給奶奶打電話咽筋，但是一直沒(méi)打溶推，但是，并不是因?yàn)槊Γ且驗(yàn)楹ε?/p>

這是不應(yīng)該的蒜危，我知道虱痕，可是就是處于這樣一種奇怪的狀態(tài)，想著要給奶奶打電話辐赞，問(wèn)問(wèn)她最近的生活部翘，聊一聊天，但是响委，同時(shí)又這樣深深的害怕和抗拒著新思，就這樣推遲著，一直

“喂赘风，奶奶”

一直覺(jué)著夹囚，我們這輩人跟其他輩的人都是不一樣的，想法是不一樣的邀窃，這也正常荸哟，每一代人都和隔代的人思想不一樣，我們這一輩人蛔翅，不說(shuō)害怕孤獨(dú)敲茄，但起碼還沒(méi)到害怕孤獨(dú)的時(shí)候。而老人山析，是真心害怕孤獨(dú)的堰燎，孤獨(dú)的人沒(méi)辦法享受和排解自己的孤獨(dú)，就成了一個(gè)囚籠笋轨，我想我明白這一點(diǎn)的秆剪，很多年輕人也很孤獨(dú)，但是他們可以去交友（交友的人也是孤獨(dú)的）爵政，去旅游仅讽，去干一些事情，即使只是瑣事钾挟。

聊到了爺爺走時(shí)的事洁灵，聊到母親的事，都是家事

我聽的很模糊掺出，奶奶也說(shuō)的不是很清楚徽千，說(shuō)著說(shuō)著帶著哭腔，我也覺(jué)得鼻子很酸汤锨，我很愛(ài)奶奶双抽，我很希望奶奶過(guò)著好好的。

[if !supportLineBreakNewLine]

[endif]

我們這一輩一共五個(gè)闲礼，堂姐牍汹，然后是我铐维，再是堂弟，然后是堂弟的親弟和我的親妹妹慎菲，他們都是二胎開放時(shí)生的嫁蛇，隔我們十多歲

年少時(shí)，姐還在家鄉(xiāng)钧嘶，大伯家里突然惹了黑道棠众，把店子砸了，之后全家搬到了很遠(yuǎn)的地方有决，從此就只有我一個(gè)人在奶奶家

我想我是在奶奶家過(guò)的最長(zhǎng)的人了。

一直到小學(xué)五六年級(jí)之前空盼，我一直在奶奶家书幕，開始時(shí)我們家并沒(méi)有自己的房子，都住在奶奶家揽趾，那時(shí)候房子還沒(méi)翻新台汇，看來(lái)像是危房

那時(shí)候還在種田，還有田篱瞎，天還沒(méi)被工廠占了苟呐，往郊區(qū)去的地方有小土地廟，奶奶偶爾帶我去土地廟拜菩薩俐筋，那個(gè)廟實(shí)在太小牵素，占地不過(guò)兩三平方，菩薩藏在黑魆魆的廟里澄者，下面的香案亂插著燒完的香笆呆。偶爾跟著拜，奶奶很虔誠(chéng)粱挡。

所以我算是家里的長(zhǎng)子了赠幕，這是我后來(lái)不知道什么時(shí)候突然意識(shí)到的一件事，可能是我突然開始意識(shí)到責(zé)任這件事的時(shí)候询筏，長(zhǎng)子這個(gè)東西一直若有若無(wú)的出現(xiàn)在我的心里榕堰，它不像是枷鎖，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)去強(qiáng)迫自己做什么嫌套，因?yàn)槲易约禾煨缘脑蚰媛牛也幌肴ス苓@些，“長(zhǎng)子”更像是一個(gè)標(biāo)簽灌危，只存在于一個(gè)家族之中的標(biāo)簽康二，一個(gè)普通的家族中的長(zhǎng)子。

我總是在老房子的二樓看電視勇蝙，因?yàn)槟菚r(shí)候還不怎么泡網(wǎng)吧沫勿，只愛(ài)看動(dòng)畫片和西游記挨约，然后就是點(diǎn)播臺(tái)，看別人打游戲和一些電影产雹。二樓是三伯的房間诫惭，結(jié)婚最晚，所以環(huán)境最好蔓挖，但是后來(lái)三伯也搬到很遠(yuǎn)的地方去經(jīng)商了夕土，家鄉(xiāng)便只有我們?cè)谀棠碳遥髞?lái)我們家買了臺(tái)子瘟判，蓋了房子怨绣，就成了兩家。

過(guò)年的時(shí)候拷获，家里的人才聚在一起篮撑，我最早的記憶，就是年幼時(shí)姐姐和我玩的一個(gè)游戲匆瓜，她把一串手鏈埋在門口的田里赢笨，然后畫了份藏寶圖，她讓我去找驮吱，我找不到茧妒，她就從田里把手鏈又刨出來(lái)，全是泥巴左冬，送給我了桐筏。

有幾年和弟弟一起玩火，用幾塊破磚搭了一個(gè)簡(jiǎn)易的灶臺(tái)又碌，然后揀很多垃圾來(lái)燒九昧，一邊燒一邊揀，揀什么夾心餅干的袋子毕匀，揀什么木頭渣子铸鹰，火燒得很旺，有時(shí)候買一些小鞭炮往里面丟皂岔，劈里啪啦兜蠕，把灶臺(tái)都炸得七零八落矢棚，就很開心。有一次亂飛的火星把我新買的羽絨服燒了一個(gè)小洞，就在胸前达皿，被爸爸媽媽亂罵了一頓岭洲。

屬于小孩子的快樂(lè)便就是這樣扮超，很簡(jiǎn)單扒腕，那時(shí)候好希望每年都這樣普通的過(guò)去，但是幾乎每年過(guò)年土铺，家里都在吵架胶滋。

我對(duì)家的感覺(jué)如此普通板鬓，大概就是從那時(shí)后開始。

那時(shí)候一直在為房子吵究恤，一個(gè)家吵成四個(gè)家俭令，奶奶家的房子就這樣，每一年部宿，記不清了抄腔。

那是一直在想，一套房子有這么重要嗎理张？一個(gè)農(nóng)村的臺(tái)子（地基）有這么重要嗎赫蛇？我是真的真的真的很不明白，那時(shí)候的我真的很不明白涯穷。

我也不知道大家在吵什么棍掐，現(xiàn)實(shí)在說(shuō)農(nóng)村的房子分配，然后吵贍養(yǎng)老人的問(wèn)題拷况，吵一些古老風(fēng)俗的問(wèn)題，什么該做什么不該做的問(wèn)題掘殴，吵一些互相尊重的問(wèn)題赚瘦。好像每個(gè)人都是受害者，又好像每個(gè)人都有錯(cuò)奏寨。

那時(shí)候我是真的不明白起意，我那時(shí)候太小了，電子游戲和網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)顯然比這些矛盾復(fù)雜的東西更棒病瞳。

后來(lái)我似乎明白了揽咕，大概就是錢的問(wèn)題，以及公平的問(wèn)題套菜。

錢可以面對(duì)面公平的談亲善，但是人心永遠(yuǎn)不會(huì)覺(jué)得公平的。

記不得是什么時(shí)候逗柴，大概初中蛹头，還是高中？真的記不清了戏溺，我真的無(wú)法忍受他們一直這樣吵下去渣蜗，我嘗試去為他們調(diào)解了。我那是不曉得這是什么行為旷祸，我希望以一個(gè)后輩的身份耕拷，想去化解這些東西，我在我們家和奶奶家兩頭跑托享，我和母親聊奶奶家的事骚烧，說(shuō)一些尊重與不尊重的事情浸赫，說(shuō)一些孤單和屈辱的事情，我覺(jué)得這都不是事情止潘，覺(jué)得每個(gè)人都看開一點(diǎn)掺炭，似乎一切都會(huì)變得很好很棒，但是在每個(gè)人那里凭戴，這些都似乎變成了天大的事情涧狮。

家里，父親在客廳里抽煙么夫，他極少抽煙者冤，母親坐在臥室床上，臉上滿是淚档痪，電視里放著不知是什么的電視劇涉枫，走廊上彌漫著母親喋喋不休的訴說(shuō)，偶爾是父親的憤怒腐螟，我坐在床頭愿汰，聽母親說(shuō)，然后不停的不停的不停的告訴她不是這樣乐纸，大家都是好心的衬廷。

我不知道大家是不是好心的，我希望大家是好的汽绢。

在奶奶家里吗跋，一大家子人，都好像站在同一戰(zhàn)線一樣宁昭，跟我講一些有的沒(méi)的跌宛，我聽了，聽的很仔細(xì)积仗，我哭了疆拘，我跟他們說(shuō)，媽媽一個(gè)人嫁到這邊來(lái)斥扛，很不容易入问，我希望你們能幫著她一點(diǎn)，就只是這樣稀颁，僅僅這樣芬失。

來(lái)來(lái)回回，來(lái)來(lái)回回匾灶，真的好累棱烂。

到底是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)呢？我不知道阶女。我只知道颊糜，夾在中間的父親很累哩治，我也很累。

每個(gè)人都是受害者衬鱼，每個(gè)人又都是施害者业筏。

那時(shí)候妹妹剛出生幾年，剛會(huì)走路鸟赫。

家里吵得兇的時(shí)候蒜胖，我就抱著妹妹出去走。我跟她說(shuō)抛蚤，我們一起去買吃的台谢，她很開心，我就牽著她往遠(yuǎn)處走岁经，她很小朋沮，一小會(huì)就走累了，我就抱著她一直走缀壤，也不知道走到哪里去樊拓，在家的周圍，一兩公里的地方繞圈塘慕，卻好像走了很遠(yuǎn)骑脱。姐姐給我發(fā)消息，讓我別管父輩的事情苍糠，他們的事情讓他們自己解決，叫我快回來(lái)啤誊。

沒(méi)有去回復(fù)岳瞭，但是不想回來(lái)，我一直記著這些吵蚊锹，童年的吵瞳筏，我不希望妹妹記得，不希望牡昆。

聽奶奶講著姚炕，我漠然無(wú)言。

說(shuō)到了送葬的事情丢烘，說(shuō)到親戚的事情柱宦，說(shuō)到婆媳兒女的事情，說(shuō)到我的事情播瞳。

奶奶的這些話掸刊，如果不是和我說(shuō)，該和誰(shuí)說(shuō)呢赢乓？

爺爺走了忧侧，大伯三伯常年在外地石窑，父親每天都去看望她，但是這些事也不好對(duì)他講的蚓炬。

說(shuō)一些抱怨的話松逊，有的時(shí)候并不是想尋求一個(gè)解決的辦法，只是想單純的肯夏，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的傾訴一下经宏，即使只是這樣，也太困難了熄捍。

誰(shuí)想去聽這些呢烛恤，聽了這些又能做什么呢？

如果我去做什么余耽，去告誡什么缚柏，肯定又會(huì)是一些不必要的誤會(huì)，人就是這樣碟贾，不愿意往好處想币喧，不愿意去開心的接納，害怕吃虧受辱袱耽。

到頭來(lái)就是如此無(wú)力杀餐，什么也做不了，只能做一個(gè)傾聽者朱巨，然后默默的把這些苦消化掉史翘。

可能我害怕的就是這個(gè)吧。

電話結(jié)尾的時(shí)候冀续，奶奶很在意的說(shuō)是不是打擾到我了琼讽，我說(shuō)沒(méi)有，今天休息日洪唐，可是奶奶還是很在意钻蹬。我跟她說(shuō)平日多出去玩一玩，多花一點(diǎn)錢在自己身上凭需，奶奶說(shuō)自己已經(jīng)老了问欠，走不動(dòng)了。

老了粒蜈，人為什么要老呢顺献？前些日子看一些現(xiàn)代年輕人的觀念節(jié)目，似乎每個(gè)人都看得很開薪伏，覺(jué)得老了就住養(yǎng)老院很正常滚澜，可是對(duì)于前一輩的老人，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，心理負(fù)擔(dān)设捐，思想隔閡借浊，如此多的問(wèn)題，根本沒(méi)有解決的辦法萝招，哪個(gè)宗教說(shuō)人間是地獄來(lái)著蚂斤？如此便切實(shí)感受到了一些難受。

幸好我還可以將這些東西寫在紙上槐沼，也算是找了一個(gè)人傾訴了吧曙蒸，洋洋灑灑幾千字，便都是這樣的負(fù)面的過(guò)去岗钩，是自己以后也不愿意看了纽窟，哈哈。

以后還是要多和奶奶打電話兼吓，讓姐姐弟弟多打電話臂港，以前很少給家里打電話，希望以后能多打電話视搏，多問(wèn)候一下审孽，生活會(huì)慢慢變好吧。

后記：

爺爺走的前兩天浑娜，我用相機(jī)給他拍了幾張照片佑力，正面照，坐在床上筋遭，只有幾張打颤，父輩們不讓我們近那個(gè)房間，說(shuō)是有氣味漓滔。后來(lái)忘了瘸洛，半個(gè)月之后清理照片時(shí)才又看到，便在那時(shí)次和，我才仔細(xì)的看清了爺爺?shù)臉幼樱n老而被病痛折磨的樣子那伐。我不曉得該如何處理這些照片踏施，思前想后，也只能刪除作罷罕邀。

框選畅形，右鍵，刪除诉探，是

如此簡(jiǎn)單的動(dòng)作日熬，我全身都在顫抖，如此肾胯，我便真實(shí)的感覺(jué)到竖席，一個(gè)人的離去是什么樣子耘纱。