掰著手指頭數(shù)啊盼啊着降，進(jìn)了臘月二十三。
二十三灶王爺上天拗军，二十四掃房子任洞，二十五糊窗戶，二十七去買肉发侵，二十八把面發(fā)交掏，二十九蒸饅頭，三十晚上玩一宿刃鳄，大年初一大拜年盅弛。我倆跟著忙年跑前跑后。
二十三是小年，下午早早開始準(zhǔn)備包餃子挪鹏，媽媽剁白菜见秽，我用籠布包白菜擠水，家家戶戶當(dāng)當(dāng)?shù)亩绮寺曁趾校瑹o不在昭示著春節(jié)的到來解取。白菜肉水餃真是人間美味，雖然只有星點(diǎn)的肉返顺，已是全身心的滿足禀苦，我跟劉明明等在鍋前，看餃子翻滾遂鹊，一朵朵浪花歡快地跳躍在心頭振乏。媽媽邊盛餃子邊念念有詞：過年了，天爺爺?shù)啬棠潭紒沓员耍Ｍ髂晡覀冞^得更好慧邮。
二十四，大人們頭上裹毛巾邻储，長長的竹竿綁上掃帚赋咽，掃房嘍旧噪！家屬院的房子是尖頂瓦房吨娜，檁條和椽子縱橫交錯，房頂高高的淘钟，椅子上放凳子宦赠，爸媽踩著凳子，開始仔細(xì)地清掃米母，掃了房頂又掃墻勾扭，掃帚飛舞忙。我也裹著毛巾铁瞒，很努力地扶凳子妙色。一年了，檁條慧耍、椽子和葦席的縫隙還真是很多灰啊身辨，哎呀我的小鼻子，變呀變了樣芍碧。
二十五糊窗戶煌珊，這是我最喜歡干的活。家里的窗戶是那個年代流行的木制格子玻璃窗泌豆，前后各一個定庵，我把泛黃的舊紙撕掉，媽媽在木楞上刷熬制的漿糊，小心翼翼把白白的粉連紙固定一個角順著往下貼蔬浙，我負(fù)責(zé)按角猪落，三張粉連紙正好貼倆窗戶，紙在手里窸窸窣窣的響畴博，家里煥然一新许布，我覺得太陽光照進(jìn)來也脆生生亮堂堂的。
二十七是縣城年前最后一個集绎晃，下個集市須過了正月才有蜜唾，這個集就格外熱鬧，挑擔(dān)的趕車的熙熙攘攘庶艾，我們歡歡喜喜趕大集買年貨袁余，斤把豬肉，一小串鞭炮咱揍，滴滴筋兒（一種拎在手里的煙花）颖榜，炒花生，瓜子煤裙，再去副食門市部買半斤糖塊掩完，一斤紅糖，甚至買上幾塊桃酥和幾個蘋果硼砰，我們就更加歡天喜地且蓬。過年燈籠總不能少，我們擠在燈籠攤前题翰，流連忘返恶阴，四方的塑料紙燈籠，花鳥點(diǎn)綴豹障；圓形的折疊紙燈籠五顏六色冯事；最貴的是玻璃燈籠，底部有個精致的蠟燭鐵座血公，抽開小門可以放大蠟燭進(jìn)去昵仅，又穩(wěn)又亮，這個燈籠我們從來沒買過累魔，只羨慕地看石磊提這樣的燈籠摔笤。
二十九，蒸白面玉米面兩摻的饅頭薛夜，燉包餃子剩下的肉籍茧，家屬院飄蕩著肉香梯澜，香味讓年變得香噴噴更加有滋有味吮龄。有一年母债，不擅廚藝的爸媽想給我們一個驚喜，炸丸子，結(jié)果油星濺了爸爸的臉红氯，好疼啊！
三十王暗，屋外也許凜冽的北風(fēng)科汗，也許滴水成冰涎显，也許大雪紛飛，關(guān)于寒冷的記憶晨另，淡若無痕屉来，清晰搖曳著的是那點(diǎn)點(diǎn)紅燭的光芒茄靠。晚飯后爸爸在燈籠里硬紙做的燭座插一根纖細(xì)的小紅燭帚桩，我跟小伙伴每人提一盞小燈籠，成群結(jié)隊(duì)嘹黔，在家屬院串來串去账嚎，小小的燭光在黑暗里蕩開，漾出一波一波笑語歡聲儡蔓。提一會燈籠郭蕉，開始點(diǎn)滴滴筋兒，揮動滴滴筋兒上下翻飛喂江，飛舞的火星是我們跳躍著的快樂滿足召锈。中間我會跑回家看兩趟過年穿的新衣裳滿心猜想和歡喜，媽媽把我倆的新衣疊得整整齊齊放在枕頭邊获询。燭影在我們困倦的眼里朦朧起來涨岁，才戀戀不舍地回家，燭火繼續(xù)搖曳在夢中吉嚣。
大年初一梢薪，早早起床，我倆穿上新衣尝哆，踩著凳子對著衣柜上的鏡子照啊照啊秉撇，合不攏嘴。家屬院噼里啪啦的鞭炮聲中吃過餃子秋泄，爸媽帶我們拜年琐馆，走著走著，大家就不知不覺聚到一起恒序，結(jié)隊(duì)挨家挨戶拜年瘦麸，“過年好！”“過年好捌缧病滋饲！”熱氣騰騰的祝福聲中彤敛，飽含著對吉祥如意的向往，對幸福生活的渴望了赌。我們的衣兜里裝滿了糖和花生瓜子墨榄，圍攏在一起品嘗甜甜的糖塊甜甜的年。
每年過年勿她，媽媽都給我和劉明明做一套新衣裳袄秩，年前一個月就選好衣料送到裁縫鋪，衣料都是很結(jié)實(shí)很耐用逢并，有兩年的新衣我記得很清楚之剧，一件黑條紫色格粗布，一件深紅條絨砍聊，劉明明的是一件黑條綠色格粗布背稼，一件深綠條絨，媽媽一直認(rèn)為雙排扣的衣裳洋氣玻蝌，我和劉明明小時候的新衣全是雙排扣的蟹肘。居坐無形，褲子總是穿不了一年就磨破了俯树，尤其上了小學(xué)帘腹，石頭砌的課桌，膝蓋頂來頂去早早就磨破许饿，不善針線的媽媽總是盡可能把補(bǔ)丁打得漂亮一點(diǎn)阳欲，有時候還去找石磊姥娘幫忙。那時侯陋率，我想當(dāng)然地以為只要是姥娘和奶奶就什么活都會球化，事實(shí)上，媽媽做了姥娘做了奶奶瓦糟，依然不善烹飪不善女紅筒愚，她畢生的心血不在衣食。
新棉衣不是每年都能做狸页，大都是拆洗干凈過年锨能，劉明明上小學(xué)一年級，媽尋思教室太冷過年時就給他做了條里外全新的棉褲芍耘，開學(xué)他穿著去上學(xué)，上課肚子疼不敢告訴老師熄阻，忍著忍著斋竞，嘩啦拉在棉褲里。
過年爸媽又多借了債秃殉。兩個人一窮二白坝初，白手起家浸剩，還要貼補(bǔ)兩邊家用，我剛出生時鳄袍，老家的大爺病重看病绢要、去世，爸媽不只花光了手上的錢拗小，還預(yù)支了當(dāng)月的工資重罪，從那時起我家進(jìn)入十幾年年復(fù)一年借工資的日子，下月還這月的哀九，如此循環(huán)剿配，最多時欠了三個月工資。奶奶跟著照看我們阅束，糧本更不夠吃萍桌，她的吃穿全要另外買嫩舟。
我家有輛小推車，深綠色，對面兩個坐矛市，中間一個桌板，小腳的奶奶每天推著我和劉明明出去玩寞钥。年前會有農(nóng)民背一小袋炒花生蹲在路邊賣钦椭，她祈求人家給幾個花生“我家孩子餓得狠，行行好給幾個吧宿亡！”常遂，她把花生嚼嚼吐出來，抿進(jìn)我和劉明明嘴里挽荠，我倆吃得很香克胳。鄰居跟媽媽說奶奶跟人家要東西吃，媽媽大學(xué)生的自尊阻止奶奶如此行為圈匆，奶奶依然我行我素漠另。其實(shí)我很盼著奶奶去要東西，出了家屬院門就幫她四下張望有沒有賣東西的跃赚，那時我不到三歲笆搓，我也奇怪于自己記憶如此清晰，我一直覺得另一個我在空中看著這一切纬傲，劉明明歡快地拍打著小桌板等著吃嚼過的花生满败，我盯著奶奶嚼動的嘴巴。
2018年叹括，我?guī)蛬寢屖帐芭f物算墨，在夾子里看到一張1983年的借條86元，不知道是忘了交回工廠還是她留作紀(jì)念汁雷。自尊心極強(qiáng)的她净嘀，每次借錢都難以啟齒吧报咳？
爸媽背著一身債，給了我們過年的美好回憶挖藏。
小時候天天盼過年暑刃，過年可以好吃的，穿新衣膜眠，打燈籠岩臣，耍滴滴筋......一年所有的愿望都寄托在過年,那是一年中最開心的時候。現(xiàn)在天天過年一樣柴底，天天吃好的穿美的婿脸，生活豐富多彩，這么美好的日子小時候想都不敢想柄驻，做夢都沒夢到過狐树。
中華大地上全面建成了小康社會，祖國繁榮富強(qiáng)鸿脓，人民幸福安康抑钟，感恩祖國讓我們生活在一個美好新時代！有中國共產(chǎn)黨的堅強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)野哭，全面建成社會主義現(xiàn)代化強(qiáng)國的目標(biāo)一定能夠?qū)崿F(xiàn)在塔，中華民族偉大復(fù)興的中國夢一定能夠?qū)崿F(xiàn)！
今天拨黔，中國共產(chǎn)黨成立一百周年蛔溃，舉國歡騰！祝福偉大的祖國更加繁榮昌盛篱蝇！偉大的中國共產(chǎn)黨更加輝煌贺待！
