《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》(Billy Lynn's Long Halftime Walk,2016)是最偉大、最回歸本我的李安電影。
關(guān)于"3D/4K/120fps"棍苹，這種高清晰度下呈現(xiàn)過于真實的畫面兴垦，強烈的沉浸感和氣氛融入，不僅顛覆了觀眾對電影的認識档痪，更讓觀眾對于視覺效果有了新的看法涉枫。僅此而已。
但在這個一為人所知時就被人貼上“技術(shù)革命”的標簽腐螟，是套在《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》上的一道枷鎖愿汰。李安第一次嘗試120幀困后，就遭到了西方媒體的嚴厲批評。更有甚者：“120幀的技術(shù)可能是成人電影的未來衬廷，但絕不是電影的未來摇予。”
筆者沒有看過"3D/4K/120fps"吗跋，沒有條件侧戴，但即使有也不愿去看了。李安辯解說：“技術(shù)無罪跌宛，罪責在人酗宋。”意思就是是他自己拍的不好疆拘，別罵技術(shù)不好了蜕猫。但筆者認為《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》好，好在故事哎迄，好在沒有技術(shù)光環(huán)下的故事——即使沒有親身體驗這一技術(shù)回右。脫離技術(shù)的電影好，勝在故事芬失；而電影脫離了故事楣黍，即使技術(shù)再好，電影也不會好棱烂。
自伊拉克戰(zhàn)場歸來的比利·林恩成為了英雄租漂。他在一臺廢舊攝像機拍攝下，舍命沖到火力交織處救了自己的班長颊糜。他的英勇行為傳遍了美國哩治，成為一位全美國人民的戰(zhàn)場英雄。很快衬鱼，他和他的隊伍被邀請成為達拉斯一場橄欖球賽中場休息時的出場表演嘉賓业筏。他們將受到無數(shù)人的贊美、稱頌鸟赫、甚至愛慕蒜胖。同時也會遭受質(zhì)疑、被人利用抛蚤，也有人不喜歡他們英勇戰(zhàn)斗回國后高高在上的樣子台谢。
在這個矛盾的橄欖球賽中發(fā)生的一切都是矛盾的——這本就是個矛盾的故事。英勇的B班小隊充滿贊歌的人群中走過岁经，滿以為他們的一天都會如此朋沮，但他們錯了。在伊拉克戰(zhàn)場上缀壤，子彈時刻都從身旁呼嘯而過樊拓，那時的他們纠亚，只想著能不能早點回到家鄉(xiāng)；而當真正的回到了美國筋夏，他們卻又希望能夠重返戰(zhàn)場蒂胞。
為什么？因為危險的伊拉克戰(zhàn)場和歌舞升平的美利堅共和國条篷，在這群士兵的心里分別表示著虛幻和現(xiàn)實啤誊。在應征入伍那天，他們早已踏入虛幻之境拥娄，而當真正回到現(xiàn)實的時候，他們反而不適應了——比利·林恩就是一位在虛幻和現(xiàn)實中掙扎的人物瞳筏。
在這個現(xiàn)實的世界稚瘾，每種人都有自己對戰(zhàn)爭的認識：媒體記者不停地詢問近身搏斗的體驗，而他們只是把這個采訪當成任務姚炕；橄欖球員想知道M4步槍打人是什么感受摊欠，而他們只是對此有所好奇；美麗的啦啦隊員想和巾幗英雄們親熱柱宦，而她們只是把這種行為當作體驗新鮮的嘗試些椒；無良的商人想用低價錢收買軍人們的故事，而他們只是把這當做盈利的工具掸刊；口無遮攔的路人拿軍人開玩笑免糕，而他們只是滿足自己無聊的興趣......
但他們都沒有做到或想到的是，這群疲憊不堪的士兵們究竟要的是什么忧侧，而是拿他們的光環(huán)或經(jīng)歷充實自己石窑。
在這個電影里，李安導演沒告訴我們這些人究竟誰對誰錯蚓炬。在這個電影里松逊，他作為一個旁觀者的身份為我們呈現(xiàn)了一個故事，沒有表明自己的立場肯夏，卻把這個任務交給了觀眾思考经宏。但或許這正是李安導演想要告訴我們的：在現(xiàn)實中，沒有誰對誰錯驯击，只有在不同角度下的各自看法烁兰。因為這才是真實的世界。
在《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》的這種辯證觀里余耽，比利·林恩處在巨大漩渦的中心缚柏，被四周的無數(shù)力量相互作用。事實上碟贾，對于這場戰(zhàn)爭币喧，又有誰能夠有真正的發(fā)言權(quán)呢轨域？大概只有這群在前線的戰(zhàn)士最有發(fā)言權(quán)了——沒人比他們更了解真實的戰(zhàn)爭，究竟是多么殘酷杀餐。
《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》不像它的標簽“戰(zhàn)爭”一樣干发，是一部講述戰(zhàn)爭的故事；而它卻又不是一部很多人理解下的反戰(zhàn)片史翘。戰(zhàn)士們本來痛恨戰(zhàn)爭枉长，痛恨危險，痛恨死亡琼讽。但當他們回到美國必峰，卻發(fā)現(xiàn)那里不再是熟悉的家鄉(xiāng)。在現(xiàn)實和虛幻之間钻蹬，現(xiàn)實似乎要更殘酷一些吼蚁。說到底，這部電影一直在討論人的歸屬問題问欠，也是李安導演一直在探討的人生觀肝匆。
比利·林恩和班長施洛姆（范·迪塞爾飾）在伊拉克閑聊的時候，班長說到了印度教的象神顺献。在印度教里旗国，象神主管智慧和戰(zhàn)士的命運。班長向比利傳達的一個信息是注整，你不要管你是從哪來的（得克薩斯州）能曾，不要管你是為什么而來的（因為一時沖動砸了拋棄姐姐的未婚夫的車），你來了设捐，你就屬于這里借浊。你不要想這個戰(zhàn)爭是對是錯，你只管干你該干的事萝招÷旖铮基于這個原因，班長在交火中始終沖在前面槐沼，雖然也最先陣亡曙蒸，但死時臉上仍有笑意。
所以當被商界大佬問到戰(zhàn)爭時岗钩，比利·林恩的長官大衛(wèi)·戴姆說道：“先生纽窟，恐怕對于大局，我們沒有什么發(fā)言權(quán)兼吓。但我們的職責就是殺圣教徒臂港，我們熱愛殺人，我們是殺人的機器。我做好我的職責审孽，你做好你的職責县袱。”這句看似戲虐的話佑力，其實深有含義式散。他們真的愛殺人嗎？但相比起來打颤，提問他們的商界大佬看起來好像更煩人暴拄。“那些圣教徒至少尊敬我們编饺，你們呢乖篷？”
這群士兵在這里受到禮遇，作了前排座位透且，被承諾會拍成電影那伐，第一次坐上豪華加長悍馬，被無數(shù)人鼓掌石蔗、稱贊... 但是他們，從來都不屬于這個地方畅形。他們在橄欖球場上玩的興起养距，被管理人員大聲呵斥；他們在表演后遭到工作人員驅(qū)趕日熬，居然還大打出手棍厌；他們的故事被商界大佬收買，承諾時是十萬竖席，最后卻只給五千美元... 最后還是這位中間人向他們說出了實情：“人們很健忘耘纱，過兩周就不記得你們了。在好萊塢毕荐，兩周就是兩年啊束析。”沒錯憎亚，所謂英雄员寇，就是人們捏造出來騙人的虛構(gòu)玩意兒。在打架之后第美，身邊有人說蝶锋，原來這就是我們的英雄？在他們眼里什往，英雄就只能是英雄扳缕，不能犯一點錯誤。
他們從來都不屬于這里。
比利·林恩在這群軍人中躯舔，是一個最復雜而矛盾的角色驴剔，而兩位女角色扮演了兩種力量，讓比利難以抉擇庸毫。在跟啦啦隊的那個姑娘提出一起私奔的時候仔拟，她露出奇怪而又迷茫的眼神。因為在她的心中飒赃，自己能和他發(fā)展一段“感情”利花，全是因為在這段時間里，比利是一位英雄载佳，她認為比利屬于戰(zhàn)場炒事；比利的姐姐是比利上戰(zhàn)場的原因，姐姐一直覺得對不起比利蔫慧，她不想讓比利死在伊拉克挠乳。比利一進家門，姐姐就讓比利脫下軍裝姑躲，因為在姐姐眼里睡扬，比利就是個弟弟，不是什么英雄黍析，所以也不會讓弟弟離開卖怜。但經(jīng)過了這漫長的一天，比利最終做出了自己的決定阐枣，找到了自己真正的歸屬马靠。
他從來都不屬于這里。
李安打破了傳統(tǒng)的線性敘事蔼两，以達拉斯橄欖球賽為主線甩鳄，將伊拉克作戰(zhàn)和回家時的團聚用個人記憶閃回的形式為副線而出現(xiàn)。在橄欖球賽中额划，四周觀眾歡呼聲妙啃、絢麗的煙火火花、舞臺的噴氣效果俊戳、一個熟悉的標識彬祖，在家里團聚時，比利的媽媽在餐桌上的用力一拍品抽，都給了比利巨大的刺激储笑，讓他回到了伊拉克戰(zhàn)場上。他不屬于這里圆恤，他們不屬于這里突倍，而將永遠屬于戰(zhàn)場腔稀。
在體育館中和工作人員斗毆時，一位工作人員把比利按倒在地羽历，但比利沒有絲毫還手之力——這讓他想起了在班長死后焊虏，他和一位圣教徒的肉搏戰(zhàn)。最后秕磷，他用匕首刺進了敵人的喉嚨诵闭，那時四周都像做了消聲處理，靜的可怕澎嚣。鮮血從敵人脖子中慢慢流出... 但在此時此刻疏尿，比利卻切實體會到了這種扼喉之痛。
李安可能不懂伊拉克戰(zhàn)爭易桃，但他懂人心顷啼。
《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》在北美的評論界褒貶不一赴恨。有人批評技術(shù)迎膜，有人批評故事袍辞。我無法知道技術(shù)究竟怎樣，但我卻體會到了李安在這部電影中注入的感情造寝。長時間以來磕洪，李安的電影在西方很受歡迎。第一次在好萊塢拍電影诫龙，他就往《理智與情感》(Sence and Sensibility,1996)中匯入了自己的穩(wěn)重褐鸥；奪取了奧斯卡最佳外語片的《臥虎藏龍》，他用西方的價值觀講了一個東方的故事赐稽；無論是《斷背山》(Brokeback Mountain,2006)的細膩，《色浑侥，戒》的大膽姊舵，還是《少年派的奇幻漂流》(Life of Pi,2012)的奇幻，李安導演作為一個臺灣人寓落，始終都在東西方兼容的電影中括丁，更偏向于西方人的審美。
李安導演在拍過《理智與情感》后伶选，知道了他也能拍英文片史飞，也能拍的很好。他說：“拍電影仰税，沒什么不可能构资，沒做過才有意思≡纱兀”在這之后吐绵，他就不停嘗試新的事物。大家都認為他拍家庭劇好，他偏拍個武俠片《臥虎藏龍》己单；在為人推崇的時刻唉窃，他偏要去接觸因性取向而爭議的電影《斷背山》。而《少年派》和《比利·林恩》纹笼，則有著對技術(shù)的嘗試纹份。但就和《少年派》一樣，《比利·林恩》不只有技術(shù)的進步廷痘。李安在這部電影中蔓涧，他講了一個很美國的故事，卻貫穿著世故而包容的東方氣質(zhì)牍疏。
這才是西方人無法理解的地方吧蠢笋。這種直擊人心的震撼感對美國夢的撕裂，加上東西方文化的差異鳞陨，再加上技術(shù)上不能滿足所有人昨寞，才是這部電影不被西方人接受的原因。
但厦滤，這才是我心目中的李安援岩。他沒有失手，他向來偉大掏导。
