周六回家,父親炸好的丸子润努,讓我?guī)ё咭话搿N艺f:“就你和媽兩個人示括,少做些铺浇,現(xiàn)吃現(xiàn)做,還新鮮垛膝△⒙拢”父親說:“炸的時候就想著讓你帶走的丁稀。”媽用手比劃出一個大盆子倚聚,說:“你爹準備了這么一大盆面糊线衫,我正在外面曬太陽呢,非讓我回來坐他旁邊惑折,他做著授账,我吃著。本來惨驶,按老規(guī)矩白热,炸東西時是不能說話,也不能吃的粗卜,但他非讓我吃屋确,說新炸出來的香⌒樱”
我想象著那個畫面攻臀,覺得很溫暖。
我很喜歡聽母親說話纱昧,說過去的事情刨啸。
“我正在寫字,光線暗了砌些,我一抬頭呜投,他爹領著他進來了。他高高的存璃,瘦瘦的仑荐,穿著白襯衣,我第一眼就覺得纵东,這個年青人真標致啊粘招。”母親這樣描述和父親的初次相遇偎球。
老一輩的夫妻是不興叫名字的洒扎,所以母親的講述里,父親一直是“他”衰絮。
“后來袍冷,我趴在桌上寫字,他也過來寫字猫牡,我一看胡诗,嗬,他寫的比我還好!”
“有一次我在屋后的河邊洗衣服煌恢,忽然河水中‘噗’的一聲落下個東西骇陈,濺我一臉水,嚇我一跳瑰抵,我一看你雌,是他從背后丟過來的《矗”
我一直覺得父親是不喜歡母親的婿崭,他脾氣很壞,我的印象里习贫,不記得他對母親“溫柔”過逛球,直到那一年,母親生病苫昌,被醫(yī)生告知颤绕,得做一場大手術(shù)。
母親被推進手術(shù)室之后祟身,我回病房取什么東西奥务。推門進去,意外地發(fā)現(xiàn)父親在袜硫,而且他居然在哭氯葬。看到我進門婉陷,他沒有掩飾帚称,而是像個孩子一樣邊哭邊說:你媽要是下不了手術(shù)臺可咋辦?
那是有生以來第一次秽澳,我看到了父親的軟弱和無助闯睹,也是第一次知道,原來他是在意担神、是喜歡母親的楼吃。
這幾年,因為腿疼妄讯,母親做不了飯了孩锡,于是兩人的角色徹底顛倒了過來,年輕時什么家務都不做的父親接手了包括做飯在內(nèi)的所有家務亥贸,母親則成了飯端到桌上躬窜、茶遞到手里的那個人。
可能因為年齡大了炕置,有一陣母親胃口很不好荣挨,父親向我訴苦溜族,說母親難伺候:“大米不吃,小米不吃垦沉,面條不吃,雞蛋不吃仍劈,豆腐不吃厕倍,豆芽不吃,你說說我還怎么做飯贩疙?”
我聽得哈哈大笑讹弯,心間卻滿溢著溫柔和感動,我懂父親的潛臺詞这溅,他其實在說:我“很為難”组民,因為我“很在意”。
《論語》說:“父母之年悲靴,不可不知也臭胜,一則以喜,一則以懼癞尚∷嗜”是的,我很害怕浇揩,哪怕是父母壽辰之際仪壮,我也是喜憂參半。人都有遠去的那一天胳徽,道理都知道积锅,但就是害怕。害怕养盗,憂傷缚陷,卻無助,誰能拽住年輪爪瓜,不讓它滾滾向前蹬跃?
我不敢“求”神佛些什么,因為知道一切自有天定铆铆、有命數(shù)蝶缀,我只有努力做好自己,踏實行走人間薄货,向善棄惡翁都,清洗掉身心的污穢,等有一天上天召回我時谅猾,良心清白一些柄慰,靈魂體面一些鳍悠,精神安寧一些。
努力做個“好人”坐搔,做個“有點意義”的人藏研,這是我愛父母的一種方式。