在社會(huì)里我們覺得面目可憎語言無味的人居多曙痘，避之唯恐或晚边坤，在大自然里又覺得人與人之間是親切的。到美國(guó)落磯山上旅行過的人告訴我罢洲，在山上若是遇見另一個(gè)旅客惹苗，不分男女老幼桩蓉，一律脫帽招呼院究，寒暄一兩句。還是很有意味的一個(gè)習(xí)慣伙窃。大概只有在曠野里我們才容易感覺到人與人是屬于一門一類的動(dòng)物为障，平常我們太注意人與人的差別了鳍怨。

漫讀鞋喇，漫游侦香，漫戶外纽疟，慢生活

我們中國(guó)人是最怕旅行的一個(gè)民族仰挣。鬧饑荒的時(shí)候都不肯輕易逃荒膘壶，寧愿在家鄉(xiāng)吃青草啃樹皮吞觀音土颓芭，生怕離鄉(xiāng)背井之后，在旅行中流為餓莩官紫，失掉最后的權(quán)益——壽終正寢束世。

至于席豐履厚的人更不愿輕舉妄動(dòng)毁涉，墻上掛一張圖畫贫堰，看看就可以當(dāng)“臥游”喇勋，所謂“一動(dòng) 不如一靜”偎行。說穿了“太陽下沒有新鮮事物”睦优。號(hào)稱山川形勝汗盘，還不是幾堆石頭一汪子水隐孽？

我記得做小學(xué)生的時(shí)候菱阵，郊外踏青晴及，是一樁心跳的事虑稼，多早就籌備蛛倦，起個(gè)大早溯壶，排成隊(duì)伍，擎著校旗板驳，鼓樂前導(dǎo)笋庄，事后下星期還得作一篇《遠(yuǎn)足記》，才算功德圓滿浩习。旅行一次是如此的莊嚴(yán)济丘！

我的外祖母谱秽，一生住在杭州城內(nèi)，八十多歲摹迷，沒有逛過一次西湖疟赊，最后總算去了一次，但是自己不能行走峡碉，抬到了西湖近哟，就沒有再回來——葬在湖邊山上。

古人云鲫寄，“一生能著幾雨屐吉执？”這是勸人及時(shí)行樂，莫怕多費(fèi)幾雙鞋地来。但是旅行果然是 一樁樂事嗎戳玫？其中是否含著有多少苦惱的成分呢咕宿？

出門要帶行李，那一個(gè)幾十斤重的五花大綁的鋪蓋卷兒便是旅行者的第一道難關(guān)。要捆得緊川队，要捆得俏斗躏，要四四方方，要見棱見角，與稀松露餡的大包袱要迥異其趣诞丽，這已經(jīng)就不是一個(gè)手無縛雞之力的人所能勝任的了懂衩。關(guān)卡上偏有好奇人要打開看看热康，看完之后便很難得再?gòu)?fù)原奕锌〕锰遥“乘興而來，興盡而返∮母妫”很多人在打完鋪蓋卷兒之后就覺得游興已盡了。

在某些國(guó)度里，旅行是不需要攜帶鋪蓋的，好像凡是有床的地方就有被褥马昙，有被褥的地方就有隨時(shí)洗換的被單子房，——旅客可以無牽無掛解愤，不必像蝸牛似的頂著安身的家伙走路揭保。攜帶鋪蓋究竟還容易辦得到，但是沒聽說過帶著床旅行的搏色，天下的床很少?zèng)]有臭蟲設(shè)備的耕赘。我很懷疑一個(gè)人于整夜輸血之后，第二天還有多少精神游山逛水河质。

我有一個(gè)朋友發(fā)明了一種服裝，按著他的頭軀四肢的尺寸做了一件天衣無縫的睡衣痢缎，人鉆在睡衣里面案疲，只留眼前兩個(gè)窟窿，和外界完全隔絕允粤，——只是那樣子有些像是KKK售躁，夜晚出來曾經(jīng)幾乎嚇?biāo)酪粋€(gè)人茴晋！

原始的交通工具微峰，并不足為旅客之苦蜓肆。我覺得“滑竿”“架子車”都比飛機(jī)有趣厉颤≈钠颍“御風(fēng)而行溶锭，冷然善也≌髀停”那是神仙生涯。

在塵世旅行消请，還是以腳能著地為原則栏笆。我們要看朵朵 的白云，但并不想在云隙里鉆出鉆進(jìn)臊泰；我們要“橫看成嶺側(cè)成峰蛉加，遠(yuǎn)近高低各不同。”但并不想把世界縮小成假山石一般玩物似的來欣賞针饥。

我惋惜彌爾頓所稱述的中土有“掛帆之車” 尚不曾坐過厂抽。交通工具之原始不是病，病在于舟車之不易得丁眼，車夫舟子之不易纏筷凤，“衣帽自看”固不待言，還要提防青紗帳起苞七。劉伶“死便埋我”藐守，也不是準(zhǔn)備橫死。

旅行雖然夾雜著苦惱蹂风，究竟有很大的樂趣在卢厂。旅行是一種逃避，——逃避人間的丑惡惠啄。

“大隱藏人海慎恒。”我們不是大隱撵渡，在人海里藏不住融柬。豈但人海里安不得身？在家園也不容易遁跡姥闭。成年的圈在四合房里丹鸿，不必仰屋就要興嘆；成年的看著家里的那一張臉棚品，不必牛衣也要對(duì)泣靠欢。家里面所能看見的那一塊青天，只有那么一大塊铜跑。取之不盡用之不竭的清風(fēng)明月门怪，在家里都不能充分享用，要放風(fēng)箏需要舉著竹竿爬上房脊锅纺，要看日升月落需要左右鄰居沒有遮攔掷空。走在街上，熙熙攘攘囤锉，磕頭碰腦的不是人面獸坦弟，就是可憐蟲。

在這種情形之下官地，我們雖無勇氣披發(fā)入山酿傍，至少為什么不帶著一把牙刷捆起鋪蓋出去旅行幾天呢？在旅行中驱入，少不了風(fēng)吹雨打赤炒，然后倦飛知還氯析，覺得“在家千日好，出門一時(shí)難”莺褒，這樣便可以把那不可容忍的家變成為暫時(shí)可以容忍的了掩缓。下次忍耐不住的時(shí)候，再出去旅行一次遵岩。如此的折騰幾回你辣，這一生也就差不多了。

旅行中沒有不感覺枯寂的旷余，枯寂也是一種趣味绢记。哈茲利特Hazlitt主張?jiān)诼眯袝r(shí)不要伴侶。因?yàn)椋骸叭绻阏f路那邊的一片豆田有股香味正卧，你的伴侶也許聞不見蠢熄。如果你指著遠(yuǎn)處 的一件東西，你的伴侶也許是近視的炉旷，還得戴上眼鏡看签孔。”一個(gè)不合意的伴侶窘行，當(dāng)然是累贅饥追。但是人是個(gè)奇怪的動(dòng)物，人太多了嫌鬧罐盔，沒人陪著嫌悶但绕。耳邊嘈雜怕吵，整天咕嘟著嘴又怕口臭惶看。旅行是享受清福的時(shí)候捏顺，但是也還想拉上個(gè)伴。只有神仙和野獸才受得住孤獨(dú)纬黎。

在社會(huì)里我們覺得面目可憎語言無味的人居多幅骄，避之唯恐或晚，在大自然里又覺得人與人之間是親切的本今。到美國(guó)落磯山上旅行過的人告訴我拆座，在山上若是遇見另一個(gè)旅客，不分男女老幼冠息，一律脫帽招呼挪凑，寒暄一兩句。還是很有意味的一個(gè)習(xí)慣逛艰。大概只有在曠野里我們才容易感覺到人與人是屬于一門一類的動(dòng)物岖赋，平常我們太注意人與人的差別了。

真正理想的伴侶是不易得的瓮孙√贫希客廳里的好朋友不見得即是旅行的好伴侶。理想的伴侶須具備許多條件：不能太臟杭抠，如嵇叔夜“頭面常一月十五日不洗脸甘，不太悶癢不能沐”；也不能有潔癖偏灿，什么東西都要用火酒揩丹诀；不能如泥塑木雕，如死魚之不張嘴翁垂；也不能終日喋喋不休铆遭，整夜鼾聲不已；不能油頭滑腦沿猜，也不能蠢頭呆腦枚荣；要有說有笑，有動(dòng)有靜啼肩，靜時(shí)能一聲不響的陪著你看行云橄妆，聽夜雨，動(dòng)時(shí)能在草地上打滾像一條活魚祈坠！這樣的伴侶哪里去找害碾？

梁實(shí)秋

著名學(xué)者 作家

人在有閑的時(shí)候

才最像是一個(gè)人

手腳相當(dāng)閑

頭腦才能相當(dāng)?shù)孛ζ饋?/p>