導(dǎo)語
在社會里我們覺得面目可憎語言無味的人居多怎静，避之唯恐或晚邮弹，在大自然里又覺得人與人之間是親切的黔衡。到美國落磯山上旅行過的人告訴我，在山上若是遇見另一個旅客腌乡，不分男女老幼盟劫，一律脫帽招呼，寒暄一兩句与纽。還是很有意味的一個習(xí)慣侣签。大概只有在曠野里我們才容易感覺到人與人是屬于一門一類的動物，平常我們太注意人與人的差別了急迂。
我們中國人是最怕旅行的一個民族影所。鬧饑荒的時候都不肯輕易逃荒，寧愿在家鄉(xiāng)吃青草啃樹皮吞觀音土僚碎，生怕離鄉(xiāng)背井之后猴娩，在旅行中流為餓莩，失掉最后的權(quán)益——壽終正寢勺阐。
至于席豐履厚的人更不愿輕舉妄動胀溺，墻上掛一張圖畫，看看就可以當(dāng)“臥游”皆看，所謂“一動 不如一靜”仓坞。說穿了“太陽下沒有新鮮事物”。號稱山川形勝腰吟，還不是幾堆石頭一汪子水无埃？
我記得做小學(xué)生的時候，郊外踏青毛雇，是一樁心跳的事嫉称，多早就籌備，起個大早灵疮，排成隊(duì)伍织阅，擎著校旗，鼓樂前導(dǎo)震捣，事后下星期還得作一篇《遠(yuǎn)足記》荔棉，才算功德圓滿。旅行一次是如此的莊嚴(yán)蒿赢！
我的外祖母润樱，一生住在杭州城內(nèi)，八十多歲羡棵，沒有逛過一次西湖壹若，最后總算去了一次，但是自己不能行走，抬到了西湖店展，就沒有再回來——葬在湖邊山上养篓。
古人云，“一生能著幾雨屐赂蕴？”這是勸人及時行樂觉至，莫怕多費(fèi)幾雙鞋。但是旅行果然是 一樁樂事嗎睡腿？其中是否含著有多少苦惱的成分呢语御？
出門要帶行李，那一個幾十斤重的五花大綁的鋪蓋卷兒便是旅行者的第一道難關(guān)席怪。要捆得緊应闯，要捆得俏，要四四方方挂捻，要見棱見角碉纺，與稀松露餡的大包袱要迥異其趣，這已經(jīng)就不是一個手無縛雞之力的人所能勝任的了刻撒。關(guān)卡上偏有好奇人要打開看看骨田，看完之后便很難得再復(fù)原∩“乘興而來态贤，興盡而返〈谆穑”很多人在打完鋪蓋卷兒之后就覺得游興已盡了悠汽。
在某些國度里，旅行是不需要攜帶鋪蓋的芥驳，好像凡是有床的地方就有被褥柿冲，有被褥的地方就有隨時洗換的被單，——旅客可以無牽無掛兆旬，不必像蝸牛似的頂著安身的家伙走路假抄。攜帶鋪蓋究竟還容易辦得到，但是沒聽說過帶著床旅行的丽猬，天下的床很少沒有臭蟲設(shè)備的宿饱。我很懷疑一個人于整夜輸血之后，第二天還有多少精神游山逛水宝鼓。
我有一個朋友發(fā)明了一種服裝刑棵，按著他的頭軀四肢的尺寸做了一件天衣無縫的睡衣，人鉆在睡衣里面愚铡，只留眼前兩個窟窿，和外界完全隔絕，——只是那樣子有些像是KKK沥寥，夜晚出來曾經(jīng)幾乎嚇?biāo)酪粋€人碍舍！
原始的交通工具，并不足為旅客之苦邑雅。我覺得“滑竿”“架子車”都比飛機(jī)有趣片橡。“御風(fēng)而行淮野，冷然善也捧书。”那是神仙生涯骤星。
在塵世旅行经瓷，還是以腳能著地為原則。我們要看朵朵 的白云洞难，但并不想在云隙里鉆出鉆進(jìn)舆吮；我們要“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同队贱∩剑”但并不想把世界縮小成假山石一般玩物似的來欣賞。
我惋惜彌爾頓所稱述的中土有“掛帆之車” 尚不曾坐過柱嫌。交通工具之原始不是病锋恬，病在于舟車之不易得，車夫舟子之不易纏编丘，“衣帽自看”固不待言伶氢，還要提防青紗帳起。劉伶“死便埋我”瘪吏，也不是準(zhǔn)備橫死癣防。
旅行雖然夾雜著苦惱，究竟有很大的樂趣在掌眠。旅行是一種逃避蕾盯，——逃避人間的丑惡。
“大隱藏人海蓝丙〖对猓”我們不是大隱，在人海里藏不住渺尘。豈但人海里安不得身挫鸽？在家園也不容易遁跡。成年的圈在四合房里鸥跟，不必仰屋就要興嘆丢郊；成年的看著家里的那一張臉盔沫，不必牛衣也要對泣。家里面所能看見的那一塊青天枫匾，只有那么一大塊架诞。取之不盡用之不竭的清風(fēng)明月，在家里都不能充分享用干茉，要放風(fēng)箏需要舉著竹竿爬上房脊谴忧，要看日升月落需要左右鄰居沒有遮攔。走在街上角虫，熙熙攘攘沾谓，磕頭碰腦的不是人面獸，就是可憐蟲戳鹅。
在這種情形之下均驶，我們雖無勇氣披發(fā)入山，至少為什么不帶著一把牙刷捆起鋪蓋出去旅行幾天呢粉楚？在旅行中辣恋，少不了風(fēng)吹雨打，然后倦飛知還模软，覺得“在家千日好伟骨，出門一時難”，這樣便可以把那不可容忍的家變成為暫時可以容忍的了燃异。下次忍耐不住的時候携狭，再出去旅行一次。如此的折騰幾回回俐，這一生也就差不多了逛腿。
旅行中沒有不感覺枯寂的，枯寂也是一種趣味仅颇。哈茲利特Hazlitt主張?jiān)诼眯袝r不要伴侶单默。因?yàn)椋骸叭绻阏f路那邊的一片豆田有股香味，你的伴侶也許聞不見忘瓦。如果你指著遠(yuǎn)處 的一件東西搁廓，你的伴侶也許是近視的，還得戴上眼鏡看耕皮【惩桑”一個不合意的伴侶，當(dāng)然是累贅凌停。但是人是個奇怪的動物粱年，人太多了嫌鬧，沒人陪著嫌悶罚拟。耳邊嘈雜怕吵台诗，整天咕嘟著嘴又怕口臭完箩。旅行是享受清福的時候，但是也還想拉上個伴拉庶。只有神仙和野獸才受得住孤獨(dú)嗜憔。
在社會里我們覺得面目可憎語言無味的人居多秃励，避之唯恐或晚氏仗，在大自然里又覺得人與人之間是親切的。到美國落磯山上旅行過的人告訴我夺鲜，在山上若是遇見另一個旅客皆尔，不分男女老幼，一律脫帽招呼币励，寒暄一兩句慷蠕。還是很有意味的一個習(xí)慣。大概只有在曠野里我們才容易感覺到人與人是屬于一門一類的動物食呻，平常我們太注意人與人的差別了流炕。
真正理想的伴侶是不易得的〗霭客廳里的好朋友不見得即是旅行的好伴侶每辟。理想的伴侶須具備許多條件：不能太臟，如嵇叔夜“頭面常一月十五日不洗干旧，不太悶癢不能沐”渠欺；也不能有潔癖，什么東西都要用火酒揩椎眯；不能如泥塑木雕挠将，如死魚之不張嘴；也不能終日喋喋不休编整，整夜鼾聲不已舔稀；不能油頭滑腦，也不能蠢頭呆腦掌测；要有說有笑内贮，有動有靜，靜時能一聲不響的陪著你看行云赏半，聽夜雨贺归，動時能在草地上打滾像一條活魚！這樣的伴侶哪里去找断箫？
文 /梁實(shí)秋
著名學(xué)者 作家
·
人在有閑的時候
才最像是一個人
手腳相當(dāng)閑
頭腦才能相當(dāng)?shù)孛ζ饋?/p>
