一
勞村邊上有一條河社证。
如果在草綠色里混入大量的白,就可以得到類似河水的顏色评凝,那是一種渾濁的綠追葡,由水草,淤泥奕短,日光宜肉,還有其它各種各樣肉眼無(wú)法看見(jiàn)的物質(zhì)混合而成,河面常年蒙著一層灰翎碑,倘若你停下來(lái)仔細(xì)看個(gè)究竟谬返,不多時(shí)身上便會(huì)被咬滿紅腫的疙瘩,方知曉那層灰原來(lái)是蚊群日杈,密密麻麻的擠在一起遣铝,蚊子比別處格外大佑刷,格外兇狠,長(zhǎng)而尖的嘴瞬間就可以把人的皮膚扎透酿炸。
河對(duì)岸住著人家瘫絮,大多是老人和小孩,出出進(jìn)進(jìn)填硕,連接河與人家的石階上扔著搓衣板麦萤、塑料袋、奶瓶扁眯、衛(wèi)生紙壮莹,和廢棄的灰白水泥混在一處堆成小山。河這邊正在建樓姻檀,大約五層高垛孔,看得清的只有腳手架和綠色的網(wǎng),樓前的空地上堆滿了沙施敢,一個(gè)戴著安全帽的瘦高個(gè)男人推著裝滿沙的小車朝不遠(yuǎn)處的吊車走過(guò)去。
安安在腳手架下面漫無(wú)目的地晃蕩狭莱。
她穿一件白色無(wú)袖連衣裙僵娃,是媽媽昨天新買給她的,懷里抱著一個(gè)紫色的芭比娃娃腋妙。這周該是她去爸爸家的日子默怨,可能是不想跟爸爸碰面的緣故,媽媽把她送到這里便回去上班了骤素。家就在附近的公寓匙睹,穿過(guò)這片空地,再沿著巷子一直往前走便到了济竹,她不想回去痕檬,爸爸大概在跟女朋友在一起。
安安沿著河一直往前走送浊,路變得寬了起來(lái)梦谜,兩岸的人家越來(lái)越少,經(jīng)過(guò)爸爸常帶她去吃飯的那家飯店袭景,她喜歡吃那里的水魚(yú)唁桩,肉咬起來(lái)像水果糖一樣彈牙,經(jīng)過(guò)爸爸帶她寫(xiě)生的那條石板路耸棒,在那里可以看得到河對(duì)面人家的全貌荒澡,陽(yáng)光下,河流閃閃發(fā)光与殃,經(jīng)過(guò)那片蘆葦蕩单山,蘆葦在風(fēng)中搖頭晃腦的碍现,像學(xué)校里那些正在背書(shū)的同學(xué)。
她在蘆葦蕩的盡頭停了下來(lái)饥侵。
盡頭是分叉路口鸵赫,另一條路上泥頭車如同龐然大物轟隆轟隆地碾過(guò)去,安安腳下的土地在震動(dòng)躏升,在呻吟辩棒,她有點(diǎn)害怕,如果車子從自己身上碾過(guò)去膨疏,她會(huì)不會(huì)被碾的像畫(huà)一樣薄一睁,全身的骨頭,連頭蓋骨也被碾碎……安安打了一個(gè)冷顫佃却,轉(zhuǎn)過(guò)身去者吁。
河面變得開(kāi)闊,對(duì)面是一座小山饲帅,在霧靄間隱隱可以望見(jiàn)复凳,山腳的紫荊開(kāi)成花海,跟安安懷中的娃娃一樣的顏色灶泵,她決定帶著娃娃育八,游到對(duì)岸去看紫荊花。
二
青藍(lán)的火焰叫囂著赦邻,肆意舔舐著紙張髓棋,每個(gè)字在火中變得猙獰,試圖逃離這場(chǎng)大火惶洲,但不過(guò)是徒勞的掙扎按声。燒完的紙還保持著原來(lái)的形狀,隱隱能夠看到筆痕恬吕。但當(dāng)風(fēng)從窗簾的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)對(duì)著火盆呼呼猛吹一陣后签则,在滿屋揚(yáng)起的灰燼里,一切都徹底失去了其存在時(shí)的意義币呵。
江河覺(jué)得自己的心也被灼成了灰怀愧。
與懷歌分別后回到大同,她開(kāi)始長(zhǎng)時(shí)間處于一種麻痹狀態(tài)余赢,之前的約會(huì)對(duì)象發(fā)來(lái)信息芯义,詢問(wèn)是否可以見(jiàn)面,她想了想決定赴約妻柒,瞧瞧鏡中的的自己卻又失去了勇氣扛拨,由于過(guò)敏臉上長(zhǎng)了許多痘,像沼澤地一樣坑坑洼洼举塔,頭發(fā)如干草般結(jié)成一塊绑警,瞳仁似乎脫離了眼眶端礼,她看不見(jiàn)自己的眼睛允跑,只有兩個(gè)黑魆魆的洞,所有的可視物盡數(shù)消亡于其中。
對(duì)方的電話再一次打來(lái)啊掏,已經(jīng)到達(dá)約定的地點(diǎn)蕊温,她只好草草補(bǔ)了個(gè)妝過(guò)去跛蛋。
這位約會(huì)對(duì)象與江河相識(shí)已有數(shù)年蝌麸,從朋友關(guān)系升級(jí)到床上也不過(guò)近期的事,似乎男人婚后便格外熱衷于此咕村,不知是純粹的生理欲望還是獵奇心理场钉,又或者是未能進(jìn)化完全的動(dòng)物本能。她看著對(duì)方懈涛,覺(jué)得有些陌生逛万,從兩個(gè)人發(fā)生關(guān)系以來(lái),彼此間可說(shuō)的便越來(lái)越少批钠,見(jiàn)面宇植,上床,然后他回家埋心,她在酒店獨(dú)自入睡当纱。
男人正在她身上啃咬,皮膚在燈下看起來(lái)好像菜市場(chǎng)里剛剛宰殺完的豬踩窖,拔掉毛后全身膩白,她想起那些豬被開(kāi)膛破肚后扔在手推車上晨横,頭和四只爪子耷拉在土里洋腮,兩只眼一如在鏡中看到的自己的眼,忽然一陣反胃手形。
江河推開(kāi)身上的人啥供,開(kāi)始穿衣服。
“抱歉库糠,今天狀態(tài)不好伙狐,不想做”
“怎么了?”男人有些生氣瞬欧。
“沒(méi)什么贷屎,我走了∷一ⅲ”頓了頓唉侄,她又補(bǔ)充一句:“以后不要再見(jiàn)面了”。
走出酒店大門時(shí)野建,江河猛地打了一個(gè)哆嗦属划,夜晚出奇地冷恬叹,天空黑而重,直壓下來(lái)同眯,仿佛擠壓一塊巨大的芝士面包一般绽昼,下一秒整個(gè)世界便會(huì)被壓碎,那些聳入云端的高樓中居住的人們须蜗,飛機(jī)上的乘客硅确,以及地上如她一般的螻蟻,從高到低無(wú)一幸免唠粥,血漿從鋼筋水泥的縫隙里流淌出來(lái)疏魏,一些斷臂殘肢夾雜其間,最終一場(chǎng)大雪會(huì)覆蓋一切晤愧。
人類如此自大大莫,卻又如此脆弱,文明最終被壓得薄如一張紙官份,再被雪花漂白只厘,什么也不留下。
她很想用那張紙寫(xiě)最后一封信舅巷。
夸張點(diǎn)來(lái)說(shuō)羔味,江河的生活是一張情欲編織成的網(wǎng),同事钠右,朋友赋元,同學(xué),網(wǎng)友飒房,又或者只是共同看了一場(chǎng)演唱會(huì)的陌生人搁凸,有些單身,有些有固定女友狠毯,有些已婚护糖,但在床上,這些身份都被剝離嚼松,只有男女性之間的動(dòng)物本能嫡良。這些約會(huì)對(duì)象有時(shí)蜂擁而至,她見(jiàn)完上一個(gè)馬不停蹄地見(jiàn)下一個(gè)献酗,像是路邊隨處可見(jiàn)的那些粉紅曖昧的卡片寝受,上面印著性感女郎和電話號(hào)碼,一個(gè)電話便能隨叫隨到罕偎;有時(shí)又集體消失羡蛾,好幾個(gè)月杳無(wú)音信,她只好買一些情趣用品自我安慰。
從一個(gè)男人身側(cè)輾轉(zhuǎn)到另一個(gè)男人身側(cè)痴怨,從一張床輾轉(zhuǎn)到另一張床忙干,江河不知自己在尋求些什么,每次結(jié)束浪藻,如同從云端跌落谷底捐迫,只好再找人來(lái)填補(bǔ),越是縱欲爱葵,越是空乏施戴,如此惡性循環(huán),仿佛中了魔咒般無(wú)法解脫萌丈。
房子還沒(méi)裝修完畢赞哗,江河暫住在親戚家,不到十平米的小臥室是她唯一的私人空間辆雾,躲在被窩里自慰呻吟出聲時(shí)生怕隔壁的親戚聽(tīng)到肪笋。每日早早出門深夜歸來(lái),三餐都在單位解決度迂,盡量避免跟親戚碰面藤乙。單位是國(guó)企,福利不錯(cuò)薪資不高惭墓,唯一的好處就是沒(méi)什么活干坛梁,也不用趕點(diǎn)打卡,權(quán)當(dāng)是掛靠著交五險(xiǎn)一金的地方腊凶。
江河會(huì)給自己寫(xiě)很多信划咐,仿佛在對(duì)著另一個(gè)時(shí)空中的自己說(shuō)話,一個(gè)幻想中的人物钧萍,存在于虛無(wú)中尖殃,讓她覺(jué)得安全,什么都可以說(shuō)划煮。寫(xiě)完就定期燒毀,再開(kāi)始重新寫(xiě)缔俄,仿佛人生又可以重來(lái)一般〕谇铮現(xiàn)實(shí)中她無(wú)法對(duì)別人敞開(kāi)自己,訴說(shuō)自己俐载,她總是覺(jué)得不安全蟹略,即使赤裸相對(duì),身體時(shí)無(wú)所謂的遏佣,身體不過(guò)是一具容器挖炬,被損壞也好,被燒毀也好状婶,她都不懼怕意敛,可若有人爬到她的思想里馅巷,看到她所有的恐懼、不安草姻、齷齪钓猬,她所有不可示人的東西,那她才是真正被毀滅了撩独。跟別人在一起敞曹,在陌生的床上,她從來(lái)都睡不著综膀,完事后對(duì)方離開(kāi)澳迫,或者在她身邊睡著,她僵直地平躺著剧劝,兩眼盯著天花板橄登,一動(dòng)不動(dòng)地等待黎明。
她想起那個(gè)夜晚担平,可能旅途勞頓示绊,飛機(jī)轉(zhuǎn)高鐵,高鐵又轉(zhuǎn)的士暂论,她扛著大包小包面褐,里面的相機(jī)和鏡頭重的似乎能把身體壓垮,不知道帶這些做什么用取胎,她也沒(méi)打算拍照展哭,鏡頭總是像一個(gè)分界點(diǎn)般隔開(kāi)她和這個(gè)世界,她躲在鏡頭后面闻蛀,如同一個(gè)偷窺者匪傍,偷窺著世上種種。那個(gè)晚上她難得地睡得好觉痛,中途聽(tīng)到懷歌說(shuō)夢(mèng)話役衡,使勁錘了幾下床,不過(guò)她迷迷糊糊又睡著了薪棒。
距離上次見(jiàn)面已經(jīng)過(guò)了許久手蝎,一年??jī)赡昀荆克行┯洸磺辶丝媒椋麓我?jiàn)面,又不知何時(shí)吧史,她與世界的連結(jié)邮辽,往常里依靠與男人絲絲縷縷的關(guān)系,如今她一點(diǎn)點(diǎn)退去,退回自己的殼里吨述,男人們相繼消失岩睁,也許有一天,懷歌也會(huì)離去锐极。
已經(jīng)十點(diǎn)多鐘笙僚,地鐵上人少了許多,江河找到位置坐下灵再,過(guò)了幾站上來(lái)一個(gè)穿校服的學(xué)生坐她旁邊肋层,身體肥胖不得不緊挨著她,兩頰和下巴毛發(fā)濃密翎迁,肚子上的肉擠作一團(tuán)栋猖,仿佛套了三個(gè)游泳圈在身上,露在外面的胳膊和小腿也是黑絨絨的汪榔,像半進(jìn)化的人猿蒲拉。手上捏著手機(jī)劃來(lái)劃去,江河瞥了一眼痴腌,那一頁(yè)正講到“如何修煉圣體”雌团,大概是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。她猜不出來(lái)他是什么學(xué)校和年紀(jì)士聪,現(xiàn)在的孩子發(fā)育快的像催肥的雞鴨锦援。
究竟生活中什么才有意義呢?江河不得而知剥悟。沒(méi)有目的地而盲目飛翔的鳥(niǎo)兒灵寺,最終會(huì)筋疲力盡地跌落,摔得粉身碎骨区岗。
三
窗戶的縫隙里略板,光像水一樣緩慢滲漏進(jìn)來(lái),淹沒(méi)整個(gè)臥室慈缔,夜晚就這樣被白晝打敗叮称,悄無(wú)聲息地褪去了。一日之中藐鹤,初曉和薄暮時(shí)分最讓人恐懼瓤檐,在日與夜的爭(zhēng)斗中,勝敗似乎總未有定論教藻,它們永恒地爭(zhēng)斗著,而人類短暫的生命里充滿了擔(dān)憂右锨,不知黎明是否如期到來(lái)括堤,對(duì)逐漸逼近的黑夜亦無(wú)能為力。
懷歌從夢(mèng)中醒來(lái),身旁的女人還在熟睡悄窃,他有些恍惚讥电。看著眼前的臉有些陌生轧抗,他想不起來(lái)發(fā)生了什么恩敌。
夢(mèng)沾染了被單的霉味,被單横媚,沙發(fā)纠炮,馬桶,鍋碗瓢盆灯蝴,永遠(yuǎn)晾不干的衣服恢口,到處都被霉味浸透,南方糟糕的天氣穷躁,還有蟑螂耕肩,無(wú)數(shù)蟑螂在房間里肆意橫行,蠶食一切问潭,你甚至能聽(tīng)到他們爬行的聲音猿诸,噬咬的聲音,交配的聲音狡忙,窸窸窣窣在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚混雜著窗外的車流在耳旁叫囂不已梳虽,仿佛他們才是世界的主人,自己只是個(gè)外來(lái)客去枷。
懷歌想起昨晚的夢(mèng)怖辆,與一個(gè)女人赤身裸體地并排趴在地板上,無(wú)數(shù)蟑螂在他們周圍爬來(lái)爬去删顶,女人伸出手抓住一只竖螃,捏碎,扔進(jìn)嘴里咀嚼兩下然后吞咽入腹逗余,指間流淌著紫色的液體特咆。他也照做。是什么味道卻回憶不起來(lái)了录粱。
今天周一腻格,想到又要例行和烏泱泱一堆人擠在操場(chǎng)里參加參加升旗儀式, 懷歌便感覺(jué)頭疼啥繁,從衣柜里倒騰出西服套上菜职,還好看起來(lái)不怎么皺。小便依舊赤黃旗闽,口腔內(nèi)的潰瘍隱隱作痛酬核,他看向鏡中的自己蜜另,胡子拉碴,眼睛布滿血絲嫡意,紅的像黃昏時(shí)分天邊的那顆火球一樣举瑰。
鏡子里忽然出現(xiàn)一只蝴蝶,以?shī)^不顧身的姿態(tài)朝他的后腦勺撞擊蔬螟,他回頭看去此迅,原來(lái)蝴蝶正在奮力撞擊著窗玻璃,他將窗戶打開(kāi)一條縫讓蝴蝶飛進(jìn)來(lái)旧巾。指望它消滅那些蟑螂肯定不可能耸序,但比起蟑螂,蝴蝶總歸更養(yǎng)眼一些菠齿。
“也許它愿意做我的模特呢”他想佑吝。
床上的女人還在熟睡中,裹的像個(gè)蠶蛹一般绳匀,懷歌想象著她破蛹而出的情景芋忿,肋下生出一對(duì)巨大的白色翅膀,穿透整個(gè)房間的外墻疾棵,然后朝著天空筆直飛去戈钢。飛到伊甸園中成為夏娃,然后上帝便會(huì)降下洪水淹沒(méi)人間是尔,沒(méi)有諾亞方舟殉了,新的紀(jì)元從此開(kāi)啟。
這當(dāng)兒拟枚,女人醒來(lái)薪铜,一雙眼迷茫地注視著他,仿佛昨夜夢(mèng)中的女人轉(zhuǎn)過(guò)頭恩溅,兩張臉重疊起來(lái)隔箍。
“江河,你幾點(diǎn)的車脚乡?”
“下午兩點(diǎn)”
“那再睡會(huì)蜒滩,還早”
“嗯”
“中午我要照看學(xué)生午睡,不能回來(lái)奶稠,你自己點(diǎn)個(gè)外賣吃俯艰。”他想了想又叮囑一番锌订。
“嗯”
懷歌看著她竹握,忽然有點(diǎn)不舍,從搬到這個(gè)村子以來(lái)辆飘,除了白樺啦辐,再?zèng)]有人曾踏進(jìn)家門污秆,他習(xí)慣了獨(dú)身,偶爾跟女人約會(huì)都是在酒店草草了事昧甘,然后各自回家,和陌生人在一處战得,他總是難以入眠充边,好像總覺(jué)得不安全,昨夜竟睡得踏實(shí)常侦。
“親我一下再走”江河伸出兩只胳膊勾著他的脖子浇冰,仰著臉撒嬌。
他把她抱起來(lái)聋亡,身體柔軟的像水一樣肘习,賈寶玉說(shuō)的真對(duì),女人是水做的骨肉坡倔,眼前這個(gè)女人仿佛把所有的骨頭都獻(xiàn)給了海洋漂佩,嘴唇像幾億年前人類未進(jìn)化時(shí)海洋中的某種軟體動(dòng)物。
下樓遇見(jiàn)白樺和他女友罪塔,便坐他的車一起去學(xué)校投蝉。白樺女友是同學(xué)校的美術(shù)老師,前不久得知兩人確立關(guān)系后征堪,懷歌便知白樺跟楊柳再無(wú)和好的可能瘩缆。他想起有一日跟白樺跟他閑聊,說(shuō)女友覺(jué)得自己到了年紀(jì)佃蚜,很想要個(gè)孩子庸娱,但照顧安安已經(jīng)讓他心力交瘁,為這事兩人有些不愉快谐算。安安今年六歲熟尉,是白樺跟楊柳的孩子,正在換門牙氯夷,笑起來(lái)總是不好意思地抿著嘴臣樱。說(shuō)起離婚的原因,反倒襯的結(jié)婚像個(gè)玩笑似的腮考,男方家人想要二胎雇毫,楊柳不同意,白樺夾在中間左右為難踩蔚,幾次三番溝通未果棚放,便索性離了,搬到這棟公寓來(lái)馅闽,就住在懷歌樓下飘蚯。
來(lái)到勞村也是白樺的建議馍迄,兩年前懷歌的畫(huà)廊每況愈下,然而彼時(shí)的大芬正在大力轉(zhuǎn)型局骤,政府搞起了美術(shù)館攀圈,捧起一堆出名人物,進(jìn)一步壓縮了市場(chǎng)空間峦甩,消費(fèi)者更傾向于買知名人士的畫(huà)作赘来,畫(huà)復(fù)制品的畫(huà)工逐漸從市場(chǎng)消失,做裝裱加工的工廠也遷往周邊城市更為便宜的場(chǎng)地凯傲。高昂的生活成本犬辰,看不清的未來(lái),懷歌萌生了退意冰单。所以當(dāng)白樺離婚后來(lái)找他傾訴時(shí)幌缝,提到勞村小學(xué)正在招聘美術(shù)老師,問(wèn)他要不要試試诫欠,他二話不說(shuō)就去了涵卵。
從南站到勞村,打車要一個(gè)小時(shí)荒叼,車子逐漸駛離鬧市區(qū)缘厢,拐上一條水泥路,兩旁是廢棄的工地和蘆葦蕩甩挫,蘆葦和野草瘋長(zhǎng)至半人深贴硫,黃色的野花星星點(diǎn)點(diǎn)遍布其間。過(guò)了蘆葦蕩便是勞村伊者,這里聚集了大量的工廠英遭,走在路上空氣中都是刺鼻的味道,公寓樓下日日夜夜停著一輛大卡車亦渗,仿佛裝了永動(dòng)機(jī)一般挖诸,轟隆不絕,搬來(lái)后很長(zhǎng)一段時(shí)間懷歌都被吵得無(wú)法入眠法精,如今戴著耳塞勉強(qiáng)能入睡多律。唯一的好處就是離上班的地方近,步行幾分鐘便到搂蜓。
早上八點(diǎn)多起來(lái)在樓下的小店吃一碗腸粉狼荞,然后穿過(guò)塵土飛揚(yáng)的馬路到學(xué)校開(kāi)始一天的工作,寫(xiě)教案帮碰,備課相味,處理雜七雜八的事項(xiàng)和同事關(guān)系,懷歌從不知當(dāng)老師如此瑣碎殉挽,還好有孩子們丰涉,看著他們認(rèn)真畫(huà)畫(huà)便覺(jué)得有所慰藉拓巧,有時(shí)偶爾閃過(guò)成家的念頭,生一個(gè)孩子一死,教他畫(huà)畫(huà)肛度,教育他長(zhǎng)大。但這種念頭每每看到安安便打住投慈,他想起有一日去鎮(zhèn)上逛贤斜,安安開(kāi)始鬧脾氣,抱著個(gè)布娃娃一直抽抽嗒嗒地哭逛裤,白樺站在路邊斥責(zé)。
懷歌不確定自己能否勝任父親的角色猴抹,如今只扮演好老師的角色都是難題带族,為人子,為人師蟀给,為人父蝙砌,扮演生命中的每種角色都需要巨大的勇氣,他覺(jué)得自己就像那片蘆葦蕩跋理,生長(zhǎng)在邊緣地帶择克,往前一步,或后退一步前普,皆是深淵肚邢。有時(shí)常常想起在大芬的日子,畫(huà)廊成天被消防檢查拭卿,賣不出去的畫(huà)堆成小山骡湖,每天都在為衣食發(fā)愁,但總有干勁峻厚,如今的日子如村前那條綠色發(fā)臭的河一般一動(dòng)不動(dòng)响蕴。
流動(dòng)的河才能稱之為河,才能流向大海惠桃,靜止的河浦夷,不就等于死了嗎?
四
鏡頭中有一只眼睛辜王。
對(duì)的劈狐,那是一只眼睛,晶狀體周圍長(zhǎng)著刀一般鋒利的齒輪呐馆,中間是黑洞懈息,吸收所見(jiàn)之處的一切事物,隨著滴滴的對(duì)焦后咔嚓一聲摹恰,被攝物便被吸去了魂魄辫继。
安安看著鏡頭怒见,有些茫然無(wú)措。鏡頭后面的江河還在指揮她擺出各種姿勢(shì)姑宽,安安覺(jué)得江河跟她在學(xué)校音樂(lè)會(huì)上見(jiàn)到的指揮家一模一樣遣耍。看音樂(lè)會(huì)時(shí)炮车,她總覺(jué)得那個(gè)指揮家雄赳赳氣昂昂舵变,戴著白手套,拿著指揮棒搖來(lái)?yè)u去瘦穆,像常在河邊溜達(dá)的那只大公雞纪隙。
白樺和懷歌在不遠(yuǎn)處的樹(shù)底下站著,不知道在聊些什么扛或,他們總是在聊一些她聽(tīng)不懂的東西绵咱,白樺不怎么跟她聊天,在家總是沉默的熙兔,畫(huà)畫(huà)或者做些別的什么悲伶,她也不知道要跟爸爸說(shuō)些什么,自從媽媽走后住涉,她很少有可以說(shuō)話的人麸锉。最近門牙掉了讓她覺(jué)得很苦惱,同學(xué)們總在嘲笑她像沒(méi)有牙的老太太舆声,雖然懷歌安慰她說(shuō)門牙掉了很快就會(huì)再長(zhǎng)出來(lái)花沉,但她覺(jué)得這話沒(méi)有多少可信度。大人們覺(jué)得小孩子什么都不懂媳握,所以總是說(shuō)一些話來(lái)搪塞糊弄主穗,就像媽媽走之前說(shuō)一會(huì)就回來(lái)一樣,但她走出家門便再也沒(méi)有回來(lái)毙芜。
這個(gè)周末忽媒,她被安排跟爸爸在一起,下周爸爸開(kāi)車送她去媽媽那里腋粥,寒暑假她在爺爺奶奶身邊度過(guò)晦雨,如此循壞往復(fù)。她覺(jué)得自己的生活像被上了發(fā)條的鬧鐘隘冲,滴溜溜轉(zhuǎn)個(gè)不停闹瞧,時(shí)不時(shí)鈴聲大作,她總是又累又困展辞,上課總是走神不知道老師講了什么奥邮,跟同學(xué)也越來(lái)越?jīng)]有話說(shuō),常常自己一個(gè)人。每天晚上一閉上眼睛就夢(mèng)見(jiàn)妖怪和野人洽腺,還有藏身在森林深處的巫婆脚粟,總是追著自己不放,她從懸崖上跳下去蘸朋,卻發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)飛核无,落地的時(shí)候在恐懼中驚醒,心臟撲通撲通跳個(gè)不停藕坯。
安安想起爸爸有一次帶她去看戲劇团南,在一個(gè)冬天的晚上,很冷炼彪,月亮很圓吐根,她穿了厚厚的衣服還是凍的打顫。劇場(chǎng)是露天的辐马,入口一張巨大的海報(bào)上寫(xiě)著《野孩子飛》拷橘,演出的一長(zhǎng)串人名她已經(jīng)不記得了。一堆人亂糟糟地圍在舞臺(tái)周圍齐疙,她和爸爸費(fèi)了很大的勁才擠進(jìn)去。戲一開(kāi)場(chǎng)旭咽,幾個(gè)身穿黑衣的人提著一個(gè)骷髏四下張望贞奋,骷髏用線綁著,用手提一下便動(dòng)一下穷绵。
“那個(gè)是牽線木偶”白樺跟她解釋說(shuō)轿塔。“你喜歡嗎仲墨?我給你買一個(gè)勾缭?”
“不”她堅(jiān)決拒絕了。
演出進(jìn)行了一會(huì)目养,幾個(gè)戴面具的演員忽然走下臺(tái)來(lái)俩由,其中一個(gè)徑直走到她身邊停下,她看著眼前的黑衣癌蚁,久久不敢抬頭幻梯。對(duì)方一直不離去,她轉(zhuǎn)身想向爸爸求助努释,一張白色面具忽然直直地朝著她的臉壓來(lái)碘梢,面具跟爸爸畫(huà)室里的石膏一樣慘白,在燈光下顯得格外詭異伐蒂,她正想著煞躬,又對(duì)上面具后面的眼睛,紅色的眼睛,白色的眼淚從其中鼓涌而出恩沛,仿佛夜晚從森林里走出的幽靈在扰。
現(xiàn)在,她看著鏡頭复唤,滿腦子想的就是那只眼睛健田。
“江河,拍的怎么樣了佛纫?”懷歌在樹(shù)下問(wèn)道妓局,“該去吃飯了〕视睿”
“可以了好爬,走吧!”
這里是樂(lè)從鎮(zhèn)唯一的商業(yè)中心甥啄,以大型商場(chǎng)為主體存炮,向四周輻射形成一條商業(yè)街,再往更廣縱橫開(kāi)蜈漓,不遠(yuǎn)處有個(gè)公園穆桂,說(shuō)是公園,其實(shí)只有幾棵樹(shù)和幾條躺椅融虽,躺椅上睡滿了人享完,一條狗蹲在綠化帶旁邊的水泥墩子,正在呼哧呼哧地喘氣有额。唯一引人注目的是入口處一座巨大的雕塑般又,是一個(gè)女人,裸體巍佑,墊著腳尖茴迁,手指指向天空,像是嫦娥奔月的圖景萤衰,只將渾圓的屁股對(duì)著世人堕义。從屁股下方,兩腿開(kāi)叉處往前望去脆栋,馬路上的人和車擠在一起胳螟,像被凍住的河,吵鬧聲筹吐、叫嚷聲糖耸、鳴笛聲、小孩的哭聲混合起來(lái)灌進(jìn)耳膜丘薛,似乎要震碎顱骨里藏著的每條神經(jīng)嘉竟。鏡頭再往前,便是密集的樓群,上方掛著一方灰白的天舍扰。
他們沿著商業(yè)街往前走倦蚪,兩旁的店鋪挨挨擠擠,掛著五花八門的招牌边苹,日頭將建筑切割成兩部分陵且,一半亮的刺目,一半隱在黑暗中个束,安安頭上滲出汗珠慕购,她往右挪了挪,試圖走到黑暗里茬底,抬頭看到櫥窗里掛著一個(gè)芭比娃娃沪悲。
娃娃穿著紫色的連衣裙,頭發(fā)也是紫色的阱表,彎成波浪從頭上一直流到腳踝殿如,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛下,一雙大眼深的像她剛剛看著的鏡頭最爬。
“爸爸涉馁,我想買那個(gè)娃娃“拢”
“行烤送,進(jìn)去看看”
店里到處都掛滿了娃娃,裝在盒子里的蒜鸡,單掛著的胯努,大的牢裳,小的,金發(fā)的,黑發(fā)的硫眯,每個(gè)關(guān)節(jié)都可以活動(dòng)恐仑,用手一扭,娃娃的胳膊就能背到身后去判帮,或者把伸直的腿扭到坐著的姿勢(shì)局嘁,許多小孩正在捏著娃娃不厭其煩地妞來(lái)扭去,安安看到娃娃臉上痛苦的表情晦墙,店里到處都是痛苦的呻吟聲悦昵,她又想起看戲時(shí)見(jiàn)到的那個(gè)骷髏,爸爸說(shuō)那叫什么來(lái)著晌畅,對(duì)但指,牽線木偶。
安安抬頭朝櫥窗上掛的紫色娃娃望去,因?yàn)閽斓米銐蚋咂宓剩苊饬吮慌で拿\(yùn)拦坠,白樺讓服務(wù)員把娃娃拿下來(lái),放到她手中剩岳,娃娃的腿和手直直地伸著贞滨,她換了個(gè)抱的姿勢(shì),左臂托住娃娃的身體拍棕,右手將它的頭發(fā)撥到耳后晓铆。很小的時(shí)候,媽媽就這樣抱她莫湘。
“爸爸尤蒿,我想去媽媽那里玩幾天》澹“從娃娃店里走出來(lái)后腰池,安安說(shuō)。
“不是下周才去媽媽那里嗎忙芒?”
“我現(xiàn)在想去示弓。”
“不行呵萨,現(xiàn)在我們要去吃飯奏属。”
安安忽然覺(jué)得委屈潮峦,一邊走一邊抽抽噎噎地哭囱皿,白樺變得不耐煩起來(lái)。
“你哭什么忱嘹?下周就帶你去嘱腥。”
“別哭了拘悦,鬧得人頭疼齿兔,能不能讓人省點(diǎn)心”
“你別說(shuō)了,跟小孩子生什么氣础米,你說(shuō)她干什么分苇?”江河走過(guò)來(lái)勸,把安安拉到一邊屁桑。
吃飯的時(shí)候医寿,安安還在掉眼淚,碗里的三文魚(yú)壽司嚼起來(lái)就像一塊從河里挖出來(lái)的淤泥蘑斧,爛糊糊地堵在口腔里靖秩。
安安覺(jué)得自己不是很想媽媽了艾帐,她只想一個(gè)人呆著。
五
日落是在六時(shí)十五分盆偿。
天空從最初的淺藍(lán)轉(zhuǎn)成淡黃柒爸,瞬間又潑灑出無(wú)數(shù)的紅,朱紅事扭、大紅捎稚、淺紅,混合交織求橄,將西方染成血一般的顏色今野,正中央掛著一個(gè)黃白的圓球,正在往天際線無(wú)力地跌落罐农,樓群逐漸吞沒(méi)圓球条霜,紅與藍(lán)交織,天空成了淺紫涵亏,再一點(diǎn)點(diǎn)宰睡,被黑夜浸透。當(dāng)所有的紫消失天際气筋,天空再次被海水染藍(lán)拆内,一輪蒼白的月亮墜于其間,那時(shí)宠默,正好是六時(shí)十五分麸恍。
這是白樺與楊柳最后一次看日落,安安站在他們中間搀矫,一言不發(fā)抹沪。
他們已經(jīng)簽好離婚協(xié)議,財(cái)產(chǎn)沒(méi)有什么可分的瓤球,一直以來(lái)雙方都是協(xié)同合作融欧,房子是租的,車子是各自買的冰垄,孩子的開(kāi)支也是各自負(fù)責(zé)一部分蹬癌,楊柳在一家地產(chǎn)公司做營(yíng)銷权她,白樺靠當(dāng)老師的收入虹茶,偶爾賣幾張畫(huà)賺點(diǎn)外快,勞村這種小地方?jīng)]什么大的花銷隅要,日子過(guò)得中規(guī)中矩蝴罪。
白樺以為日子會(huì)一直這樣過(guò)下去,就像村前那條波瀾不驚的河步清,河水偶爾在雨天暴漲要门,但很快便會(huì)恢復(fù)平靜虏肾,如同他們一次次地爭(zhēng)吵,最后消弭于無(wú)聲欢搜。有了安安后封豪,父母過(guò)來(lái)同住,幫忙帶孩子炒瘟,當(dāng)著父母的面吹埠,更難得爭(zhēng)吵了,楊柳稱工作忙疮装,總是很晚回家缘琅,一回來(lái)倒頭就睡,周末帶安安出去玩廓推,注意力都在孩子身上刷袍。
事情從什么時(shí)候朝著不可控的方向發(fā)展了呢?白樺想不明白樊展,從什么時(shí)候開(kāi)始呻纹,兩個(gè)人之間變得無(wú)話可說(shuō),白天各自工作专缠,夜晚各自入睡居暖。有時(shí)他想做愛(ài)來(lái)打破這種沉默,但一想到父母就在隔壁房間藤肢,那堵墻瞬時(shí)變得透明了一樣太闺,父母赤裸裸地注視著自己和楊柳,想想心里便覺(jué)得發(fā)毛嘁圈,更加沒(méi)了興致省骂。
父母卻不知為何,開(kāi)始有意無(wú)意地試探起來(lái)他們要二胎的打算最住,常說(shuō)安安一個(gè)女兒不免孤單钞澳,事實(shí)上想要個(gè)男孩傳宗接代,每每回家祭祖涨缚,那種試探便尤為明顯轧粟,看著族譜上那一長(zhǎng)串的名單,父母生怕在他這里斷掉香火脓魏。
白樺無(wú)法說(shuō)服頑固的父母兰吟,想著由他們?nèi)ィ瑮盍鴧s動(dòng)了火茂翔,一家人爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)混蔼。
“我們現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)條件養(yǎng)安安都吃力,再生一個(gè)哪里養(yǎng)的起珊燎〔严”
“我們有養(yǎng)老金遵湖,可以補(bǔ)貼一點(diǎn),老家的房子賣了也還有些錢的晚吞⊙泳桑”
“老家的房子賣了以后住哪里?這房子是租的槽地÷⒊保”
“你們倆努力一下,爭(zhēng)取在這邊買闷盔,那邊賣的錢可以交個(gè)首付弯洗。”
“白樺一個(gè)月賺那點(diǎn)工資逢勾,家用都不夠牡整,我自己公司重組,過(guò)不了幾天馬上要失業(yè)了溺拱,下家在哪里還不知道逃贝,月供誰(shuí)來(lái)供?”
“不工作了正好迫摔,好好在家休息一段時(shí)間沐扳,備孕,陪陪安安句占』ι悖”
“楊柳要失業(yè)了”白樺苦笑,“自己都不知道纱烘⊙罟眨”他拉了拉楊柳,示意她先出去緩和一下擂啥,不料楊柳一把甩開(kāi)他哄陶。
“生什么二胎,我又不是生孩子的工具哺壶,要男孩讓白樺找別人去生吧屋吨!“
“楊柳!”白樺有些動(dòng)氣山宾,“你這說(shuō)的什么話至扰!”
楊柳沉默了。
屋里靜了下來(lái)塌碌,不一會(huì)兒響起抽抽嗒嗒的哭聲渊胸,白樺轉(zhuǎn)頭一看旬盯,安安不知什么時(shí)候從房間里出來(lái)台妆,站在沙發(fā)旁邊翎猛,臉上滿是眼淚。
一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在哭聲中偃旗息鼓接剩。
白樺覺(jué)得自己跟楊柳像交叉過(guò)后的平行線切厘,彼此離得越來(lái)越遠(yuǎn),連她要失業(yè)了自己也不知道懊缺,不止楊柳疫稿,呆著學(xué)校里仿佛跟世界脫節(jié)了一樣,世界仿佛機(jī)器齒輪高速運(yùn)轉(zhuǎn)鹃两,而自己則是被時(shí)代隨意丟下的廢棄零件遗座,不知能安在哪個(gè)位置。現(xiàn)在俊扳,楊柳也打算離開(kāi)他了途蒋。
“我們離婚吧,白樺馋记『牌拢”爭(zhēng)吵后的某個(gè)夜晚,楊柳說(shuō)道梯醒。
楊柳的聲音似乎從遙遠(yuǎn)的虛空傳來(lái)宽堆,黑暗中看不清她臉上的表情,白樺不知道自己是醒著還是在夢(mèng)中茸习,這樣的場(chǎng)景畜隶,他已經(jīng)設(shè)想了無(wú)數(shù)次,真實(shí)發(fā)生的時(shí)候心里反而毫無(wú)波動(dòng)号胚。
“我希望生活代箭,能有一些可能性,你說(shuō)人生是為了什么呢涕刚?出生嗡综,活著,然后死去杜漠,這看起來(lái)是一件很無(wú)望的事极景,沒(méi)有選擇的余地,我們莫名其名地來(lái)到這個(gè)世上驾茴,最終也要不問(wèn)緣由地離開(kāi)盼樟,有時(shí)候我想,人是否就是為了活著而活著锈至,直到生命的最后一天晨缴,或者人存在的意義就是為了繁衍?延續(xù)種族峡捡,延續(xù)人類击碗,可總有一天筑悴,這顆星球會(huì)消亡,宇宙會(huì)消亡稍途,然后又從遙遠(yuǎn)的某處繁衍出新的生命阁吝,沒(méi)有什么是永恒的,不是嗎械拍?有時(shí)候我覺(jué)得很害怕突勇,安安一天天長(zhǎng)大,我一天天老去坷虑,我不知道自己是什么甲馋。”
“結(jié)婚這些年迄损,我一直在害怕摔刁,害怕失去工作,害怕無(wú)法承擔(dān)作為一個(gè)母親的責(zé)任海蔽,害怕不可知的未來(lái)共屈,我們的生活看起來(lái)風(fēng)平浪靜,可誰(shuí)知明天是否會(huì)有風(fēng)暴刮來(lái)党窜,你越來(lái)越不關(guān)心這些拗引,一昧沉浸在自己的世界,而我成了世界的一顆螺絲釘幌衣,每天被機(jī)器帶著麻木地轉(zhuǎn)矾削,我在想,如果有一天我能停下來(lái)豁护,站在地上哼凯,雙腳感受到大地的堅(jiān)硬和踏實(shí),我肯定會(huì)立刻死去楚里《喜浚”
“總之,我想有新的生活班缎『猓”
白樺不知道說(shuō)什么,從開(kāi)始在一起达址,他就知道楊柳一旦有主意便不會(huì)輕易改變蔑祟,他也不知道日子該如何繼續(xù),明天也是這樣沉唠,看的見(jiàn)的未來(lái)疆虚,不知道能改變什么。
“你還記得以前我們一起去看日落嗎?”白樺問(wèn)径簿。
“記得”
“你罢屈,我,懷歌和江河牍帚,一起逃課跑到山上去寫(xiě)生儡遮,學(xué)莫奈光線的變化乳蛾,想著能夠成為他那樣的畫(huà)家暗赶,你最喜歡的是誰(shuí)來(lái)著,對(duì)了肃叶,你喜歡舒爾茨蹂随,那個(gè)業(yè)余的,大半作品都在戰(zhàn)爭(zhēng)中毀了因惭,懷歌最喜歡高更岳锁,他向往的就是去小島上天天赤身裸體地畫(huà)畫(huà),江河喜歡哪個(gè)不記得了蹦魔〖ぢ剩”
“她喜歡蒙德里安”
“對(duì),蒙德里安勿决,她一向是抽象派乒躺。”
“我還記得那天風(fēng)的味道低缩,冰涼的嘉冒,柔軟的,像你的嘴唇咆繁,我們?cè)陲L(fēng)里接吻讳推,太陽(yáng)像一個(gè)火球急速往黑暗墜落,我們?cè)噲D用一個(gè)吻來(lái)留住最后一縷光玩般,但光是無(wú)法留住的银觅,不是嗎?到了今天坏为,我們才明白這個(gè)道理设拟。”
“是的”
“再一起去看次日落吧久脯,最后一次纳胧,帶著安安,看完回來(lái)帘撰,我們就辦離婚跑慕。”
“好”楊柳說(shuō)。
從聲音里核行,聽(tīng)不出她的表情牢硅。
六
紫色的河流包裹了天與地,仿佛混沌初開(kāi)的時(shí)候芝雪,天空是輕淡的紫减余,到處裂開(kāi)白色的縫,光從那些縫中灑落惩系,把大地濃得化不開(kāi)的紫略微提亮一些位岔,明度高了,看得也就真切一些堡牡。地上鋪滿了紫荊花抒抬,從近到遠(yuǎn)一直鋪到天際,一個(gè)穿白裙的女孩側(cè)躺在地上晤柄,左臂彎著枕在頭下擦剑,右手拿著一個(gè)紫色的芭比娃娃,嘴角往上輕輕扯著芥颈,仿佛正在做什么美夢(mèng)惠勒。花雨還在紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下爬坑,她似乎快要被淹沒(méi)了纠屋。
江河看著墻上的畫(huà)久久不動(dòng),畫(huà)是懷歌寄來(lái)的妇垢,她收到畫(huà)時(shí)巾遭,已距離他們上次見(jiàn)面一年有余。隨畫(huà)而來(lái)的闯估,還有安安落水的消息灼舍。
“等到被人撈上來(lái)時(shí),人已經(jīng)沒(méi)了涨薪∑锼兀”懷歌在電話里說(shuō)。
“她爸媽呢刚夺?”
“楊柳把安安送到村口献丑,發(fā)信息叫白樺去接,白樺正和我一塊吃飯侠姑,沒(méi)注意看手機(jī)创橄,等看到信息出去就找不到人了,白樺報(bào)了警莽红,調(diào)了所有路口的監(jiān)控妥畏,查到安安最后出現(xiàn)的路口邦邦,我們到時(shí),那里什么都沒(méi)有醉蚁。警察派人打撈了許久燃辖,才找到她⊥鳎”
江河想起經(jīng)過(guò)那片蘆葦蕩時(shí)黔龟,周遭的靜寂無(wú)聲,那些蘆葦有一種特殊的能力滥玷,在兩個(gè)城區(qū)交際的邊緣氏身,一片廢棄之地,肆意生長(zhǎng)罗捎,它們似乎是為了證明观谦,扎根從來(lái)都不是一件難事拉盾,即使風(fēng)吹的再勁桨菜,最多折斷莖干,不過(guò)多久又會(huì)長(zhǎng)出新的捉偏。
“去年給安安拍的照片倒得,我做成了相冊(cè),本來(lái)想最近拿過(guò)去的夭禽,現(xiàn)在……”
“還是你留著吧”
“還有霞掺,我要結(jié)婚了”
“什么時(shí)候?”
“十一讹躯,你要來(lái)嗎菩彬?”
“我就不去了,提前祝赋碧荩”
“好骗灶,那先這樣,我掛了”
“拜拜”
“拜拜”
江河打開(kāi)行李箱秉馏,把衣物用品拿出來(lái)依次放回去耙旦,再把行李箱塞到房間的角落里,她手里拿著相冊(cè)萝究,走到窗邊的桌子坐下免都。天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下去,前排的樓擋住視線帆竹,看不到日落的軌跡绕娘,看這天色大概太陽(yáng)也早就落下去了,風(fēng)從窗戶的縫隙里灌進(jìn)來(lái)栽连,冷颼颼的险领,她不由得裹緊了身上的棉衣。
天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天有可能下雪,如果下的話舷暮,大概也是今年最后一場(chǎng)雪了态罪。
江河翻開(kāi)相冊(cè),第一頁(yè)的照片是她挑選過(guò)的下面,背景是一座小木屋复颈,安安在櫥窗邊,背靠著深咖啡色的木板沥割,右手旁的墻壁投下濃重的陰影耗啦,將她手肘以下的部位遮蓋,她低頭机杜,看著懷中的娃娃帜讲,一縷光如帶子般橫過(guò)她的雙眼。
電腦里切到張艾嘉的歌椒拗,江河已經(jīng)聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍似将,前奏響起便知道是那首《春望》。
無(wú)所事事的面對(duì)著窗外
寒風(fēng)吹走了我們的記憶
冬天已去蚀苛,冬天已去
春天在遙遠(yuǎn)里向我們招手
依然是清晨里微弱的陽(yáng)光
依然是冰雪里永恒的希望
冬天已去在验,冬天已去
春天在睡夢(mèng)里向我們招手
你再不要忘記神話里的童年的幻想
你再不要忘記那甜蜜的成長(zhǎng)
你再不要忘記母親懷里童謠的歌唱
有一天它將會(huì)再回到你身旁
江河望著窗外流下淚來(lái),但很快風(fēng)便把眼淚吹干了堵未。
她拿出信紙開(kāi)始寫(xiě)信:
江河:
冬天腋舌,一切都會(huì)解體。
譬如天空消散成雪渗蟹,譬如黑夜里海面閃爍的星光块饺,譬如像砂石般破碎的愛(ài)人的臉。
冰雪消融成水汽回歸天空雌芽,江河倒流至發(fā)源地授艰,枝葉腐爛成泥為樹(shù)根提供養(yǎng)分,肉體燒灼成灰燼消逝在宇宙里膘怕,另一個(gè)生命正在母親的子宮里孕育想诅。
一切得到和失去像是宿命般的輪回。
破碎的好處在于可以帶來(lái)新生岛心,如同巖石被風(fēng)化成砂礫而后建成大廈一般来破,我的身體在一場(chǎng)大火里化成粉末,隨風(fēng)散入無(wú)邊的原野里忘古,也許就是你頭頂亮起的那顆星辰徘禁。我聽(tīng)到骨骼破碎的聲音,咔咔咔咔像是被蛀蟲(chóng)啃噬殆盡的牙齒從內(nèi)部分化髓堪,血液變得狂躁起來(lái)送朱,沖破血管爆裂而出流成紅色的河娘荡,我的皮膚是輕薄的紗衣,風(fēng)一吹便被剝離驶沼,露出可怖的炮沐、紋理縱橫的軀干,只剩一雙眼如漆黑的洞穴回怜,有一天河流經(jīng)過(guò)大年,它會(huì)流淌出眼淚。
我在原野上風(fēng)干成一具木乃伊玉雾,日日夜夜守望我的麥田翔试,等著那些孩子到來(lái),生命是這般無(wú)可期待毫無(wú)意義复旬,總有一天我們都會(huì)死去垦缅,和腳下的土地融為一體,或是成為宇宙中四處漂泊的塵埃驹碍。
總有一天宇宙也會(huì)死去壁涎。
窗外天色已經(jīng)徹底暗了,只有小區(qū)里路燈昏黃的光幸冻,那昏黃里粹庞,雪花一片片落了下來(lái)咳焚。江河把信裝進(jìn)信封洽损,和相冊(cè)一起塞進(jìn)抽屜,然后關(guān)了燈革半,拉上窗簾碑定,黑暗瞬間結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地塞滿了房間。她踉蹌著從黑暗的縫隙里擠過(guò)又官,鉆進(jìn)被窩延刘,蜷縮成胎兒在子宮內(nèi)的姿勢(shì),頭朝胸前彎六敬,雙手抱著雙膝碘赖,閉上眼,在無(wú)邊的黑暗里沉沉睡去外构。