本文參與伯樂聯(lián)合主題【一路同行】

那年春節(jié)前后冷得出奇怜庸，雪沒完沒了地下，風(fēng)好像也沒停過割疾。雪停了嚎卫，風(fēng)卷起地上的雪，在空中紛紛揚揚，仍像是下雪一樣拓诸。

那年公司忽然倒閉了侵佃，我拿著少得可憐的遣散費提早回到老家。我雖然已經(jīng)三十好幾奠支，但一沒結(jié)婚馋辈，二沒孩子，尚有存款倍谜，回到家倒也安然自得迈螟。我晚上看書，早上鏟雪尔崔。

那天已經(jīng)是臘月二十八了答毫，我鏟了一會雪后，撲在臉上的雪花覺得沒那樣涼了季春。我出了汗洗搂，精神了許多，我撐著鐵鍬载弄，抬頭看看遠處的山蚕脏。山上蓋著一層積雪，分界線黑白分明侦锯。

二叔家準備宰一頭羊驼鞭，爸爸要去幫忙。他鏟完雪就先去了尺碰，交代我去請張屠夫挣棕。我大約記得屠夫家的門，他家在我家前面那個村亲桥，二叔家在我家后面那個村洛心，但都不遠。這個二叔不是我爸親弟弟题篷。

進了村沒多久词身，遇到四個孩子，都是四五歲樣子番枚，三男孩一女孩法严，在門口掃完雪的路上玩車。男孩們清一色的滑板車葫笼，女孩是帶輔助輪的自行車深啤。旁邊還有位不知是誰的奶奶（或外婆），一直憂心忡忡路星，交代他們要小心別滑倒。他們在比賽速度——看誰滑得快呈昔。一小男孩發(fā)號施令堤尾，嘩啦啦滑板、車子全動起來涡相，小女孩被落在后面剩蟀。女孩大喊：“你們回來——回來——我還沒準備好呢切威∠入”

我走過路口，看不見他們了棉浸。

屠夫家的門是開著的刺彩，但他不在家。在家的是個與我年紀相仿的青年男子嗡害，有些胖霸妹，一副金屬方形眼鏡知押，有一撮小胡子。他不是屠夫的兒子首妖，我猜可能是某個親戚吧有缆。

我自報家門，說要找屠夫幫忙宰羊杯矩，之前和他約好了袖外。

“哦曼验，是嗎。你先坐會熔酷，他去吃飯了豺裆〕舨拢”他說，提了個板凳給我羹应。年底喜事多次屠，我推測屠夫肯定在哪家宴席上大快朵頤。

我坐下來問：“有沒有說多久回來偎肃？”

“快了累颂×菥悖”他說。

我在他家門口坐了一會朱监，凍得我腳疼赫编，漸漸沒了耐心，覺得一直等也不是個辦法擂送。

“到底還有多久啊搬味？”我問碰纬。

“那我去看看好了问芬。”他騎著電動車出去她按。轉(zhuǎn)彎的時候炕柔，車后輪打了一次滑匕累。我生怕他摔倒默伍，但他沒有。他回來的時候炼蹦，鼻尖凍得通紅掐隐。我心里怪不好意思的钞馁。車子還沒停穩(wěn)，他就說：“馬上就好了探颈∥苯冢”

又過了十幾分鐘，還不見人影怀大，我站起來跺跺腳，暖和暖和萍启。他也站起來說：“我再去看看勘纯〉霾t！蔽覕r住他說：“打個電話就好了〉探幔”

他掏出一塊手機竞穷，是幾年前那種厚重的鳞溉、帶鍵盤手機。我心想就是有一些人不接受新科技和新事物看政。墻上噴著屠夫的電話號碼抄罕，他就對著數(shù)字撥號呆贿。手機還是語音播報的，報數(shù)字的聲音很大谴垫，就算是耳朵不好的老年人也能聽得清母蛛。語音報出的數(shù)字沒有一個能和墻上的數(shù)字對應(yīng)彩郊。我心里納悶蚪缀，以為他撥的是另一個號碼询枚。電話接通了浙巫，那邊是個女人的聲音的畴。屠夫是男的。他對著電話大聲喊：“喂护桦，喂煎娇，哪位缓呛？”電話里的女人也在喂喂呼叫。他氣沖沖地掛上電話：“真是怪人睡陪∧淝椋”

隔壁有個年輕女人走出來靠在自家大門上炬称。卷頭發(fā)（我發(fā)現(xiàn)涡拘，人都愛在過年期間做頭發(fā)），黑框眼鏡跷车，涂了口紅朽缴。她邊吃瓜子邊觀察我們水援。我不知道她是探親的女兒茅郎，還是打工回家的媳婦系冗。反正她是回村比較早的人掌敬。大部分年輕人都要在大年三十年夜飯已經(jīng)在桌子上擺涼了才到家池磁。

爸爸打來電話。

“屠夫不在家舀武，去喝酒了银舱□斯＃”我說。

“我正要說這事诚欠⊙溃”爸回答說尼荆，“張屠夫喝得爛醉，刀是拿不起來了液样。你到他家借把刀巧还。他家有沒有人麸祷？”

我看了看眼前那個人說：“有人〉ふ”爸就掛了電話。

我重新看向他乖酬，他的目光不知道飛到什么地方去了咬像，可能在看門前一群飄來蕩去的麻雀。

“我借一把張屠夫的刀用一下肮柜〉拐茫”我說待讳。

他目光轉(zhuǎn)向我，盯著我看了一會痴晦，像是回憶眼前的人在哪見過琳彩，卻又一時想不起來的那種迷惑露乏。

“什么？”停頓了一會辉词，他說猾骡。我又重復(fù)了一遍兴想。隔壁的紅衣服女人一直在嗑瓜子嫂便，瓜子殼隨意吐在門口骯臟的雪堆上闸与。雪堆里還混些紅色的鞭炮碎屑岸售。

“我不知道你說的什么刀凸丸。我不懂那些屎慢『雎澹”他說。

我本想說你帶我進去集灌，我自己找绝页。那女人突然開口說話了寂恬，嘴里仍然不停地吃瓜子。她兜著瓜子的那只手凍得通紅酷鸦。她說：“你和他說有什么用臼隔。他就是個傻子妄壶。”

啊氨淌。我雖然隱約有這樣的想法盛正，但從別人口中這樣毫無遮攔地說出來屑埋，我還是吃了一驚。我用視線追尋那個戴眼鏡的年輕人敲街，覺得這樣直截了當說他傻子严望，他會不會有些難為情。我沒有找到墩蔓，他只是熱情地朝著女人笑笑奸披。女人朝屋里喊媽涮雷。半天，走出個年老的女人样刷，邊走邊用圍裙擦一雙紅彤彤的手览爵。

“怎么了蜓竹？”她媽問。一開始我不知道她喊的“媽”是親媽嘶是，還是婆婆聂喇。老太太走出來后蔚携，我看到她們倆有些像。我猜她喊的是親媽沒錯了跛十。

“他要張屠夫家借把刀。”她對我揚頭奈偏，“張屠夫肯定又喝醉了躯护」字停”

她邊走邊說：“張屠夫老喝醉。很多事都是我傳達的枉证。他家東西在哪我最清楚移必〈薇茫”她看看那個年輕人說：“張屠夫有個好侄子，他兒子常年不在家入篮』细剩”我跟她進去選刀含潘。我也是一竅不通，我打通父親的微信視頻電話盆均，讓他自己選漱逸。

我往二叔家去的時候，路邊玩車的孩子只剩下一個小男孩了饰抒。他半身泥，嚎啕大哭仗处，老遠就聽得見婆誓。滑板車躺在路邊溝里郁轻，他奶奶（或者外婆）大聲訓(xùn)斥他：“讓你不要玩好唯，還要玩燥翅。你爸你媽沒幾天就回家過年了，看怎么收拾你替蛉《悴椋”

快走到我二叔家的時候译柏，我又聽見了孩子的哭聲。雪停有一會了典唇，滿天是云介衔，不見太陽骂因，灰蒙蒙蓋住大地。楊樹光溜溜的乘盼，覆著一些雪绸栅，整個村落毫無保留地暴露在世界中页屠，無遮無攔，以至于哭聲傳得很遠矛双。我越往二叔家走蟆豫，哭聲越響亮。走近了栈幸，我看見二叔的兒子速址，我的小堂弟正坐在地上哭由驹。鼻涕眼淚糊了一臉，兩頰紅紅的并炮。我爸和二叔就在一旁抽煙逃魄，聊天澜搅，腳邊躺著一只五花大綁的母羊。

我雖然和小堂弟接觸的不多癌瘾，沒那么深厚的感情妨退，但看到他坐在地上哭還是于心不忍概说。我走過去拉他起來糖赔，掏出紙巾擦擦他的臉。

“怎么了逝变？”我說，“你爸又打你了拱层？”堂弟不哭了宴咧，開始哽噎。

二叔轉(zhuǎn)過頭來說：“我哪敢打他啊烙肺√殷希”看來二叔是不樂意說了沙绝。我把目光又轉(zhuǎn)向我爸。

“你弟不讓殺羊星著∏恳”我爸說为黎，“刀給我铭乾。”我爸和二叔丟掉煙屁股炕檩。堂弟看見刀，又放聲大哭泉沾，躺在地上的母羊也叫跷究。

“不要殺他敲霍《〈妫”堂弟哭著說解寝。

“媽個X的艘儒，沒完沒了了〖巫ィ”二叔氣洶洶走過來晕窑。我怕二叔要打他杨赤，趕緊轉(zhuǎn)過身護住他截汪。二叔也就停下腳步了衙解。

“你為什么回來？”堂弟邊說邊抽泣舌剂，“一回來就宰我的羊暑椰。”

“帶走帶走避消⊙遗纾”二叔頭也不回只是揮揮手监憎。我半推半拉半哄，才把堂弟帶到屋里妇穴。堂弟一邊抽泣一邊自言自語說：“小羊是我割草喂大的，冬天沒草跑筝，也是我喂它麥糠的曲梗。菜葉子我都留給它。我爸為什么要殺它虏两。他回來干什么定罢？不回來才好祖凫〕甑剩”

“你爸回家過年啊。過年了都要回家的啊稠屠∪ú海”我說拉队。

“我不要過年。我要我的小羊秩彤÷祝”

他奶奶從屋里走出來，一臉愁容降盹。小堂弟撲過去抱住奶奶谤辜，臉埋在肩頭哭聲不止，他奶奶蹲下身子用干燥粗糙的臉蹭他紅撲撲的臉涡戳。

“進屋吧。我們?nèi)タ措娨暻妒骸宝惰！彼棠虃械卣f再沧。

屋外羊叫聲漸漸停了产园，我走出屋，看見五花大綁的羊倒掛在榆樹下面，脖子上紅彤彤一片屎即，下面是半盆血事富。堂弟養(yǎng)的羊统台，幾分鐘前還咩咩直叫贱勃，現(xiàn)在已是新鮮的食材。他們把羊解下來仇穗，放到一張骯臟簡易的木桌子上纹坐，準備開腸破肚舞丛。

我爸拿著那把借來的刀左比右劃，不知道從哪下手谷誓。他把刀遞給二叔片林。二叔拿著刀，看著爸爸也不知所措焕妙。

“別看我焚鹊，”我爸說韧献，“我也不會。你找我來不是幫忙的嗎璧针？”他們把目光轉(zhuǎn)向我探橱。我連擺手隧膏。他們不是在說笑話嗎嚷那？我買羊肉的時候都分不清是不是羊肉魏宽，更分不清是羊的哪塊肉，別提殺羊剝皮了贫悄。

我爸放下刀娘摔，像蒼蠅一樣來回搓手，對著手心哈氣說：“天這么冷彤侍，馬上都硬了盏阶，皮都不好剝了名斟∨檠危”

“這張屠夫也真不靠譜岩梳。昨天吸了我半包煙晃择，連連點頭說今個來宰羊〖街担現(xiàn)在醉倒在飯桌底下了」溃”二叔吸了一口煙列疗，吐出來。他的手還沾了羊血浪蹂，紅彤彤的作彤。我想著張屠夫喝下第一杯酒時還是記得今天有工作要做的，奈何天氣太冷乌逐，喝幾口暖暖身子也不礙事。半瓶下肚后创葡，身子暖了浙踢，腦子亂了。

二叔家隔壁門前坐著一個老漢洛波，一直在看著我們。這樣的人在農(nóng)村有很多焰扳。他們年紀大了，手哆嗦葫隙，腳不利索焰手，孫子也帶不動了蚓挤。他們經(jīng)常獨坐或者扎堆坐在太陽下面聊天更多是發(fā)呆。發(fā)著發(fā)著眼睛就閉上了，有的還能醒過來，有的就長眠不醒了抵窒。冬天老人去世的多。我在工作地的郊區(qū)租了一間房，那里房價便宜卓囚，居民以老人居多。冬天比夏天的時候更容易聽到哀樂页徐。

但那個老人不像是在發(fā)呆，他的眼睛很亮。我以為他是二叔的鄰居链患。他站起來慢慢走過來呀袱。他戴著一頂老頭帽明棍，鬢角能夠看見發(fā)白的頭發(fā)，他的腿腳還算利索，沒有顫顫巍巍类咧。

他走過去拿起桌子上的刀，刀刃正過來炉爆，用手指頭試了試鋒利程度。

“刀還差點，得磨磨。得抓緊剝∶蚁郏”他低聲說磅废。

二叔轉(zhuǎn)身進屋拿來一塊磨刀石和一點溫水。老人就在地上磨刀。一邊磨一邊往磨刀石上潑水，我們四人都不說話贾费，三人專心看他磨刀葵萎。磨完刀磕昼，他開始開膛剝皮纫骑，動作極其嫻熟。二叔和我爸都不說話，像是欣賞某種行為藝術(shù)。我拿出手機錄了一段視屏，留著發(fā)朋友圈。

整只羊被肢解了鸟廓，零零碎碎擺了一桌子员咽。二叔回過神怀泊，端來熱水給他洗手枣申。我爸遞給他一根煙模孩。二叔說（這話我爸肯定不能說）：“留下來吃個飯吧，你不來，咱哥倆真不知道如何下手〗任茫”那老頭像是換了個人籍凝，之前的那種神情消失了退盯，現(xiàn)在目光渙散毒租，別人說話也像是聽不懂噩斟，自顧自說一些別人聽不懂的話。他又跑到之前那個位置坐好。他低著頭，不知道在想些什么焕蹄。

“你鄰居真是個怪老頭做鹰。”我爸說。

“不是鄰居吭净，”二叔說彤叉，“我根本不認識他，我以為他家的親戚碰辅。要是我知道鄰居也會宰羊铲敛，還用去找張屠夫嗎俭正？”

中午做的羊肉抓飯。堂弟很愛吃，我不忍心告訴他這就是用他小羊的肉做的避归。吃飯前，二叔讓我去請那個老頭一起吃個便飯，以便答謝桌粉。我出去的時候步藕，鄰居門前只剩下一張孤零零的小板凳显歧。

我向二叔鄰居打聽他的去處。鄰居說：“不知道哪來的怪老頭采呐。一屁股往這一坐，問他話不理，趕也不走。我覺得啊蛛株，他這里，”鄰居指指自己的腦袋闷畸，“有問題“⊙伲”

飯剛吃完一會薯鼠，走進來兩個中年男子（在村里，大門都是不關(guān)的）狞贱，他們拿著手機草娜，給我看照片老充，說是找人，家里老人腦袋不好喇勋，走丟了，問我們有沒有見過蜕煌。他們已經(jīng)一村村因块，一家一家走訪了好多家了增显。二叔問有沒有報警，他們說報了炸站，但警察人手有限，年底事又多释液。手機上的照片拍的是身份證误债，感覺和上午的那個老頭很像，但不敢確認牲蜀。身份證的照片和本人還是有些差距的，更別說是十年或二十年前的身份證了。

“你們怎么不拿生活照素跺？”我爸問。兩個中年人表示自己又不是他親兒子誉券，哪來的生活照指厌。

二叔拿過手機細看，說：“有點像上午給我們殺羊的老頭踊跟〔妊椋”我聽了二叔的話，也跟著附和商玫，“我也覺得有點像箕憾。”

“確定嗎拳昌？”

二叔就犯難了袭异。我想起自己拍了視頻。我拿出來給他們看地回。

“是了扁远，是了。就是他刻像。他在哪畅买？”

“我不知道∠杆”我說谷羞，“兩小時前還在這×镝悖”

“他走不遠湃缎，寒冬臘月的〈酪迹快把其他人喊過來嗓违，在附近找找⊥济常”一個中年男子說蹂季。他們說聲謝了，然后轉(zhuǎn)身要走疏日。二叔拉住一人胳膊說：“到底是怎么回事啊偿洁，弄得人心里癢癢的」涤牛”其實我的心里也是涕滋，只是害怕耽誤人家找人，沒有說出來挠阁，我相信其他幾個長輩也是宾肺。

那人說：“你先去聯(lián)系溯饵，我三兩句說完就去找你“牛”

另外一人說：“你快點啊瓣喊，別犯老毛病∏郑”二叔拉著他坐在飯桌旁藻三，倒了一杯熱水給他，又遞上一支煙跪者。中年男子喝口水棵帽，一本正經(jīng)地說：“說來話長≡幔”我被他逗樂了逗概，也知道那個人說的“別犯老毛病”是什么意思了。

“他是殺豬宰羊的忘衍，是個屠夫。這你們也知道了枚钓∏Υ辏”他說，“他腦子有點問題星掰∧壑郏”

“他宰羊的時候動作麻利氢烘，不像有問題啊〖已幔”我說播玖。

“那是他的老本行，拿起刀來干活是不用動腦子的饭于。腦子壞了不礙事的蜀踏。”

我猜測他說的意思是技能已經(jīng)成熟到本能了镰绎。

中年男人接著說：“他家祖上有些資產(chǎn)脓斩。打地主分田地的時候藏了不少木西。他又踏實能干畴栖，日子過得本不錯。娶個老婆生了個兒子八千。在他三十多歲的時候吗讶，夜間睡在野地看糧食燎猛，突然著了邪，說經(jīng)痴战裕看到自己已死去的父母重绷。一開始發(fā)病比較輕，后來越來越頻繁膜毁，幾乎整天都是絮絮叨叨昭卓。他老婆受不了跑了，留下兒子瘟滨。兒子長大了也不待見自己瘋老爹候醒。他雖說瘋了，但不傷人杂瘸，拿起刀來活像個正常人倒淫。雖說地不能種了，屠宰工作還是正常進行的败玉〉型粒”

外面那人喊：“走了≡艘恚”

里面人喊：“馬上返干。快到尾聲了南蹂∪穑”他繼續(xù)說：“他兒子大一點就離家了。一次灰溜溜回來說是炒房借了幾十萬全虧了六剥。老頭像是受到打擊晚顷，嘴里一直念著，殺牛疗疟，掙錢该默。”他停下來點支煙策彤，站起身來栓袖，準備要走。

“然后呢店诗？錢還了嗎裹刮？”我們也跟著站起來。

“他把兒子打暈綁起來當成牛宰了庞瘸∨跗”

他們走后，我坐也不是，站也不是违霞。不光是我嘴办，二叔和我爸也是，他們動不動就嘆一聲氣买鸽，說聲“那老頭”涧郊，然后就戛然而止。他們不說我也能猜到大概眼五。

午飯后看會電視妆艘，我和爸準備回家。張屠夫和上午我遇到的那個“傻子”來了看幼。他們是來道歉的双仍。張屠夫還是滿身酒氣，兩眼通紅桌吃，像是給酒熏的朱沃。他進屋后摘下羽絨服上的連衣帽，頭發(fā)白的多茅诱，黑的少逗物，年紀也有六十朝上了。

年輕男子散煙瑟俭，男性的都給了翎卓，小堂弟也有。堂弟看見那支煙不知所措摆寄，年輕男子就夾在了堂弟的耳朵上失暴。大家都笑了。