雨連綿航夺，山景已經(jīng)模糊成一片。
喧囂的世界好像突然安靜了崔涂，那些紅塵俗世呢阳掐？
我在雨棚下靜靜地看一群螞蟻打架，來(lái)來(lái)往往冷蚂，匆匆忙忙缭保，總覺(jué)時(shí)日悠長(zhǎng)。突然“砰”的一聲蝙茶，嚇了我一跳艺骂，我抬頭看看了看透明的雨棚，原來(lái)是枇杷樹(shù)上的果子熟透了隆夯，在雨中落了钳恕。
這是一顆繁茂的枇杷樹(shù)，郁郁蒼蒼蹄衷，我老家的鄰居有一棵枇杷樹(shù)忧额，菜園中央孤零零的一棵枇杷樹(shù)，很突兀愧口，也很顯眼睦番，不知為何它出現(xiàn)在菜園中央。
菜園是需要充沛陽(yáng)光的耍属，并且靠近人家托嚣，我們居住地是一個(gè)傳統(tǒng)的四合大院，共七八戶(hù)共住厚骗，菜園也幾乎在一起示启，別人家每每嫌棄樹(shù)擋了日光，但樹(shù)的主人不在乎別人的看法溯捆，看待枇杷猶如她那兒子丑搔。
她是個(gè)寡婦厦瓢，自我記事起，她總是挽著發(fā)髻啤月，在四合院中忙碌著煮仇，帶著她兩個(gè)孩子過(guò)，院中都是本家族的人谎仲，倒也沒(méi)人欺負(fù)她浙垫，她住的是正房左手邊的房子。
她愛(ài)干凈郑诺，粗布衣裳夹姥，洗得發(fā)白。記得大院里吃水都是很費(fèi)力的辙诞，水井在兩三里的遠(yuǎn)處辙售，重要的是空桶去的時(shí)候很自在，是一段青石板的下坡路飞涂，回來(lái)的時(shí)候就困難了旦部，上坡路，因?yàn)樽叩钠D難较店，總是會(huì)把水桶的水潑灑出去士八，詩(shī)意的青石板小路就不再詩(shī)意了，光滑無(wú)比梁呈，經(jīng)常有半大的小子們摔了桶婚度，跌破了皮。如果把桶摔壞那更是了不起的大事了官卡，一頓暴打是少不了的蝗茁。我和我姐就就曾經(jīng)在抬著水桶即將走完那陡陡而窄窄的幾十步臺(tái)階時(shí)，連人帶桶滾下去味抖，爬起來(lái)的第一件事就是去看木桶评甜，好在灰粮，那時(shí)的箍桶匠都是實(shí)在人仔涩。
她一個(gè)婦道人家，家里沒(méi)有男勞力粘舟，我記得她常常在臺(tái)階上擦汗的剪影熔脂，記得她弓背彎腰的挑著水桶。記得她挑水走完臺(tái)階后坐在木槿花旁休息柑肴，她那時(shí)還很年青霞揉，健康而紅潤(rùn)的臉常常隱在花叢中。
她家是種花的晰骑，她家有干枝梅适秩，有芍藥，有牡丹，還有月月紅秽荞。
她也喜歡果樹(shù)骤公，除了前面說(shuō)的枇杷樹(shù)，她家也有蘋(píng)果樹(shù)扬跋，梅子樹(shù)阶捆，桃子樹(shù)。
我看不出她家與別人家有什么不一樣钦听。
她在田里勞作洒试，在井旁洗衣服，在竹林里歇息朴上，在樺樹(shù)下乘涼垒棋。挽著好看的發(fā)髻，很文靜地笑著痪宰，小聲地說(shuō)話(huà)捕犬。
我們?cè)鹤觿e的果樹(shù)都不珍貴，家家都有柿子樹(shù)酵镜，核桃樹(shù)碉碉，梨樹(shù)，蘋(píng)果樹(shù)淮韭、梅子樹(shù)垢粮，甚至都有白果樹(shù)，但好像只有這一棵枇杷樹(shù)靠粪。
枇杷樹(shù)很高大蜡吧，據(jù)說(shuō)是她丈夫栽種的，她丈夫當(dāng)過(guò)兵占键，出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)昔善，留給她的怕是只有那兩個(gè)孩子與這棵枇杷樹(shù)吧。
她常常在樹(shù)下坐著畔乙，仰頭看著枇杷樹(shù)君仆，很安靜，像是在看天上的云牲距，也或許是數(shù)她樹(shù)上的花與果吧返咱。農(nóng)閑時(shí)，一坐就是半天牍鞠。有時(shí)她的孩子會(huì)勸她回去咖摹，她就拍拍身上的土說(shuō)：“回去吧，好像起風(fēng)了难述！”
我們沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)過(guò)什么與這棵樹(shù)萤晴，那個(gè)人有關(guān)的故事吐句，她太安靜，安靜的如古井店读，微風(fēng)吹過(guò)也沒(méi)有波瀾蕴侧。
有一天，她突然開(kāi)口唱歌了两入，很悅耳净宵，唱的是山歌《十愛(ài)姐》《十二月花開(kāi)》。
她與他的故事裹纳，也就慢慢知道了一些择葡，當(dāng)年她就喜歡他的歌聲，才隨他來(lái)到這窮山僻壤的大山里剃氧。她來(lái)了敏储，把這里當(dāng)成了家，可是他卻早早地走了朋鞍。
她開(kāi)口唱歌之后已添，就不那么在樹(shù)下呆坐了，我們?cè)鹤拥男『⒁部梢試L嘗她家的枇杷了滥酥，枇杷熟了更舞，金黃金黃，她給院子的人每家分一點(diǎn)坎吻。
孩子慢慢長(zhǎng)大缆蝉，可以幫她了。
她常常在樹(shù)下唱歌瘦真，我們也會(huì)去聽(tīng)刊头，聽(tīng)完后她許諾給我們金黃金黃的枇杷。
孩子們漸漸把游樂(lè)的場(chǎng)地轉(zhuǎn)到了這里诸尽。
枇杷樹(shù)下原杂，風(fēng)吹過(guò)，夜風(fēng)里有各種花的香您机，她在樹(shù)下唱著歌穿肄，我們?cè)跇?shù)下捉著迷藏，等待著金黃金黃的枇杷成熟往产。
……
幾十年了被碗，她的孩子長(zhǎng)大成人了吧某宪，我讀《項(xiàng)脊軒志》“庭有枇杷樹(shù)”時(shí)總會(huì)想起她仿村。
現(xiàn)在的家屬院里有十幾棵枇杷樹(shù)，熟了的時(shí)候卻沒(méi)有多少人摘兴喂，在雨中沉默蔼囊，有一顆枇杷砸在了雨棚上焚志，突然就這么砸在了我的心房。
雨中山果落畏鼓，可否聽(tīng)蟲(chóng)鳴酱酬？
