昨天開始看余華的《活著》。這本書其實很早我就買了扭吁,黑色的封皮撞蜂,“活著”這樣沉重的字眼,以及這些年來身邊隱隱約約對這本書的評價智末,讓我一直沒勇氣打開這本書谅摄。
太厚重的東西我承受不了,相反系馆,我更喜歡治愈系和散文詩意、美學類作品顽照。
選擇現(xiàn)在讀《活著》是因為由蘑,我書架上未讀的書,只剩下它最薄了代兵,放在包里方便尼酿,不至于那么沉重。
然而來來回回帶到公司好幾天植影,中午午休都沒有看裳擎,周末便想彌補一下這本書。
這是一本不需要書簽的書思币,因為可以一口氣讀完鹿响。昨天晚上我也是一口氣看到了接近凌晨兩點看完了全部,大半夜哭得不能自已谷饿。
沉重的生活惶我,貧窮、勞累博投、疾病绸贡、饑餓、死亡等一系列厄運接踵而至,伴隨著富貴的一生听怕。無論他如何掙扎捧挺,個人的命運在時代洪流中,都被裹挾一路向前尿瞭,絲毫動彈不得闽烙。
為什么這么多人看這本書看哭了?
書里的生活筷厘,我們這一代的孩子幾乎沒有經(jīng)歷過鸣峭,但是,我們從小也是聽著父輩講著這樣的故事長大的酥艳。書里的人生摊溶,也是很多我們身邊的人的人生。
比如我的外祖父充石,在三年自然災害期間莫换,整個村子的人餓死得只剩下七個,不說餓殍遍野骤铃,也是慘不忍睹拉岁。最后,大家決定外出逃荒惰爬。外祖父唯一的親人是自己的姐姐喊暖,因為實在沒有東西可吃了,她已經(jīng)連續(xù)吃了十幾天的樹皮撕瞧,全身浮腫得已經(jīng)下不了地陵叽。她怕拖累外祖父,哭著勸外祖父趕緊趁著有力氣離開村子丛版。外祖父是哭著走的巩掺。真的很難想象,一個人躺在到處是尸體的村莊页畦,看著天空靜靜地等死是何等凄涼胖替。
比如我的二叔,奶奶講豫缨,孩子們小的時候独令,家里只有她和爺爺兩個勞動力,卻有一群孩子要養(yǎng)活州胳。在家看孩子记焊,就要餓肚子。于是就把孩子鎖在家里栓撞。結果有一次做飯燒火的火星沒有完全熄滅遍膜,家里的大人去下田干活掙工分時碗硬,火星子旁邊的柴慢慢燃了起來,差點燒了還在襁褓中的二叔瓢颅。
比如我一個遠房表叔恩尾,家里特別窮,他人又有點實誠挽懦。好不容易娶了一個媳婦翰意,生下兒子之后,媳婦跟別人跑了信柿。他一個人笨手笨腳冀偶,家里、田里兩頭忙活渔嚷,拉扯孩子进鸠。聽說他兒子長得特別漂亮,兩只眼睛特別大形病,而且人也不似他爸爸那般呆傻客年,反而很聰明伶俐,街坊鄰居都很喜歡他漠吻。偏偏這孩子在四五歲的時候量瓜,吃了路上撿的東西,沒想到有劇毒途乃,最后夭折了绍傲。表叔一個人,凄涼麻木耍共、萬念俱灰地過到現(xiàn)在唧取。
比如我的母親,因為是女孩划提,自出生便被送人。后來養(yǎng)她的婆婆摔斷了腿邢享,臥床不起鹏往,僅八歲的她開始做飯、紡織骇塘、種地伊履、做生意貼補家用。八歲的她款违,也就剛跟家里的鍋臺差不多高吧唐瀑,踩著凳子炒菜,喂臥病在床的老人插爹,吃完還要去上學哄辣;打完水在井邊等著请梢,看見路人來了求人家行行好幫忙拎一下水回家;攢了一個冬天的紅薯皮力穗,走了幾公里路到集市上去賣毅弧,賣完了走到橋上,一陣大風把紙票兩元吹到了河里当窗,只剩下了籃子里兩個一角的硬幣够坐。
今年過年回家拜年,見到幾位八九十歲的老人崖面。他們都是跟富貴幾乎是一個年代的元咙,每個人身上幾乎都帶著病痛,隔壁的奶奶聾了巫员,眼睛也花了庶香,完全聽不到我講話,再也不能給我畫花樣子繡繡花鞋了疏遏;隔壁的爺爺牙齒掉光了脉课,我問他身體怎么樣,他回答:“就這樣吧财异,本來就是受罪的命倘零。”
“受罪的命”這句話讓我回味了很久戳寸。即使這樣病魔纏身呈驶、疼痛難忍,可是大家一樣都愿意好好地活著疫鹊,看孩子們上躥下跳袖瞻,看年輕人意氣風發(fā),看莊稼一季一季地成熟拆吆,看四季更迭聋迎,歲月變遷。
人們對于生的頑強枣耀,堅韌到了我們難以想象的地步霉晕。
有些人,僅僅是活著捞奕,就已經(jīng)花光了力氣牺堰。歷史的塵埃里,埋葬了太多我們知道而無法感同身受的苦難颅围,甚至我們都不知道的苦難伟葫。我們的父輩,祖父輩院促,竟然都一一熬過來了筏养,他們何其偉大斧抱。
相比之下,那些四六級考試不過跳樓的同學撼玄,沒有錢買手機上網(wǎng)課而喝農(nóng)藥的孩子夺姑,那些被四十歲被裁員后跳樓的中年人,那些覺得自己人生艱辛的人掌猛,對于生命盏浙,你們也太不珍惜了。
讀完《活著》荔茬,才發(fā)現(xiàn)之前對于生活的理解废膘、對于生命力的理解太膚淺了。