一切有關(guān)閱讀和想象年缎。神話悔捶、漫畫、書籍单芜、影視蜕该，這些東西像堆肥，漆黑粘稠地攪和在一起洲鸠，或許枯萎或許腐敗堂淡，但最終滋養(yǎng)了我們的生命。
《煙與鏡》二十九篇故事的多姿多彩扒腕，像是作為“園丁”的尼爾蓋曼營造出的后花園绢淀。
神話、宗教故事瘾腰、民間傳說皆的，這些尼爾蓋曼稱之為“堆肥”的東西滋養(yǎng)了他筆下的奇幻世界。這些流傳至今的故事可能已經(jīng)老朽蹋盆，但他們軀干仍蘊藏著孕育新東西的生命力费薄。只需要把它們堆放在一起，讓他們在腦海中碰撞栖雾，發(fā)酵楞抡，假以時日，這些東西就會變成故事最好的肥料析藕。在古老的堆肥中播撒想象力的種子召廷，就能滋養(yǎng)出新的故事。而尼爾蓋曼正精于此道账胧。
他善于撬開古老故事中的縫隙竞慢，從縫隙中窺探故事的另一種可能。有的故事把童話外殼從內(nèi)翻轉(zhuǎn)過來找爱，把不可名狀的內(nèi)里生生掏出來看梗顺，比如《白雪·鏡子·蘋果》。這篇改編自白雪公主的短篇就像將美麗的白雪公主內(nèi)外調(diào)轉(zhuǎn)车摄，美麗圣潔的皮囊收入腹中寺谤，外表則掛著跳動的內(nèi)臟和交錯的血肉筋膜∷辈ィ《尼古拉斯是...》源自尼爾蓋曼參加的一個“百字驚恐故事挑戰(zhàn)”变屁，短短數(shù)句就顛覆了圣誕老人的形象，利用神話故事的神秘感營造了陰謀重重的哥特式氛圍（懷疑有點炫技的成分）意狠∷诠兀《我們?nèi)タ词澜绲谋M頭》和《天堂謀殺案》則像是《好兆頭》的兄弟姐妹，把宗教元素糅進故事里环戈。
在氛圍的塑造上闷板，尼爾蓋曼擅于利用生活中細微又共通的危機感澎灸。滿是灰塵的閣樓上未開啟的木箱（《別問杰克》），舊貨市場淘來的有故事感的小物件（《騎士精神》）遮晚，貓咪身上莫名出現(xiàn)的傷痕（《代價》）性昭。《眾里尋她千百度》中似曾相識的夏洛特县遣，永遠年輕永遠動人糜颠，永遠有觸不可及的美麗。這些相同的細微感受如此真實地記載在我們的記憶里萧求，以至于讀者不自覺地將自己的感官和故事融合在一起其兴。除了那些古老的“堆肥”，尼爾蓋曼也擅長將哥特式恐怖移植到現(xiàn)代生活中夸政，捕獲人類潛意識里對科技帶來的未知性的不安和恐懼元旬，以此為泉水澆灌故事的幼苗∈匚剩《變化》中帶有置換性別副作用的藥物法绵，《病毒》中讓人無限沉迷的電子游戲，《嬰兒蛋糕》末世氛圍和各種高科技手段組合在一起的不寒而栗酪碘。過去，現(xiàn)在盐茎，未來兴垦，尼爾蓋曼如同文字世界里的巫師，信手拈來字柠。
《煙與鏡》收錄的二十九個故事探越，有長有短，有詩體有小說窑业，有古老的傳說也有未來的幻想钦幔，有完整的故事也有片段的遐想，有的讓人喜歡有的討厭常柄。這些故事匯集成一處園地鲤氢，有鮮花也有草叢，各自綻放著不同的生命西潘。
