作家盯蝴、編劇毅哗、童書(shū)作者、作詞人捧挺、記者......很難只用某一個(gè)名詞去給尼爾蓋曼下定義虑绵。這本長(zhǎng)達(dá)598頁(yè)的《尼爾蓋曼隨筆集》也是如此。
書(shū)評(píng)闽烙、演講稿翅睛、散文、回憶錄黑竞;小說(shuō)捕发、電影、漫畫很魂、音樂(lè)扎酷、游戲......它無(wú)所不有。在這本隨筆集中遏匆,尼爾蓋曼的身份也時(shí)常發(fā)生轉(zhuǎn)變法挨,既是創(chuàng)作者也是評(píng)論家,既是旁觀者也是講故事的人拉岁。讀這本書(shū)像是乘過(guò)山車穿越萬(wàn)花筒坷剧,你永遠(yuǎn)不知道下一秒會(huì)看到什么惰爬,下一秒會(huì)變換成怎樣的視角喊暖。也正因?yàn)樗_萬(wàn)象,所以你大可以選擇自己喜歡的部分去看撕瞧,在這本接近六百頁(yè)的大書(shū)里陵叽,你總能找到自己喜歡的東西。這八十余篇文章像是八十多個(gè)獨(dú)立的房間丛版,每扇門后面都坐著一個(gè)滿肚子故事的地精巩掺,他們有耐心,非常有耐心页畦。所以有些內(nèi)容現(xiàn)在不感興趣也沒(méi)關(guān)系胖替,這些精靈就在書(shū)頁(yè)里,等你有一天敲響房門豫缨,坐下來(lái)好好和他們聊一聊独令。
精靈們有他們的故事,你有你的觀點(diǎn)好芭,一本書(shū)從來(lái)都是作者和讀者共同創(chuàng)作的燃箭,你看到了什么就是什么。我從這本書(shū)里看到的是有關(guān)閱讀舍败、文字招狸,還有一點(diǎn)兒跟做夢(mèng)有關(guān)的東西敬拓。寫故事的人擅于把觀點(diǎn)藏在故事里,讓讀者去探裙戏。但讀散文集不必大費(fèi)周章乘凸,秘訣在于重復(fù)。盡管這本散文集編排得夠散累榜,你也能從尼爾蓋曼反復(fù)提及的詞句中找到他的觀點(diǎn)翰意。
“首先閱讀,其次多讀故事信柿。閱讀讓你能理解冀偶,故事讓你學(xué)會(huì)想象∮嫒拢”
尼爾蓋曼超強(qiáng)的記憶力和幽默直白的語(yǔ)言風(fēng)格讓他的觀點(diǎn)吸引人的同時(shí)極具說(shuō)服力进鸠。他從兒時(shí)的記憶出發(fā),詳細(xì)地和你聊聊他是如何挑選小說(shuō)形病,如何從別人的作品中汲取營(yíng)養(yǎng)的客年。以孩子的視角闡述為何兒時(shí)癡迷的故事長(zhǎng)大后再讀會(huì)索然無(wú)味——當(dāng)然這并不代表孩子們的閱讀沒(méi)有價(jià)值。孩子們閱讀的書(shū)籍不該被成年人過(guò)度篩選漠吻,我們都是曾是孩子量瓜,可我們都忘了孩童視角的閱讀體驗(yàn)——除了尼爾蓋曼。除了坦誠(chéng)的行文和平等的敘述視角途乃,尼爾蓋曼極擅長(zhǎng)用舉例來(lái)把故事講得有趣绍傲。他會(huì)用“荷蘭郁金香效應(yīng)”來(lái)解釋漫畫黃金時(shí)代的投資狂潮,也會(huì)用色情文學(xué)來(lái)闡述類型小說(shuō)到底是什么耍共。尼爾蓋曼在不同的場(chǎng)合不同的的視角講述著同樣的理念——去閱讀烫饼,閱讀不是掃描書(shū)本上的文字,是理解他人也讓自己被理解试读;去讀故事杠纵,在別人的故事里培育同理心,你不必親身經(jīng)歷就能學(xué)到真理钩骇;去想象比藻,在奇幻故事里明白萬(wàn)事萬(wàn)物都存在另一種可能性,即使這種“可能”變成現(xiàn)實(shí)你也早已在故事中思考到了對(duì)策倘屹,游刃有余银亲。
而現(xiàn)實(shí)世界的發(fā)展佐證了尼爾蓋曼有關(guān)閱讀的觀點(diǎn)——他在十年前二十年前的隨筆中闡述的觀點(diǎn)不過(guò)時(shí)且有驚人的預(yù)言性。華氏451中關(guān)于版權(quán)問(wèn)題的討論在抄襲當(dāng)?shù)赖慕裉烊灾档媒梃b唐瀑,1993年的《好漫畫與郁金香》一文中群凶,把漫畫替換成互聯(lián)網(wǎng)、網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)等熱詞依然犀利透徹哄辣。
最后是一點(diǎn)和做夢(mèng)有關(guān)的東西请梢。楊德昌說(shuō)赠尾,電影延長(zhǎng)了人類三倍的壽命。尼爾蓋曼說(shuō)毅弧,一切有關(guān)閱讀和想象气嫁。神話、漫畫够坐、書(shū)籍寸宵、影視,這些東西像堆肥元咙,漆黑粘稠地?cái)嚭驮谝黄鹛萦埃蛟S枯萎或許腐敗,但最終滋養(yǎng)了我們的生命庶香。
一張桌子甲棍,一把椅子,都來(lái)自人類最初的想象——如果東西不放在地上會(huì)怎樣赶掖,如果不坐在石頭上會(huì)怎樣感猛。我們進(jìn)入了無(wú)線電時(shí)代,我們進(jìn)入了電視時(shí)代奢赂,我們進(jìn)入了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代陪白,但閱讀和想象的力量從未衰退。一萬(wàn)年前膳灶,人類通過(guò)想象創(chuàng)造出了文字咱士,而如今,人類通過(guò)文字走向了更寬廣的未來(lái)袖瞻。做夢(mèng)司致、好奇拆吆、探索聋迎、有趣、不管是三百萬(wàn)年前的智人還是如今的人類枣耀,只要還擁有想象的力量霉晕,我們就都是同類。因?yàn)槟且稽c(diǎn)點(diǎn)想象力捞奕,就是真正驅(qū)動(dòng)人類站起來(lái)牺堰、直立行走的東西。