序：倏忽立夏，天長夜短编曼，更深漏靜豆巨，時(shí)讀靖節(jié)先生詩文，偶有所感掐场，慨然成之往扔。非綴文之士，無華美之章熊户，唯取其意耳萍膛。
所謂“君子固窮，小人窮斯濫矣嚷堡』嚷蓿”這大約是“時(shí)窮節(jié)乃見”于物質(zhì)層面的具體體現(xiàn)。坐擁五花馬蝌戒、千金裘绿饵，無非是玩物喪志；貧無立錐之地瓶颠，對人性的考驗(yàn)才真正迫在眉睫拟赊。所以古人常說“倉廩實(shí)而知榮辱”。唯一的例外是“無恒產(chǎn)者而有恒心粹淋，唯士為能吸祟。”士桃移，自然是讀書人屋匕，又絕不是單單是“尋章摘句老雕蟲”，而是“達(dá)則兼濟(jì)天下借杰，窮則獨(dú)善其身”过吻。固窮，自然也就成了懷正志道、潔己清操之士所時(shí)時(shí)寄懷的詞纤虽。
“固窮”也是先生詩作中最常見的詞之一乳绕。直用二字的已不在少召夹，比如“竟抱固窮節(jié)”“不賴固窮節(jié)跪楞，百世當(dāng)誰傳”等等黔帕。描寫固窮景象的就更多甲葬，可謂寫盡固窮之苦。一言以蔽之缀匕，固窮首要的便是窮艺蝴。有多窮呢腿准？人人不可須臾離之的便是衣食住行贺嫂。
比如衣滓鸠，“當(dāng)暑厭寒衣”，已經(jīng)到了盛夏時(shí)節(jié)第喳，但不僅買不起高級的真絲雪紡之類哥力，便是普通的當(dāng)季棉麻制品也買不起，只能依然穿著冬裝墩弯。這也罷了，雖然怪異寞射，也不過捂出一身痱子渔工。真正凄慘的還在冬天，“披褐守長夜”桥温，褐是粗布衣服引矩，絕無千金裘之輕暖奢美，連一般棉袍的保暖效果也付之闕如侵浸。夜半又最是凄冷旺韭，寒風(fēng)簌簌中，先生只覺“晨雞不肯鳴”掏觉，為何雞仍不鳴区端、天還不亮？一心期待太陽出來澳腹，終歸要暖和些织盼。
比如食，先生對吃其實(shí)極不挑剔酱塔，“豈敢慕甘肥”沥邻，對山珍海味并無向往，“食不厭精羊娃，膾不厭細(xì)”更是絕談不上唐全。這并非吃膩了諸般美食才想嘗些山野風(fēng)味，就像《紅樓夢》中賈府上下人等都愛吃劉姥姥帶來的鄉(xiāng)間腌蘿卜干之類蕊玷；更不像明代嘉靖帝吃的青菜豆腐邮利，都是用數(shù)十只雞吊湯煨出弥雹。先生不過是餓出來的感受。
餓到什么程度呢近弟？“惄如亞九飯”缅糟，九飯指的是孔子的嫡孫子思，他住在衛(wèi)國時(shí)非常貧困祷愉，“三旬而九食”窗宦，一個(gè)月才能吃上九頓飯。先生之饑餓二鳄，也就僅次于他了赴涵。
這自然不是先生懶惰固無匹的緣故。歷史上歸隱者眾订讼，但不少是走得終南捷徑髓窜，名為歸隱，實(shí)求重用欺殿，比如唐代的盧藏用寄纵。也有的真不以仕為懷，又多半是家底豐厚脖苏，可以“拼爹”程拭，比如宋代的晏幾道。先生卻的的確確自《歸去來兮》后歸隱鄉(xiāng)間棍潘，躬耕隴畝恃鞋，“頗為老農(nóng)”。一旦田間有收成亦歉，“饑者歡初飽恤浪，束帶侯雞鳴”。想到終于可以收獲糧食得以飽餐肴楷，在夜里就穿好衣服等著天亮水由。只是往往“舊谷既沒，新谷未登”“而值年災(zāi)”赛蔫，遇上青黃不接的時(shí)節(jié)或是天災(zāi)绷杜，才會(huì)“旬日以來，始念饑乏”濒募。
無可如何之際鞭盟，他甚至想出一個(gè)抵御饑餓的絕招，就是睡覺瑰剃。江州刺史檀道濟(jì)曾去看望他齿诉，只見他“偃臥瘠餒有日矣”，餓得躺床上不動(dòng)已經(jīng)好些天了≡辆纾可惜的是歇竟，一餓體溫就不高，偏偏他又只得“褐”可穿抵恋，所以自然是又冷又餓焕议，以至于“造夕思雞鳴，及晨愿烏遷弧关≈寻玻”整夜冷得希望太陽快出來，可早上又餓得祈求趕緊天黑吧世囊。
被饑餓所驅(qū)别瞭，先生甚至不得不“乞食”，“饑來驅(qū)我去株憾，不知竟何之蝙寨。行行至斯里，叩門拙言辭嗤瞎∏酵幔”驕傲如先生，自然是不慣乞食贝奇，以至于不知說什么好虹菲。幸而“主人解余意，遺贈(zèng)豈虛來”弃秆。面對主人饋贈(zèng)，更勸之以酒髓帽，談諧終日的盛情菠赚，先生甚至表示“銜戢知何謝，冥報(bào)以相貽郑藏『獠椋”要銜之于口、藏之于心必盖，無日或忘拌牲，直至死后相報(bào)，無怪乎蘇東坡為此感嘆不已：“淵明得一食歌粥，至欲以冥謝主人塌忽，此大類丐者口頰也”，覺得先生之清苦一至于斯失驶，以至詩中口吻竟與乞丐近似土居，深為其痛。
比如住，先生先后住過幾處擦耀，但大略環(huán)境都不甚佳棉圈。遠(yuǎn)觀是“貧居乏人工，灌木荒余宅眷蜓》竹”住的地方無暇大約也無力修繕，以至于灌木都把房子給湮沒了吁系，仿佛一片荒野。倘或走近些垮抗，便是“荒草沒前庭”液茎。原來不獨(dú)獨(dú)是灌木，還有荒草栋烤，更顯荒涼。而這狀若廢墟的所在薯定，便是先生的住處。再走近些学赛，便能看到房子的大小变丧，“取足蔽床席”,只不過能放下一張床罷了译蒂。倘或住上幾日，才會(huì)發(fā)現(xiàn)捕透，先生住所不單單小，而且“敝廬交悲風(fēng)”，顯見得遮風(fēng)擋雨效果極差婴噩。冬來風(fēng)雨還不過是冷，夏日風(fēng)來便更是危險(xiǎn)章蚣，“正夏長風(fēng)急”“林宅頓燒燔”纤垂。夏天一場大風(fēng)刮起猛火，瞬間燒得“一宅無遺宇”熙侍，連鋪蓋都無處可放了。
比如行，先生之行方式有三矛辕，或舟船飞蹂，或馬車，或步行。所為者亦三界酒，其一是躬耕，或“夙晨裝吾駕”岩四，前往南畝春耕材鹦；或“帶月荷鋤歸”，耕種了一整天耕姊，晚上終于可以回來休憩桶唐；或“揚(yáng)楫越平湖”，因?yàn)樵谏剿畯澢幐N茉兰，到得秋來尤泽，趕去收割莊稼。其二是為宦规脸，或“投策命晨裝”坯约，投身仕途，欲有所為莫鸭；或“鼓棹路崎嶇”闹丐，公事既了，急于回家以“侍溫顏”“見友于”被因，與母親卿拴、兄弟相聚衫仑。其三是漫游，或與知己同游堕花，“負(fù)杖肆游從文狱，淹留忘宵晨”；或與晚輩同游缘挽，“試攜子侄輩如贷，披榛步荒墟”；或獨(dú)自行游到踏，“悵恨獨(dú)策還杠袱，崎嶇歷榛曲∥迅澹”然而無論何者楣富，都遠(yuǎn)非鮮衣怒馬之態(tài)，唯見躬耕之勤伴榔，如“戮力東林隈”纹蝴；宦游之累，如“江山豈不險(xiǎn)”踪少；漫行之簡塘安，如“時(shí)時(shí)見廢墟”。
倘或只是自己也還罷了援奢，偏偏這般貧苦兼犯，卻還勢必影響到妻子兒女。東漢王霸自少便以清節(jié)聞名集漾，不顧榮祿切黔，更不以舊時(shí)朋友富貴為意。然而見舊友之子氣態(tài)雍容之狀具篇，對比兒子于田畝間蓬頭垢面纬霞，也不免覺得愧疚。先生縱然豁達(dá)驱显，究竟也不免念及“汝輩自小家貧诗芜，每役柴水之勞，何時(shí)可免埃疫？”自傷“使汝等幼而饑寒”伏恐。可見先生之苦熔恢，遠(yuǎn)非一己之貧脐湾，還有對家人的內(nèi)疚臭笆。
比身累更難的是心累叙淌，比身處苦寒更難受的是心處孤獨(dú)秤掌。王霸雖愧對兒子，卻有志向相同的妻子道一句“奈何忘宿志而慚兒女乎”鹰霍，提醒他不要為疼愛兒女而忘了素日的志向闻鉴。先生則“鄰靡二仲，室無萊婦”茂洒，既沒有漢代求仲孟岛、羊仲這樣的廉潔隱退之士理解自己的志向，也沒有春秋時(shí)老萊子妻子這樣不以富貴為好的夫人支持自己的志向督勺，是以“抱茲苦心渠羞，良獨(dú)罔罔”。
固窮之苦智哀，苦在身體發(fā)膚次询，苦在憐子無奈，苦在無人與和瓷叫。固窮之難屯吊，就難在如此窮苦之際，仍然能固守其心摹菠，不隨俗盒卸、不墮志。是以古往今來次氨，窮并不罕見蔽介，罕見的是固≈蠊眩可以說屉佳，如先生這般安貧樂道之士屈指可數(shù)，而且先生并非出生隴畝洲押，反而是世代官宦之家武花，就更是難得。馬斯洛關(guān)于人的需求五層次說認(rèn)為杈帐，生存体箕、安全、與人交往挑童、為人尊重累铅、實(shí)現(xiàn)自我，是逐級而上站叼，不可一越而過娃兽。但是，先生少而貧苦尽楔，“弱年逢家乏投储，老至更長饑”第练，甚至“環(huán)堵蕭然，不蔽風(fēng)日玛荞；短褐穿結(jié)娇掏，簞瓢屢空”，環(huán)視家中唯有墻耳勋眯，四壁蕭瑟婴梧，甚且還不足以遮風(fēng)擋雨；所穿粗布衣服補(bǔ)丁不斷客蹋，時(shí)不時(shí)就要斷炊餓肚子塞蹭。盡管如此，貧病交加之狀讶坯、眷眷父子之情浮还、孤獨(dú)寂寞之境，都不能曲先生之志闽巩【啵可以說，先生之所求涎跨，一如凌波微步洼冻，超越了前四個(gè)層次，用全部生命展示了對自我的實(shí)現(xiàn)隅很。何能為此撞牢？
梁蕭統(tǒng)深愛先生之作，曾以“恨不同時(shí)”道盡無奈叔营，廣為搜求屋彪，匯編陶詩。蘇東坡則寫了100余首和陶詩绒尊，將先生詩作一一和遍畜挥。辛棄疾更是別尋妙招，“老來曾識淵明婴谱，夢中一見參差是”蟹但，夢中會(huì)陶。不知他們對先生谭羔，可也有過這般疑問华糖？
好在先生“千載后,百篇存,更無一字不清真∥谅悖”不能一見客叉、何嘗一夢、無由一問，只好仍向詩中尋去兼搏。
“不慕榮利”卵慰。這是先生自傳中對自己的評價(jià)。不過寥寥數(shù)字向族，卻是極緊要的所在。惟其如此棠绘，才能“即軒冕之非榮件相，豈缊袍之為恥⊙醪裕”軒為官車夜矗、冕為禮帽，富貴之狀儼然让虐，先生卻從不以此為榮紊撕；缊袍有各種解釋，概要言之便是破舊之衣赡突，貧苦之狀儼然对扶，先生亦不以此為恥〔宴郑孔子曾說：“衣敝缊袍浪南，與衣狐貉者立，而不恥者漱受，其由也與络凿？”即使穿著破舊的袍子，與穿著狐貉皮袍的人站在一起昂羡，也不會(huì)感到羞愧的絮记，大概只有子路吧∨跋龋可見其難怨愤。子路是孔門高弟，能做到這一點(diǎn)蛹批，是因?yàn)椴⒉灰愿毁F為念憔四，自然不會(huì)以貧窮為恥，所以“不忮不求般眉，何用不臧了赵？”不嫉妒，不貪求甸赃，還有什么不好呢柿汛？先生又何嘗不是如此，不以富貴為好，不以無財(cái)為病络断，不以躬耕為疚裁替。檀道濟(jì)曾說他“奈何自苦如此∶脖浚”其實(shí)弱判，對先生而言，這不是自苦锥惋，而是選擇昌腰，因?yàn)椤叭酥鶎殻谢蛭凑洹卑虻瑢τ谝话闳艘詾榈膶氊愒馍蹋壬暈楦≡疲案毁F非吾愿”捅伤，又怎么會(huì)戚戚于貧賤劫流、汲汲于富貴？
“過足非所欽”丛忆。先生物欲極低祠汇，對于穿，“豈缊袍之為恥”熄诡，破舊也毫不介意座哩；對于吃，“好味止園葵”粮彤，有一些蔬菜就已經(jīng)覺得很美味了根穷；對于住，“審容膝之易安”导坟，只要能容下膝蓋就行了屿良，而且更容易感到安寧平靜；對于行惫周，一早便“甘以辭華軒”尘惧，舍棄了豪華的座駕。先生筆下递递，常有簞瓢喷橙、屢空的字詞，想來是對“一簞食登舞，一瓢飲贰逾，居陋巷，人不堪其憂菠秒，回也不改其樂”的顏回大有知己之感疙剑，因?yàn)槎硕际蔷勇摇⑻庁毧喽瓣倘缫病保冀K陶然自樂言缤。
“饑寒雖切嚼蚀，違己交病”。先生并非從無猶疑管挟，而是深切感受過“饑寒”與“違己”之痛轿曙，最終做出的選擇。魯迅先生曾寫道：“陶潛正因?yàn)椴⒎菧喩硎庆o穆僻孝，所以他偉大导帝。”何以見得皮璧？先生詩作并非一概田園情懷舟扎》址桑“少時(shí)壯且厲悴务，撫劍獨(dú)行游，誰謂行游近譬猫，張掖到幽州”讯檐，彼時(shí)的張掖幽州都已非朝廷所轄，此語堪見先生壯志染服；“猛志逸四海别洪，騫翮思遠(yuǎn)翥”，欲有所為的雄心撲面而來柳刮；“總角聞道挖垛，白首無成”，亦見無所作為的焦慮秉颗。事實(shí)上痢毒，“時(shí)來茍冥會(huì)，宛轡憩通衢”蚕甥，遇到為國為民有所為的機(jī)會(huì)哪替，先生也并不猶疑，“脂我名車菇怀，策我名驥凭舶。千里雖遙，孰敢不至!”先后幾次出仕爱沟，除最初任州祭酒與最后任彭澤縣令出于“家貧親老”的考慮外帅霜，其間或任桓玄軍幕，或任劉裕參軍呼伸，或任劉敬宣參軍义屏，大抵都是希望能在那個(gè)混亂的時(shí)代有所作為，就如宋代張載所言“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平∶鲱恚”可惜的是蝶怔，亂世梟雄所爭不過權(quán)與利，先生很快看出所處亂世之黑暗兄墅，在那個(gè)“真風(fēng)告退踢星，大偽斯興”的時(shí)代，早已不再盛行廉退之節(jié)隙咸，人人皆充滿易進(jìn)之心沐悦。雖然有人勸他“一世皆尚同，何不汩其泥”五督，隨波逐流藏否，但對先生而言，卻是“志意多所恥”“悵然慷慨充包，深愧平生之志”副签，焉肯“以心為形役”，被污濁的環(huán)境所改變基矮？最終“貧富常交戰(zhàn)淆储，道勝無戚顏”“雖盡介然分，拂衣歸田里”家浇，決定歸隱本砰。只因?qū)τ谙壬v然饑餓寒冷是切膚之苦钢悲，但違拗自己的心意才是更深的苦楚点额。也因此，“敗絮自擁莺琳，何慚兒子”还棱，對于兒女之憂，非不動(dòng)念芦昔，然而志固不可奪诱贿。
“委懷在琴書”“性本愛丘山”。先生亦有所好咕缎，只是這所好
