作者:卡爾維諾
哲學(xué)與文學(xué)之間的關(guān)系是一種斗爭踏幻。哲學(xué)家的目光穿越昏暗的世界哪痰,去除它肌肉般的厚度生音,將存在的多樣性簡化為由普遍性概念之間關(guān)系構(gòu)成的一張蜘蛛網(wǎng),并且確定了規(guī)則缩麸,而根據(jù)這些規(guī)則铸磅,有限數(shù)量的棋子在一張棋盤上移動,窮盡了或許無限數(shù)量的組合杭朱。然后阅仔,來了一些作家,針對那些抽象的棋子弧械,他們用具有名稱八酒、確定的形狀,以及一系列王室和馬匹的真實屬性刃唐,取代了抽象的國王羞迷、王后、馬匹和塔樓等詞匯画饥,用塵土飛揚的戰(zhàn)場或者暴風(fēng)驟雨下的大海來取代棋盤衔瓮。于是,就出現(xiàn)了這些被攪亂的游戲規(guī)則抖甘,這是另外一種秩序报辱,與哲學(xué)家一點點發(fā)現(xiàn)的秩序有所不同。也就是說:發(fā)現(xiàn)了這些新的游戲規(guī)則的人单山,還是那些哲學(xué)家碍现,他們重新開始反擊,而且表明作家們完成的行動可以被認為是他們的行動之一米奸,那些確定的塔樓和旗手昼接,只不過是經(jīng)過喬裝改扮的普遍性概念。
就這樣悴晰,爭論繼續(xù)進行下去慢睡。雙方都確信在自己獲得了真理或者至少是在走向真理的路上前進了一步逐工;同時,他們也意識到漂辐,自己和對方的思想體系都采用了同樣的材料泪喊,也就是詞語。不過髓涯,詞語就像水晶一樣袒啼,也有切面以及具有不同屬性的旋轉(zhuǎn)軸,而根據(jù)這些水晶般詞語不同的朝向纬纪,根據(jù)水晶棱角的切割和疊加的方法不同蚓再,光線的反射也就不同。文學(xué)與哲學(xué)的矛盾包各,并不要求我們?nèi)ソ鉀Q摘仅。相反,只有我們認為這個問題永遠存在问畅,而且永遠是一個新問題娃属,才能保證語言的硬化病不會像冰塊般堅硬的蓋子一樣,在我們的頭頂上關(guān)閉护姆,令我們無法得知它們的含義膳犹。
在這場戰(zhàn)爭中,競爭的雙方永遠不能在對方面前消失签则,也不能保持過于親近的關(guān)系。想要與哲學(xué)家競爭的作家铐料,將人物置于深刻的論述當(dāng)中渐裂。這樣做最好的結(jié)果,是讓我們能夠更加習(xí)慣于那些令人眩目的思想钠惩,也使它們更加具有說服力和日称饬梗化,我們也不會覺得它們?nèi)绺咛幍目諝饽菢酉”÷恕o論如何膝捞,此類作家出現(xiàn)在我們這個世紀最初的幾十年,也就是在皮蘭德婁(Pirandello)創(chuàng)作供人思考的戲劇愧沟,以及赫胥黎發(fā)表那些包含知識分子對話的小說的時期蔬咬,如今,它們顯得如此遙遠沐寺。即使是知識分子創(chuàng)作的小說林艘,也就是那種以討論形式存在的小說,如今也已經(jīng)消失了混坞。如今狐援,假如誰要創(chuàng)作一部像《魔山》(Der Zauberberg)和《沒有個性的人》(Der Mann ohne Eigenschaften)這樣的作品钢坦,就不會去寫小說,而會轉(zhuǎn)而創(chuàng)作一篇關(guān)于思想史或者文化社會學(xué)的雜文啥酱。
同樣爹凹,假如哲學(xué)的外表上附著了過多人類的血肉,對于當(dāng)下和過去經(jīng)歷的生活過于敏感镶殷,那么禾酱,它就會對文學(xué)構(gòu)成的挑戰(zhàn),就會不像形而上學(xué)或者單純的邏輯學(xué)的抽象那么令人興奮∨疲現(xiàn)象學(xué)和存在主義與文學(xué)的界限宇植,并非總是具有那么明顯的標(biāo)志。哲學(xué)家兼作家能夠向世界投去屬于新的哲學(xué)家埋心,同時又是新的文學(xué)家的目光嗎指郁?當(dāng)《惡心》的主人公注視著鏡子里自己的臉時,在那一刻拷呆,這是有可能的闲坎。然而,在他的作品中茬斧,大部分時候腰懂,這位哲學(xué)家兼文學(xué)家更像是一位哲學(xué)家,同時项秉,有一個多才多藝到幾乎能夠身兼兩職的作家為他服務(wù)绣溜。存在主義文學(xué)氣數(shù)已盡,因為它沒有能夠賦予自己一種文學(xué)的嚴謹娄蔼。只有當(dāng)作家的創(chuàng)作先于哲學(xué)家對他的詮釋時怖喻,文學(xué)的嚴謹才能對哲學(xué)的嚴謹起到榜樣的作用,盡管作家和哲學(xué)家在同一個人身上共存岁诉。這一點不僅僅對于陀思妥耶夫斯基和卡夫卡锚沸,而且對于加繆和熱內(nèi)同樣適用。
陀思妥耶夫斯基和卡夫卡的名字涕癣,將我們帶回了兩個最為典型的實例哗蜈。在他們的身上,作家的權(quán)威(也就是通過語言所具有的一種特殊腔調(diào)坠韩,或者是通過對人類形象與情形的一種特殊變形距潘,來傳遞一個獨特信息的能力)與更高層次的思想家的權(quán)威相吻合。這也意味著只搁,即使是對于隱藏在比較明顯的文學(xué)表現(xiàn)后面的哲學(xué)思想沒有特殊興趣的人绽昼,“陀思妥耶夫斯基的人物”和“卡夫卡的人物”,也同樣改變了人類的形象须蜗。從這個權(quán)威的層面上講硅确,我們時代可以與這兩個人相提并論的作家是塞繆爾·貝克特目溉。如今我們創(chuàng)造的人物形象,不可能不考慮到“貝克特式人物”那種消極的絕對性菱农。
需要指出的是缭付,為作家貼上哲學(xué)家標(biāo)簽的做法(海明威是什么?行為主義者循未;羅布—格里耶是什么陷猫?一位分析派哲學(xué)家)是社會的游戲,只有在它非常詼諧的情況下的妖,我們才能原諒它的空洞绣檬,但它又并非如此。有多少次嫂粟,我們在談到作家時提起維特根斯坦(Wittgenstein)這個名字娇未,而那些作家與維特根斯坦的共同點,就是與他沒有任何關(guān)系星虹!對于國際筆會來說零抬,確定誰是邏輯實證主義作家可能會是一個很好的主題。至于結(jié)構(gòu)主義宽涌,它已經(jīng)在各個領(lǐng)域獲得了耀眼的成績平夜,但是,最好還是等到它建立起一種屬于它的哲學(xué)和文學(xué)之后卸亮,再去談?wù)撍伞?/p>
同時包含了哲學(xué)和文學(xué)兩個學(xué)科的傳統(tǒng)陣地是倫理學(xué)忽妒。或者更確切地說:倫理學(xué)幾乎始終能夠找到一個借口兼贸,使哲學(xué)和文學(xué)無須直面彼此段直;同時,這兩種學(xué)科確信而且滿足于能夠輕易地在教會人類美德的共同使命中達成共識寝受。這曾經(jīng)是實踐哲學(xué),尤其是馬克思主義在文學(xué)領(lǐng)域中遭遇的不幸罕偎,那就是要同時包含一種說明和勸導(dǎo)性的文學(xué)很澄,而這種文學(xué)要使哲學(xué)的世界觀變得自然,并且符合人類自發(fā)的情感颜及。這樣甩苛,哲學(xué)就失去了真正的革命價值,也就是那種由銳利和堅硬的東西構(gòu)成俏站,而且擾亂人們的共識與情感讯蒲,打破所有“自然”的思考方式。
恐怕只有布萊希特才配為馬克思主義作家下定義肄扎。他反對共產(chǎn)主義官方的倫理觀和美學(xué)墨林,不從表面上去審視“現(xiàn)實主義”赁酝,而是從人類關(guān)系內(nèi)部機制的邏輯、從價值的顛倒出發(fā)旭等,并賣弄一種反道德主義的教育學(xué)酌呆。如今,在德國搔耕、意大利隙袁,甚至一定程度上在法國,在提到馬克思主義同時又拒絕對它進行“現(xiàn)實主義”和教育學(xué)解說的“新左派”文學(xué)中弃榨,有一個流派仍然把布萊希特視為大師菩收,因為他的作品是一些荒謬和挑釁性的教導(dǎo);對于另外一個流派來說鲸睛,馬克思主義是而且應(yīng)該僅僅是對于我們身處的這個地獄的意識娜饵。假如有人奢望能夠指示走出這個地獄的方法,那就是剝奪這種意識所具有的力量腊凶;對于他們來說划咐,革命文學(xué)僅僅是絕對否定的文學(xué)。
與此同時钧萍,現(xiàn)在已經(jīng)非常清楚褐缠,假如說哲學(xué)家在對世界進行解釋之后,真的需要對這個世界進行改變的話风瘦,那么队魏,假如他們有片刻時間停止對世界的解釋,也就無法再改變?nèi)魏螙|西万搔,這同樣是千真萬確的事實亡哄。教條主義失去了它的陣地,而前宗派主義者和新極端主義者陪汽,如今都希望從不相干的意識形態(tài)當(dāng)中發(fā)現(xiàn)某種隱藏的真理凤价。
這種情形從抵抗的力量最強烈的地方出發(fā),向周圍蔓延酗捌,僅僅標(biāo)志著文學(xué)對哲學(xué)中吞噬一切的折中主義重新產(chǎn)生了興趣呢诬。我們能夠看到傳統(tǒng)風(fēng)格的作家從對哲學(xué)新的解讀中獲得創(chuàng)作靈感,他們的作品卻并沒有傷害到自己生活的那個單調(diào)而統(tǒng)一的世界的表面胖缤。對于我們已有的知識來說尚镰,利用哲學(xué)方法來反映世界的文學(xué),既可以對它進行確認哪廓,也可以令它陷入危機狗唉,這和給予文學(xué)靈感的哲學(xué)并不相干。一切都有賴于作家如何深入事物的外殼之下:喬伊斯將我們在學(xué)校里學(xué)到而且遠離目前我們所關(guān)心問題的那些有關(guān)神學(xué)和本體論的問題涡真,投射在一片荒涼的沙灘上分俯。然而肾筐,他所觸及的每樣?xùn)|西,破底的鞋澳迫、魚卵局齿、碗,卻從本質(zhì)上被徹底分解橄登。
今天抓歼,擁有更加現(xiàn)代和嚴格的文化和認識論工具的作家們(我將僅限于提到布托爾和烏韋·約翰遜),仍然在使用這種對于現(xiàn)實的分層化分析方法拢锹。這種方法不僅會使我們對世界(這還只是小事)谣妻,而且也會對文學(xué)作品的精華本身產(chǎn)生懷疑。假如遵循這條道路卒稳,我們就要準(zhǔn)備面對這些風(fēng)險蹋半。
今天,在年輕作家中間充坑,哲學(xué)氛圍空前濃厚减江。不過,這是一種包含在創(chuàng)作活動內(nèi)部的哲學(xué)捻爷。在法國辈灼,菲利普·索萊爾斯(Philippe Sollers)所領(lǐng)導(dǎo)的《原樣》(Tel Quel)雜志小組,把精力集中在語言也榄、寫作巡莹、“書籍”的本體論上面,他們所崇拜的先知是馬拉美甜紫;在意大利降宅,寫作的破壞性功能好像成了文學(xué)研究的中心;在德國囚霸,描述真理所遇到的困難成了主要話題腰根。無論如何,從這三個國家的總體形勢來講拓型,它們之間的共同點是居于主導(dǎo)地位的额嘿。文學(xué)傾向于作為一種思辨、嚴肅吨述、冷漠的活動出現(xiàn)岩睁,遠離悲劇的呼喊和幸福的狂熱:它所呼喚的就只是白色的紙張和那上面一排排黑色的線條钞脂。
那么揣云,我之前講的話就站不住腳了嗎?當(dāng)文學(xué)好像在回避哲學(xué)的立場冰啃,將自己封閉在一個完全可以自我保護的哲學(xué)城堡里以后邓夕,兩種審視世界的方法之間的正面沖突似乎變得不再可能刘莹。
事實上,假如我希望勾勒出的這幅畫面不僅是在今天焚刚,而且在明天也能夠有效点弯,那么,就必須加入一個到目前為止始終被忽視的因素矿咕。我之前描繪的那幅畫面就好像是一場分床睡的婚姻抢肛,應(yīng)當(dāng)被看作三者的混合:哲學(xué)、文學(xué)和科學(xué)碳柱〖裥酰科學(xué)與文學(xué)所面臨的問題并無差別,也就是交替使用歸納和演繹的方法莲镣,以便建立不斷被置于危機當(dāng)中的世界模式福稳。科學(xué)則必須始終警惕瑞侮,不要將自身的語言習(xí)慣錯當(dāng)成客觀法則的圆。只有當(dāng)科學(xué)、哲學(xué)和文學(xué)的問題不斷將對方置于危機當(dāng)中的時候半火,一種文化才能控制形勢越妈。
在等待這個時代到來之時,我們只能利用一種文學(xué)現(xiàn)有的實例慈缔。這種文學(xué)一方面從哲學(xué)和科學(xué)中汲取營養(yǎng)叮称,另一方面又與之保持距離,并一口氣輕輕吹散抽象的理論和現(xiàn)實表面的具體藐鹤。我所講的是人類想象中那個非同一般而又無法定義的區(qū)域瓤檐,從那里誕生了劉易斯·卡羅爾(Lewis Carroll)、格諾娱节、博爾赫斯的作品挠蛉。
不過,在此之前肄满,我要提及一個簡單的事實谴古,而且并不奢望能夠?qū)λM行任何普遍性的解釋:從埃斯庫羅斯和陀思妥耶夫斯基開始,文學(xué)與宗教的關(guān)系是以悲劇這個符號來定義的稠歉;文學(xué)與哲學(xué)之間的關(guān)系掰担,則是在阿里斯托芬的喜劇中第一次被提出,然后就不斷在喜劇性怒炸、諷刺带饱、幽默的屏風(fēng)后面運動。在18世紀,那些被稱作哲學(xué)短編集的作品勺疼,實際上是通過文學(xué)想象進行的對哲學(xué)的快樂報復(fù)教寂,而這樣的情況并非沒有理由。
在伏爾泰和狄德羅的作品中执庐,想象具有一個明確的教育和討論的意圖酪耕,因為從一開始,作者就知道他想要說的所有東西轨淌。他們是知道迂烁,還是認為知道呢?斯威夫特和斯特恩的笑中充滿了愁容递鹉。與哲學(xué)短篇集同時或者稍后婚被,幻想短篇集和哥特小說將潛意識中那些令人煩惱的幻覺釋放了出來。哲學(xué)真正的抗議梳虽,是包含在它清晰的諷刺址芯、理性的痛苦(我們意大利人立刻會想到萊奧帕爾迪的對話錄)、智慧的透明[法國人立刻會想到《泰斯特先生》(Monsieur Teste)]當(dāng)中窜觉,還是在我們對開明家庭里出沒的那些幽靈的呼喚當(dāng)中呢谷炸?
兩種傳統(tǒng)在發(fā)展到今天的過程中,都呈現(xiàn)出各種各樣的形式。如今禀挫,德國重新出現(xiàn)了很多遵循18世紀風(fēng)格的“哲學(xué)家”式作家旬陡,包括詩人(恩岑斯貝格爾)、戲劇作家[彼得·魏斯的《馬拉/薩德》(Marat/Sade)]和小說家(君特·格拉斯)语婴。另一方面描孟,在推翻文學(xué)中理性與非理性之間壁壘的戰(zhàn)斗中,超現(xiàn)實主義重新開始創(chuàng)作“奇妙”文學(xué)砰左。布勒東利用“客觀的偶然”這個概念匿醒,駁倒了偶然的非理智性:詞語與想象的組合,對應(yīng)的是一個隱藏的邏輯缠导,這個邏輯與通常所謂的“思想”同樣具有權(quán)威性廉羔。
說實話,當(dāng)一位在哲學(xué)和數(shù)學(xué)領(lǐng)域內(nèi)受人尊敬的學(xué)者開始創(chuàng)作愛麗絲的故事時僻造,也同時開啟了一個新的視野憋他。從那個時候開始,我們就知道哲學(xué)的理性可以睜著眼睛髓削,做那些非常美麗竹挡,而且絕對配得上最高層次的思辨時刻的夢。
自劉易斯·卡羅爾之后立膛,哲學(xué)和文學(xué)之間建立起了新的關(guān)系揪罕,也誕生了懂得品味哲學(xué)的偉大作家,他們把哲學(xué)看作推動想象的力量。格諾耸序、博爾赫斯和亞諾·施密特與各種類型的哲學(xué)保持著不同的關(guān)系,并從中汲取營養(yǎng)鲁猩,創(chuàng)造出很多幻想和語言的世界坎怪。他們的共同點是把自己手里的牌隱藏起來,僅僅在對偉大作品的影射中廓握,才會流露出哲學(xué)思想搅窿、玄奧的幾何學(xué),還有博學(xué)隙券。我們不時會希望宇宙的秘密印記馬上透露出來男应,但這個希望總是化作失望。不過娱仔,這樣的結(jié)果也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>
這個由作家組成的大家庭的特點沐飘,是習(xí)慣于培養(yǎng)最危險的思辨和博學(xué)的激情,卻從來不用絕對嚴肅的態(tài)度去對待它們牲迫。貝克特則處于這個王國的邊緣耐朴,是一個特例。他的那些殘酷的譏諷盹憎,介于悲劇性和宗教性之間筛峭,我也不知道他的這種做法是否真的是一個錯誤。嘉達穿梭于對每次都創(chuàng)作一個人類的自然故事的希望和總是迫使他中斷創(chuàng)作的憤怒當(dāng)中陪每。貢布羅維奇(Gombrowicz)的風(fēng)格影晓,則介乎走鋼絲般的輕巧與對性愛的貪婪專注之間。
使文化變得色情檩禾,是一個符號與意義挂签、神話與思想之間的游戲,它能夠打開充滿幻想快樂的花園盼产。然而竹握,玩這種游戲,需要與它保持最大限度的距離辆飘。我認為應(yīng)該在這里引用幾個月前法國出版的一本書:米歇爾·圖尼埃(Michel Tournier)的《星期五》(Vendredi)啦辐。這本書是對《魯濱遜漂流記》的改寫,其中頻繁地提到“人類科學(xué)”蜈项。小說中芹关,魯濱遜與這座島嶼做愛(從字面上講)。
《魯濱遜漂流記》是一部哲學(xué)著作紧卒,但作者本人卻沒有意識到這一點侥衬。此前的《堂吉訶德》和《哈姆雷特》,盡管宣布了如幽靈般輕盈的思想與沉重的世界之間一種新的關(guān)系,我們卻不知道作者對這一點又知道多少轴总。當(dāng)說到文學(xué)與哲學(xué)的關(guān)系時直颅,不應(yīng)該忘記,這個話題應(yīng)該從哪里開始怀樟。