那天吃午飯回來(lái)氧映，我在辦公樓樓下被攔住了：“燈芯春畔。”
我差點(diǎn)魂飛魄散岛都。這是我的網(wǎng)名律姨，在同事之間無(wú)一人知道，而眼前這個(gè)陌生面孔卻叫得斬釘截鐵臼疫。
我的公司管理松散择份，工作內(nèi)容機(jī)械，工資也就剛好夠在一間合租房次臥內(nèi)的吃穿用度烫堤，對(duì)年輕人而言幾乎沒(méi)有任何上升吸引力荣赶，但對(duì)我最適合。因?yàn)槲沂莻€(gè)隱藏的自媒體人鸽斟，經(jīng)營(yíng)著幾個(gè)平臺(tái)的賬號(hào)拔创，在一些紙質(zhì)刊物上也有專(zhuān)欄，稿費(fèi)收入是在這家公司的七八倍左右富蓄。但為了得到這個(gè)城市的戶(hù)口剩燥，兩年內(nèi)我姑且不想離開(kāi)此處。
眼前人是個(gè)小姑娘立倍，看去最多只有二十三四歲灭红，大概剛剛畢業(yè)，甚至還沒(méi)畢業(yè)口注。她突然上門(mén)变擒，直戳面門(mén)亮出一招，似乎斷定這一招足以威脅我停下腳步疆导，所為何事赁项？
“我知道你總是比別人早十分鐘下樓吃飯，吃飯時(shí)間也比別人快得多澈段，所以中午有足夠時(shí)間喝個(gè)咖啡悠菜。”
連這她也知道败富，那就喝吧悔醋。
午飯時(shí)間咖啡館最清閑，再晚些就不是這樣了兽叮。臨窗的墻角小圓桌芬骄，她坐在我對(duì)面猾愿，手里抱著一杯摩卡，杯子上浮著蓬松的奶油泡账阻，頂上的巧克力糖漿蜿蜒曲折蒂秘。她的臉藏在這杯近乎能夠稱(chēng)之為甜點(diǎn)的咖啡背后，眉毛粗獷雜亂淘太，眼睛炯炯有神姻僧。
我并不真認(rèn)為她掌握的內(nèi)容能威脅到我的生活，驅(qū)使我的更多是好奇蒲牧。
“想和我說(shuō)什么呢撇贺？”
“燈芯姐姐，我只問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題冰抢，然后就回去松嘶，不會(huì)打擾你的生活，你一定要回答我挎扰〈涠”
“不妨先問(wèn)問(wèn)看」穆常”
“是這樣的蕴轨。在進(jìn)大學(xué)之前，我一直堅(jiān)信我是世界光明一面的成員骇吭，甚至是維護(hù)者橙弱，我為善良的人撐腰，唾棄壞人燥狰，甚至?xí)驗(yàn)樽约号枷裼辛瞬坏赖碌膫髀劧摲奂辍＿@么說(shuō)可能有點(diǎn)自夸，但我覺(jué)得我人蠻聰明的龙致，文筆也不錯(cuò)蛀缝，那時(shí)候很擅長(zhǎng)攻擊，藏在手機(jī)屏幕這頭目代，評(píng)論常常上了熱門(mén)屈梁，有時(shí)候我甚至覺(jué)得我是個(gè)戰(zhàn)士￠涣耍”
“那挺好的在讶。”
“但是……進(jìn)大學(xué)之后霜大，我身上發(fā)生了一些事情构哺。怎么說(shuō)呢……”
“不想說(shuō)可以不說(shuō)≌嚼ぃ”
“哈曙强，我就知道你會(huì)這樣回答的残拐。問(wèn)題代表著關(guān)心，燈芯姐姐對(duì)突然上門(mén)的人不會(huì)有興趣的碟嘴∠常”
“想說(shuō)也可以說(shuō)啊∧壬龋”我笑了眠菇。
“倒不如說(shuō)我覺(jué)得沒(méi)必要告訴你事情的細(xì)節(jié)是什么。我大學(xué)這幾年無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了你的一篇文章袱衷，接著又讀了很多之前和之后的，隱約覺(jué)得你理性善良笑窜，獨(dú)特到有些不可思議致燥，好像能夠?yàn)槲业哪承﹩?wèn)題擔(dān)當(dāng)導(dǎo)師的角色，雖然你自己可能并不感興趣于任何類(lèi)似的責(zé)任排截。我費(fèi)了這么大勁來(lái)找你嫌蚤，查清你的公司和行蹤，只想要一個(gè)形而上的答案断傲⊥阎ǎ”
“對(duì)應(yīng)的那個(gè)問(wèn)題是什么呢？”
“——我想要選擇站在世界純白的這一邊认罩，這可不可能箱蝠？燈芯姐，你不要給我模棱兩可的答案垦垂，我問(wèn)的是一般疑問(wèn)句宦搬，請(qǐng)你也給我對(duì)應(yīng)的回答〗俎郑”
愈發(fā)有趣了间校。我靠在木椅背上，試著離她遠(yuǎn)一些去審視眼前的局面页慷。這短短一刻憔足，許多詞句在我面前劃過(guò)。
“可能酒繁，還是不可能滓彰？”她則身體略微前傾，似乎要逼迫我擔(dān)負(fù)這份責(zé)任欲逃。
“這有點(diǎn)不公平了找蜜，”我笑了，“從一開(kāi)始到現(xiàn)在你都沒(méi)有給我任何選擇稳析，這樣的游戲本身就不是‘純白’的洗做。至少這一刻弓叛，我要個(gè)機(jī)會(huì)扳回一局——我也給你一個(gè)一般疑問(wèn)句〕现剑”
她不看我撰筷，吸了一口飲料，很快抬頭畦徘。
“你先問(wèn)毕籽。”
“我可以直接給你一個(gè)答案井辆，你則可以立即拿著這個(gè)答案回去关筒。或者杯缺，你留十分鐘蒸播，聽(tīng)我講一個(gè)故事。問(wèn)題是：你要不要選擇聽(tīng)這個(gè)故事萍肆。要袍榆，還是不要？”
她微微皺了皺眉塘揣。我知道此時(shí)的她無(wú)比希望得到的包雀，就是簡(jiǎn)單直白的答案。這樣她才有了行走的路標(biāo)亲铡，而不用迷失在這片莽原了才写。——不管這路標(biāo)指引的是什么方向奴愉。
過(guò)了半分鐘琅摩，她說(shuō)：“要《穑”
這對(duì)我而言也是一個(gè)挑戰(zhàn)房资。我拿起紙巾擦了擦嘴。
故事發(fā)生在90年代檀头。楊清是某高中的尖子生轰异，人瘦弱斯文，戴一副薄薄的無(wú)框眼鏡暑始，遠(yuǎn)離是非搭独，一心讀書(shū)。他的母親曾經(jīng)也是中學(xué)老師廊镜，后來(lái)為了支持他父親的工作牙肝，安心在家。父親的工作需要經(jīng)常出差，但基本每周總有機(jī)會(huì)一家團(tuán)聚配椭。
母親把40平米的職工宿舍打掃得纖塵不染虫溜，每晚在家等他下了晚自習(xí)就送上一碗淡湯，里頭的花式常常更換股缸，但總是漂浮著幾點(diǎn)香油衡楞。他就在自己小小的房間里念書(shū)，湯香彌漫桌前敦姻，他喝幾口瘾境，就解開(kāi)兩道題。父親回來(lái)時(shí)镰惦，會(huì)帶他去一兩公里外的公共花園里散步迷守。他最喜歡初夏，石子路邊的羅布麻開(kāi)得熙熙攘攘旺入，蜂蝶偶爾在眼前一晃盒犹，又扎入雪白的花瓣之間。父親在他身畔眨业，他感到自己的肩膀已快要和父親齊平了。父親聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)生活瑣事沮协，提點(diǎn)兩句龄捡，他就溫和點(diǎn)頭。
平凡家庭的樂(lè)趣充實(shí)著他的整個(gè)身心慷暂。
一個(gè)星期六聘殖，整個(gè)禮拜當(dāng)中唯一下午放學(xué)的日子，他走出校門(mén)行瑞，聽(tīng)見(jiàn)有人叫他名字奸腺。他在同學(xué)中幾乎沒(méi)有朋友，放學(xué)時(shí)雜亂的少年總是一簇一簇從校園涌出來(lái)血久，只有他白白瘦瘦的突照，獨(dú)自走出來(lái)，很容易認(rèn)氧吐。
他順著聲音去看讹蘑，竟然是父親。他本應(yīng)在出差筑舅。
跟著父親坐進(jìn)公共汽車(chē)座慰，楊清總覺(jué)得今天的他看起來(lái)有些狼狽，目光不知聚焦在哪里翠拣，頭發(fā)也少見(jiàn)地黏成捋版仔，貼伏在額頭上。車(chē)一直往東開(kāi)了十幾站，楊清眼看著窗外的樓低矮下去蛮粮，灰塵包裹在路邊小店的大字招牌上益缎，常有禿毛的野狗夾著尾巴啃食馬路牙子上的什么東西。終于在公交終點(diǎn)站下了車(chē)蝉揍，他又隨著沉默的父親步行了大概十幾分鐘链峭，在一處大概僅僅能夠稱(chēng)之為棚子的地方停了下來(lái)，幾根木頭支撐起白帆布又沾，白帆布已經(jīng)油汪汪像是深灰色弊仪。父親敲響了坑洼的門(mén)。
這是你弟弟杖刷。
父親指著面前的人說(shuō)励饵。
楊清一時(shí)口干舌燥。這是個(gè)跟自己年齡相仿的男孩兒滑燃，平頭役听，笑起來(lái)嘴巴向上斜著，很頑劣的樣子表窘，楊清想到的第一個(gè)詞是——賊眉鼠眼典予。屋內(nèi)昏暗，深處影影綽綽是些陳舊的木箱乐严，骯臟的斑點(diǎn)隨處可見(jiàn)瘤袖。唯一的燈是不知道從哪里引線(xiàn)過(guò)來(lái)的。借這燈昂验，楊清見(jiàn)他身上的T恤衫圖案掉了多半捂敌，勉強(qiáng)看出個(gè)唐老鴨的輪廓，領(lǐng)口已經(jīng)松垮得不成形既琴。這人胖嘟嘟的占婉，等他從門(mén)邊兒的椅子上站起來(lái)，楊清才發(fā)現(xiàn)甫恩，他的腿從膝蓋開(kāi)始彎開(kāi)逆济，整個(gè)張成弓形，這讓他看起來(lái)比人矮了兩頭磺箕。
哥纹腌，挺好的啊滞磺？
鮮明的外地口音升薯。這個(gè)弟弟伸出拳頭捶打楊清的胸膛，打得他生疼击困。
事情很簡(jiǎn)單涎劈。母親懷孕的時(shí)候广凸，父親出差認(rèn)識(shí)了一個(gè)女人，羅圈腿弟弟就是那次相識(shí)的結(jié)果蛛枚。這件事谅海，母親一個(gè)字都不知。而如今蹦浦，楊清知道了一切扭吁。父親吸了一大口煙，嗆出了眼淚盲镶，他拍著楊清的背說(shuō)侥袜，楊清，本來(lái)我半年一載就去看看他們溉贿，塞點(diǎn)錢(qián)枫吧，可他們娘倆在那邊生活不下去了，你也看到他干不了什么……楊清宇色，別告訴你媽九杂。
“你不會(huì)想告訴我爸爸也有自己的苦衷，所以值得原諒吧宣蠕？”她突然打斷我例隆。
“我們不是說(shuō)好了，除了講故事之外抢蚀，我不會(huì)給你任何答案裳擎。”
“我對(duì)人渣的故事不感興趣思币，洗地之類(lèi)的就不必了∠畚ⅲ”
“萬(wàn)一不是呢谷饿？”
她沉默一會(huì)兒，說(shuō)：“你講完吧妈倔〔┩叮”
——悉聽(tīng)尊便。
楊清從那以后盯蝴，會(huì)在父親無(wú)暇時(shí)獨(dú)自乘將近一個(gè)鐘頭公共汽車(chē)毅哗，再步行經(jīng)過(guò)晴天飛土雨天成泥的小徑，去往弟弟所在的那個(gè)窩捧挺，給他送錢(qián)虑绵。
哎，哥闽烙，聽(tīng)爸說(shuō)你忒優(yōu)秀翅睛。
沒(méi)有声搁。
哥，你別跟我客氣了捕发。要我說(shuō)疏旨，你比我聰明多了，你說(shuō)同一個(gè)爹的孩子扎酷，腦子咋差這么多呢檐涝？這是啥書(shū)，物理法挨，厲害啊哥谁榜。……
弟弟往往滔滔不絕坷剧，楊清也就客氣著惰爬。對(duì)于加身的夸贊，楊清并不陌生惫企，但不知為何撕瞧，每一次來(lái)這里，被他一講狞尔，自己似乎是真的驕傲起來(lái)丛版。同學(xué)當(dāng)中很少有人家里有個(gè)兄弟姊妹，而楊清隱約發(fā)現(xiàn)了一種與血肉同胞相聯(lián)的樂(lè)趣——在一個(gè)全然不同的軀體的面頰上偏序，他果真隱約識(shí)出自己眉眼之間的細(xì)膩神態(tài)页畦，那是他與他共享的，傳承自父親血脈當(dāng)中的某種東西研儒。
即使他心里知曉父親欺瞞母親的事是一樁罪惡豫缨，但這種模糊的相通，令他隱約能夠同情父親端朵。于是他按下應(yīng)該告訴母親一切的沖動(dòng)好芭，并認(rèn)為其實(shí)只有這樣，母親才會(huì)不受到傷害冲呢。
那天舍败，楊清從弟弟那里送錢(qián)回來(lái)，母親突然叫住了他敬拓。
楊清邻薯，你這幾個(gè)月總回家晚啊……
偶爾去同學(xué)家寫(xiě)作業(yè)。
去哪個(gè)同學(xué)家呀乘凸？
楊清舔舔嘴唇：你不認(rèn)識(shí)厕诡。
你……你別讓媽不放心。
媽媽突然轉(zhuǎn)過(guò)頭去营勤，想要止住眼淚木人，卻仍是哭了信柿，撲簌撲簌的淚珠像摔打在楊清心臟上。這瞬間醒第，楊清壓力陡增渔嚷，愧疚感強(qiáng)烈襲來(lái)。那天他反復(fù)安慰母親稠曼，讓她相信他此前真的只是去同學(xué)家做功課形病，或者閑來(lái)無(wú)事去逛了逛書(shū)店而已，并保證以后一定按時(shí)回家霞幅。
這之后漠吻，楊清又去了一次弟弟家，跟他商量司恳，能不能每周定時(shí)去他指定的地方附近找他途乃，這樣母親就不會(huì)因?yàn)樗須w而擔(dān)心。弟弟顯然不快扔傅，拍著腿說(shuō)耍共，哥哥喲，你真說(shuō)得出來(lái)猎塞。
楊清從錢(qián)包里又拿出二百塊錢(qián)鈔票试读，加進(jìn)來(lái)，誠(chéng)懇地說(shuō)：我知道你不方便荠耽，算跑腿費(fèi)行不钩骇，麻煩你了。
弟弟又是斜斜扯開(kāi)嘴角铝量，揚(yáng)揚(yáng)手里的票子倘屹。
那行啊。
又這樣過(guò)了一兩個(gè)月慢叨，這段時(shí)間纽匙，楊清會(huì)和弟弟在那個(gè)公園深處的小涼亭里會(huì)面，送上錢(qián)插爹，但為了能夠按時(shí)回家，也不太交談了请梢。這樣也不錯(cuò)赠尾。
直到有一天，彎腿的弟弟仍然穿著那勉強(qiáng)成形的唐老鴨毅弧，出現(xiàn)在了校門(mén)口气嫁。看他一出來(lái)够坐，就大聲叫著他的名字：楊清寸宵，哥崖面！
許多目光穿過(guò)來(lái)看。同年級(jí)當(dāng)中幾乎人人因?yàn)槌煽?jī)認(rèn)得他梯影。他穩(wěn)一下呼吸巫员，盡力平靜地走過(guò)去，把弟弟拉到一邊甲棍。
怎么了简识？
哥！我上次來(lái)拿錢(qián)感猛，讓這一塊的小混混盯上了七扰，他們非讓我拿出兩千塊錢(qián)。我哪兒有錢(qián)陪白！哥颈走，你幫幫我啊咱士！
小混混立由？
楊清眉頭緊鎖。他大致知道司致，附近確實(shí)偶爾有一群閑雜青年晃蕩拆吆。為什么偏偏就被他趕上了？
楊清想了好一會(huì)兒脂矫，說(shuō)：別怕他們枣耀，要是再糾纏，你就去報(bào)警庭再！
你不管我捞奕？弟弟眼里流露出不可思議。
楊清根本沒(méi)有這個(gè)錢(qián)拄轻。父親每個(gè)月給他八百颅围，讓他按期送去，如今自己吃飯省下來(lái)準(zhǔn)備買(mǎi)書(shū)的錢(qián)也搭進(jìn)去了恨搓。他去哪里搞兩千塊錢(qián)院促？
他們這樣做是違法的，你妥協(xié)正中他們下懷斧抱。楊清只好說(shuō)常拓。
書(shū)呆子吧你。要了錢(qián)我不給辉浦，他們打完我就跑弄抬，誰(shuí)找得著？我這腿宪郊，我跑得了么掂恕？
要不你等我爸爸回來(lái)拖陆。
等他回來(lái)？我早給打死了懊亡。
那一天又糾纏了許久依啰，弟弟終于走了，身子左搖右晃地斋配，消失在灰霾的盡頭孔飒。看著他離開(kāi)艰争，楊清又責(zé)備起自己來(lái)坏瞄，并真的擔(dān)憂(yōu)起那些青年會(huì)威脅他的安全。他畢竟是半個(gè)殘疾人甩卓，多年以來(lái)還能如此樂(lè)觀開(kāi)朗鸠匀，自己這樣做真的對(duì)嗎？
第二天逾柿，父親就回家了缀棍。晚上7點(diǎn)，飯菜上桌机错，母親端上最后一盤(pán)菜爬范，可樂(lè)姜雞翅。連著酸辣藕丁弱匪、蘆筍蝦仁青瀑、豉油秋葵，還有砂鍋燉的三鮮豆腐湯萧诫，一桌擺得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)斥难。父親把遙控拿起來(lái)。飛亞達(dá)表帘饶，為您報(bào)時(shí)哑诊。父親從泡了一堆千奇百怪蟲(chóng)蛇的瓶子當(dāng)中倒出一小杯酒，侃侃而談及刻，偶爾看到一條新聞镀裤，就教導(dǎo)式的拿起筷子點(diǎn)點(diǎn)楊清，告訴他一些道理缴饭。
正當(dāng)楊清心滿(mǎn)意足于家常之樂(lè)暑劝，突然又有人喊他的名字。在樓下茴扁，氣急敗壞的嘶吼：楊清铃岔！你給我出來(lái)汪疮！楊清峭火！不用看也知道是誰(shuí)毁习。楊清驚恐地看一眼母親，母親一臉茫然卖丸，但父親居然也同樣纺且。他沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。
我同學(xué)來(lái)找我稍浆。楊清啪地把筷子按在桌上载碌，甚至不敢再浪費(fèi)時(shí)間換鞋，開(kāi)門(mén)沖下樓衅枫。
楊清把弟弟拉車(chē)到稍遠(yuǎn)的地方嫁艇，把那件破破爛爛的T恤拉得老長(zhǎng)。
你別拽我弦撩！弟弟奮力掙扎著步咪。
你要干什么？怎么來(lái)我家了益楼？
你給我錢(qián)猾漫，今天不給我錢(qián)，我就去找你媽?zhuān)?/p>
你敢感凤！
你看我敢不敢悯周！蘇美華！你知道你兒子瞞著你什么嗎陪竿！媽的禽翼，我跟我媽這么多年吃了多少苦！
你閉嘴萨惑！我爸爸在捐康，你閉嘴！
你爸在庸蔼，那更好了解总！蘇美華！正房太太姐仅！你快出來(lái)看看啊花枫，看看你老公你兒子是什么貨色！
你閉嘴掏膏！楊清抬起手劳翰。
怎么著優(yōu)等生，你還敢打我馒疹？你要是打了我我就鬧到你們學(xué)校佳簸，看看誰(shuí)倒霉！你敢嗎你，慫X生均。
楊清就在這一刻打了下去听想。十分清脆的一聲，打在對(duì)面殘疾弟弟的臉上马胧，很快暄紅汉买。弟弟驚愕瞪著他，沖上來(lái)佩脊。楊清閃過(guò)一念：我不能欺侮這個(gè)可憐人蛙粘。但那一念被痛恨淹沒(méi)了。他抬起腿威彰，憋著狠勁往他的膝蓋上踹出牧，一下，兩下歇盼，三下崔列，慘叫傳來(lái)，他繼續(xù)踢旺遮。
楊清赵讯！楊清！父親的聲音耿眉。
楊清边翼！楊清！母親的聲音鸣剪。
弟弟想跑组底，但那樣的腿不可能跑掉，楊清就把他推搡到最近處的墻角去筐骇，一拳一拳打下去债鸡，一腳一腳踹下去。周?chē)h(yuǎn)遠(yuǎn)近近包過(guò)來(lái)的人越聚越多铛纬。楊清后來(lái)意識(shí)到自己哭了厌均，身為施暴者的自己，哭得嗓子里面?zhèn)鱽?lái)空洞的回音告唆，似乎很凄慘棺弊。他天旋地轉(zhuǎn)，一腳一腳像是在踩碎自己的生活擒悬。
楊清記得那天晚上模她，桌上的四菜一湯剩下一半，模樣丑陋焦黑，母親坐在桌旁，父親倒在沙發(fā)上，各自沉默豆巨。后來(lái)畜侦，弟弟的母親跑來(lái)這個(gè)城市运怖，哭天搶地地討說(shuō)法。父母付了醫(yī)藥費(fèi)夏伊，還是不行，事情上了法庭吻氧。家里賠了錢(qián)溺忧，又答應(yīng)按時(shí)寄錢(qián)過(guò)去，終于勉強(qiáng)讓這對(duì)母子滿(mǎn)意盯孙。一家三口在這里再也待不下去鲁森，換了城市。
再后來(lái)振惰，該平靜的平靜歌溉，該麻木的麻木了。楊清在新學(xué)校依然優(yōu)秀骑晶，上了大學(xué)痛垛。他大學(xué)畢業(yè)之后，父母離了婚桶蛔。
我講完了匙头，喝一口杯子里冷掉的水，看她的反應(yīng)仔雷。我一時(shí)不能判斷她的所得蹂析。
她眨了半天眼睛，說(shuō)：“所以你真名是楊清碟婆？”
我氣笑了电抚，搖頭。
“那你要告訴我什么竖共？是說(shuō)……生活很復(fù)雜蝙叛？人不能坐以待斃？人生的秘密是藏不住的公给？”
“故事講完了甥温，沒(méi)有答案，這是你剛才選擇的妓布。而且……”我看了一眼手表姻蚓，站起來(lái)∠徽樱“你的選擇不就是答案嗎狰挡？”
她又眨了眨眼。我則離開(kāi)了咖啡館。
后來(lái)加叁，我沒(méi)再見(jiàn)過(guò)這個(gè)姑娘倦沧。
