相傳妙色，八仙之首鐵拐李本來生得相貌堂堂桅滋、一表人才，他常年隱居在一座山洞里學(xué)道身辨。

有一天丐谋，他跟著師父太上老君去神游華山，臨走時栅表，他囑咐弟子笋鄙，如果七天七夜他的神魂還沒回來，就把他這身皮囊燒了怪瓶。

到了第六天中午，這個弟子的哥哥跑來送信，說母親在家快不行了洗贰，無論如何也要見他最后一面找岖。

這個弟子一聽，急得像熱鍋上的螞蟻敛滋，但他答應(yīng)了師父要守著皮囊许布，就這樣他好不容易熬到第七天中午，見師父還沒有回來绎晃，便一把火燒了皮囊蜜唾，急急忙忙跑回家盡孝道去了。

鐵拐李在第七天夜里風(fēng)塵仆仆地趕回洞府庶艾，進洞一看袁余，自己的皮囊已被焚化，他的魂魄無處依附咱揍，只能四處飄蕩颖榜。

終于有一天，他找到了一副皮囊煤裙，可當(dāng)他站起來時掩完，覺得有點不太對勁，原來這副皮囊的主人竟然是個瘸子硼砰，相貌還丑陋到了極點且蓬。

正當(dāng)他懊悔時，他的師父過來了题翰，告訴他：真道應(yīng)該是形體之外的大道恶阴，這身皮囊只不過是表面的東西，是給外人看的遍愿。

重要的是你的內(nèi)心存淫，修煉身心，行善積德沼填，度己度人才是最重要的桅咆，有了這樣的功德，不論皮囊怎么樣坞笙，成仙岩饼、成佛菩薩都是很簡單的。

從此以后薛夜，鐵拐李披著這副皮囊在人世間行醫(yī)救人籍茧，恩澤鄉(xiāng)民，深得百姓愛戴梯澜，被世人封為“藥王”寞冯，位居八仙之首。

如果皮囊朽壞，我們還剩下什么吮龄？

我們還有靈魂或者叫做心俭茧。

皮囊有心，不管這具皮囊是什么質(zhì)地漓帚，是丑陋的母债、是好看的、是脆弱的尝抖、還是可恥的皮囊毡们，它都包裹著一顆心，人生或許就是一具皮囊打包攜帶著一顆心的羈旅昧辽。

這顆心很多時候是睡去了衙熔，有時候是醒來的，心醒著的時候奴迅，就把皮囊從內(nèi)部照亮青责，荒野中就有了很多燈籠，燈和燈由此辨認取具，心和心脖隶、人和人由此辨認。

蔡崇達寫的這本《皮囊》就是認心暇检、認人的書产阱。

接下來，就讓我們一起走進蔡崇達的《皮囊》块仆，一同認識他的阿太构蹬，他的父親、母親和他的朋友們悔据，感受一顆顆活著庄敛、醒著的心是如何將皮囊照亮？并且是如何在這個世界上求取生命的意義的科汗？

⒈

阿太的皮囊

阿太是一個很牛的人藻烤。

阿太的女兒死了，阿太白發(fā)人送黑發(fā)人头滔。親戚們怕她想不開怖亭，輪流看著她，可阿太卻不知道從哪來的一股憤怒坤检，罵罵咧咧的兴猩。

一會兒打開棺材看看女兒的樣子，一會兒跑到廚房看看祭祀的供品做的怎么樣早歇，走到大廳又看見有人殺一只雞沒割中動脈倾芝，那只雞灑著血到處跑讨勤，阿太一把抓住雞，狠狠往地上一摔蛀醉，雞掙扎了一下悬襟，死了衅码。

“別讓這肉體再折騰它的魂靈”拯刁，阿太不是個文化人，但卻是個神婆逝段，講起話來偶爾文縐縐的垛玻。

阿太還是個特別狠的人。

有一次奶躯，阿太切菜時把手指頭切斷了帚桩，全家人急的手忙腳亂，但阿太自始至終都是一副事不關(guān)己的樣子嘹黔。

阿太曾經(jīng)把年幼的兒子扔到海里學(xué)游泳账嚎，鄰居看不過跳到海里把他救上來，可沒過幾天儡蔓，阿太又將兒子再次扔到水里郭蕉，所有的鄰居都說阿太沒有良心。

可阿太卻說：“肉體是拿來用的喂江，不是拿來伺候的召锈，如果整天伺候這個皮囊，是不會有出息的获询，只有會用肉體的人才能成材涨岁。”

然而阿太還是哭了吉嚣，在阿太九十二歲的時候梢薪，一次她爬到屋頂去補一個窟窿，一不小心摔了下來尝哆，摔壞了腿秉撇。

阿太躺在家里動不了，她的皮囊被困住了较解，第二周阿太就倔強地下地走路畜疾，可沒走幾步又摔倒了，阿太哭了印衔，她的皮囊壞了啡捶，她的腿不能走路了，她的耳朵聾了奸焙，她的臉也被歲月雕刻出層層疊疊的皺紋瞎暑。

阿太是在一個很平常的早上去世的彤敛，她留下的最后一句話是：“死就是兩腳一蹬的事，沒有了皮囊這個包袱了赌，靈魂就自由了墨榄。”

正如法國哲學(xué)家肝鹚柯所言：肉體是靈魂的監(jiān)獄袄秩，只有肉體消亡，靈魂才得以解放逢并。

早些年之剧，當(dāng)企業(yè)家王石以登山為主題的最新傳記《靈魂的臺階》推出時，有記者問王石：“你登那么高的山不會死嗎砍聊？”

面對這一問題背稼，王石的答案是：登不登山人不都得死嗎？在王石看來登山就是一種感悟生命的方式玻蝌，它能讓你不斷的挑戰(zhàn)自我蟹肘，磨煉自我意志；

它能讓你從回避生死俯树，到坦然面對生死帘腹，它能讓你感到生命的張力，它還能讓你從過去的生活里走出去聘萨，再回來竹椒，最后，找回自己米辐。

在王石看來金錢胸完、名譽、地位這些外在支撐皮囊的東西是有限度的翘贮，而且是無常的赊窥，生命更是無法倒車的單行線，唯有內(nèi)在支撐心靈的修行才是無限的狸页。

所以锨能，阿太用她的一生告訴我們：生命本來是輕盈的，都是被肉體和欲望的污濁給拖住芍耘，肉體是拿來用的址遇，不是拿來伺候的。

我們每個人都披著各自的皮囊在人世間存活著斋竞，而這副皮囊的用處就是經(jīng)歷風(fēng)吹雨打倔约，這樣我們的靈魂才得以安放。

⒉

母親的房子和愛情

母親那年二十四歲坝初，父親那年二十七歲浸剩，兩個人在媒人的介紹下钾军，各自害羞地看了彼此一眼，一輩子的事情就這么定了绢要。

父親和母親第一次約會時吏恭，父親帶著母親看了一塊地，沒有山盟海誓重罪，只是告訴母親樱哼，他會努力賺錢把這塊地買下來，然后蓋一所大房子蛆封。

幾年后唇礁，房子終于建成了，父親卻中風(fēng)了惨篱，從此以后，母親拼命賺錢围俘，獨自撐起這個家砸讳。

在父親生病的第二年，母親決定用省吃儉用存下來的錢繼續(xù)蓋房子界牡，建房子不是一件省心的事簿寂，特別是對拮據(jù)的一家人來說，為了省錢宿亡，母親自己畫圖紙常遂，為了省錢，母親邊看管加油站挽荠，邊做小工……

母親終于累到了克胳，在醫(yī)院做完盲腸手術(shù)后，躺在病床上休息圈匆，父親拄著拐杖一步一步挪進來漠另，問母親：沒事吧？

母親點點頭跃赚，父親又紅著眼睛問母親：沒事吧笆搓？然后，父親極力地控制自己的情緒纬傲，又問母親：真的沒事满败？母親一句話也沒說出來，眼眶紅著叹括。

房子終于建成了算墨，小鎮(zhèn)一片嘩然，因為小鎮(zhèn)上沒有人將房子建到四層领猾，母親做到了米同，房子建成的第二天骇扇，母親特意扶著父親去市場上走一圈，邊走邊炫耀面粮，這個家在母親的堅持下少孝，終于站了起來。

可小鎮(zhèn)上不知從什么時候起熬苍，突然傳起了母親的謠言稍走，說母親自私，寧愿拿錢來蓋房子柴底，也不給父親治病婿脸，不給孩子交學(xué)費。父親聽信了謠言柄驻，開始用惡毒的語言來指責(zé)母親狐树。

面對父親的誤解，母親很平靜鸿脓，她想以死來證明自己的清白抑钟，她想要建房子，不是為了自己或者孩子的臉面野哭，而是為了父親的臉面在塔，她想要父親發(fā)起的這個家看上去是健全的和完整的。

這是母親從沒有表達過的拨黔，也不可能說出口的愛情蛔溃。

曾經(jīng)

有人問作家史鐵生：如果愛情和健康，只能選一樣的話篱蝇，你選擇什么贺待？

被疾病困擾大半生的史鐵生毫不猶豫地答：愛情。

1989年态兴，38歲的史鐵生遇見了比他小十歲的陳希米狠持，第一次見面史鐵生就沖著她說：“你是我想象的樣子≌叭螅”

陳希米曾經(jīng)是《希望》雜志的一名編輯喘垂，1979年時，史鐵生的一篇小說發(fā)表在這本雜志上绍撞。兩個相似的靈魂正勒，由此遇見。

在那之后傻铣，他們一直書信往來章贞，直到十年后的初次見面。史鐵生和陳希米相戀了非洲，但他們的愛情遭到了質(zhì)疑鸭限，陳希米的左腿有輕度的殘疾蜕径，有人就用語言攻擊：癱子配瘸子，倒也般配败京。

史鐵生不管這些流言兜喻，他問陳希米：若不是愛情，請你離開赡麦；若是朴皆，那么留下來，一起活出愛的榮耀泛粹。陳希米留下了遂铡，他們過起了凡夫俗子的婚姻生活，柴米油鹽晶姊，陳希米悉心照料著史鐵生扒接，日子過得清苦又溫馨。

史鐵生常常覺得帽借，陳希米就是上帝給他關(guān)閉一扇門的同時珠增，還給他打開的一扇窗，他曾偷偷給陳希米寫了一首《贈妻子詩》:

希米砍艾，希米；你來了黑夜才聽懂期待巍举；你來了白晝才看破樊籬脆荷。史鐵生喜歡把陳希米稱為“孩子”，說她是“為他的命運而忘卻一切的孩子懊悯◎涯保”

史鐵生還在書里寫：希米是順?biāo)瘉淼暮⒆樱皇俏覔破鹆怂糠郑撬龘破鹆宋姨一溃徊皇怯檬郑怯盟恍囊灰獾难凵衽趺蚴菨M心燦爛的歡笑观堂。

史鐵生去世兩年后，陳希米帶著他的骨灰來到德國呀忧，因為史鐵生很喜歡德國师痕。陳希米還寫下了《讓死活下去》這本書，懷念他們相愛相處的日日夜夜而账、點點滴滴胰坟。

她在書里寫道：對生者的思念，是最殘忍的事情泞辐，將來我死后笔横，我的墓志銘上一定要寫竞滓，下一世我還將順?biāo)瘉怼?/p>

這，可能是我聽過最動聽吹缔、最細膩的愛情表白了商佑。

這或許就是愛情最好的模樣吧，史鐵生以童年的名義愛著陳希米涛菠，而母親以蓋房子的名義愛著父親莉御。

有些愛情，總能在光陰中開出美麗的花俗冻。

⒊

父親的殘疾

蔡崇達30歲生日那天礁叔，恰好在大英博物館參觀一個展覽，那個展覽名叫“l(fā)iving anddying”：

長長的展臺迄薄，鋪滿了各種藥丸和醫(yī)療器械琅关，每一列都隸屬于最下面標(biāo)注出的一個個主人公——這里陳列著已逝去的人們自認為生命最美好、最痛苦時刻的照片讥蔽，以及涣易，他最后時刻的面容。

看著這一張張面孔冶伞，蔡崇達突然想起重病八年新症、已經(jīng)離世的父親。

高三那年响禽，父親得了心臟瓣膜脫落癥徒爹，脫落的瓣膜堵塞在父親的腦子里，從而引起左半身的癱瘓芋类。這種癱瘓是治愈不了的隆嗅，父親可能要終身殘疾，這個殘酷的答案蔡崇達心里很清楚侯繁，可父親卻不知道胖喳。

在家休養(yǎng)一段時間后，父親終于明白過來贮竟，自己的左半身癱瘓就是脈絡(luò)不通導(dǎo)致的丽焊，只要不斷堅持活動，活血沖掉死血坝锰，沖到最后粹懒，癱瘓的身子就能恢復(fù)正常。

父親靠著自己美好的想象顷级，開始嘗試積極治療凫乖，他接受了拐杖作為暫時的幫助，并制定了詳細的康復(fù)方案，每天要從哪里走到何處帽芽，走多久删掀，站多久，要求食譜上有雞蛋有肉导街。

每天母親都嚴格按照父親的時間表披泪，為他準(zhǔn)備好三餐，晚上所有人回到家搬瑰，都會陪著父親做康復(fù)運動款票。

雖然結(jié)局注定是悲劇的，但一家人都樂于享受父親建立的虛幻的秩序泽论。

從夏天堅持到秋天艾少，父親慢慢開始察覺，自己癱瘓的身體沒有康復(fù)的跡象翼悴，而更讓他恐慌的是缚够，腳指頭一個個失去了知覺。

有一次鹦赎，姐姐在給父親剪指甲的時候谍椅，不小心剪到了肉，血流了出來古话，而父親依然沒有感覺地睡著雏吭，等他醒來的時候，看到腳上莫名其妙的包著紗布陪踩，陷入了沉思思恐。

父親一點一點滋生起來的挫敗感吞噬了他的心，一擊潰敗膊毁，終于在那個臺風(fēng)的天氣里，父親爆發(fā)了基跑。

秋日的第一場臺風(fēng)就要來了婚温，臺風(fēng)天是不會有人出去的，母親早早的回到了家媳否，準(zhǔn)備關(guān)門栅螟，卻被父親阻止，他拿起拐杖篱竭，一步一步挪到門口力图，要在臺風(fēng)天出去鍛煉。

全家人沒人攔得住掺逼，父親的身子剛出門吃媒，就被暴風(fēng)雨吹到路的另一側(cè)，他躺在地上，掙扎著爬起來赘那，繼續(xù)往前挪刑桑，結(jié)果一陣風(fēng)吹來，他又摔倒了募舟。

父親就這樣在風(fēng)雨里摔倒了爬起來祠斧，接著又摔倒，再爬起來拱礁，最終他精疲力盡了琢锋，才在鄰居的幫忙下把他抬回了家。然而呢灶，父親休息了幾個小時后吴超，又拿起了拐杖，往門口沖填抬。

那一天烛芬，父親折騰了三次，第二天飒责，臺風(fēng)還在赘娄，父親沒有起床，他躺在床上宏蛉，一副茫然無措的樣子遣臼。生活從來就不是個好的觀眾，它是苛刻的導(dǎo)演拾并，想主導(dǎo)我們的人生揍堰，方向是它安排好的。

父親的幻想完全破碎了嗅义，他讓兒子騎摩托車載著他去看了小鎮(zhèn)上的那片海捧弃，他的心事了了，絕望地等待著死亡的降臨吓懈。然而搔体，死亡遲遲沒有降臨，父親卻退化成一個小孩褪那，不再堅強幽纷。

冬天到了，天氣冷博敬，人的血管會收縮友浸，尤其對于父親這樣的中風(fēng)者來說，血管收縮偏窝，偏癱會越來越嚴重收恢，父親在那個冬天突然昏倒了武学，險些喪了命，于是派诬，父親又開始怕死了劳淆。

可父親終究還是離開了，在世界杯開幕式那天默赂，父親舍下了這副殘缺的皮囊沛鸵，從此以后，如阿太般缆八，來去自由曲掰。

評論學(xué)家李敬澤說：自70后起，在文學(xué)的書寫中奈辰，父親就失蹤了栏妖，不是去了遠方，就是面目模糊奖恰。

而在蔡崇達這里吊趾，父親反復(fù)出現(xiàn)了，這個父親瑟啃，他離家论泛、歸來，他病了蛹屿，他掙扎著屁奏，全力爭取著尊嚴，然后失敗错负，退生為孩童坟瓢，最后離去。

父親的皮囊被照亮了犹撒，在這個過程折联，蔡崇達長大了，這個長大的人识颊，從父親開始崭庸，一個一個地，把與他有關(guān)谊囚，有緣的人照亮。

這是對路過生命的所有人最好的尊重执赡，這也是和時間抗衡镰踏、試圖挽留住每個人唯一可行的努力，還是理解自己的最好的方式沙合，因為路過我們生命的每個人奠伪，都參與了我們，并構(gòu)成了我們本身。

西方哲學(xué)家說:認識你自己绊率。

認識你自己就必須認識你周圍的人谨敛，在生活中、行動中遇到的人滤否，認識他們皮囊下的心脸狸，并且照亮他們，由此你就知道自己是誰藐俺，這就是蘇珊·桑塔格所說的人的世界炊甲，人必須在人的世界里求取意義。

⒋

那些被皮囊照亮的人

張美麗是小鎮(zhèn)上最漂亮的女人欲芹，她愛上了跟著輪船進貨的外地男人卿啡，未婚就把自己私自給了那男人，他們曾想著私奔菱父，最終被攔下颈娜，張美麗自殺未遂。

張美麗的故事在小鎮(zhèn)上一下子成了負面典型浙宜，遭到小鎮(zhèn)居民的蔑視和嘲諷官辽。后來那個外地人做生意發(fā)了家，來小鎮(zhèn)迎娶張美麗梆奈，張美麗離開小鎮(zhèn)野崇。

兩年后，張美麗因為離婚再次回到小鎮(zhèn)亩钟，她打扮時髦乓梨，在小鎮(zhèn)上開了海鮮酒樓，生意做得風(fēng)生水起清酥，將賺得的錢捐給祠堂和學(xué)校扶镀。

然而小鎮(zhèn)的居民卻容不下她，她的母親也罵她是妖孽焰轻，最后臭觉，張美麗為了表示自己沒有作孽，撞死在祠堂上辱志。

張美麗的皮囊留在了小鎮(zhèn)上蝠筑，靈魂卻無處安放。

文展生來便是一個兔唇男孩揩懒，但他并沒有消極自卑什乙，而是擁有遠大的理想，有著對人生的完美規(guī)劃已球，他朝著自己既定目標(biāo)一步步前進著臣镣。

后來辅愿，如愿考上了大學(xué)，大城市不像是小鎮(zhèn)忆某，在小鎮(zhèn)中是佼佼者点待，而在大城市里就是一粒塵埃。

文展受不了這種身份的轉(zhuǎn)變弃舒，又沒辦法超越別人癞埠，再加上自身的缺陷，文展被生活折磨的遍體鱗傷棒坏。

后來文展的父親去世燕差，他回到了小鎮(zhèn)上，做著一份薪水很低的工作坝冕，再后來徒探，文展離開小鎮(zhèn)，去了一個更偏僻的地方當(dāng)一名普通的維修工人喂窟。

文展戰(zhàn)勝了別人测暗，卻唯獨敗給了自己，他皮囊下的心注定要四處流浪磨澡。

而厚樸碗啄，是命運更為坎坷的人，他是個追求自由的人稳摄，他在大學(xué)里組建樂隊稚字，和高官的女兒談戀愛，對大家宣告自己要活得精彩厦酬。

可現(xiàn)實并不如他想象的那么順利胆描，畢業(yè)后沒工作，做音樂夢想不被認可仗阅，后來出現(xiàn)了精神上的問題昌讲。

厚樸最終被生活擊敗，他皮囊下的心落到了塵埃里减噪，當(dāng)一切理想無法實現(xiàn)的時候短绸，他選擇了自殺。

人各有異筹裕，這是一種幸運：一個個風(fēng)格迥異的人醋闭，構(gòu)成了我們所能體會的豐富世界，但人本質(zhì)上又那么一致朝卒，這也是幸運：如果有心目尖，便能通過這共同的部分，最終看見彼此扎运，映照出彼此瑟曲，溫暖彼此。

就像維摩詰說：“是身如幻豪治，從顛倒起洞拨，是身如影，從業(yè)緣現(xiàn)负拟，是身如焰烦衣，從渴望生⊙谡悖”皮囊眾生百相花吟，這個世界是由一個個奇特的皮囊組成，而皮囊下包裹的心厨姚，正是生命的本相衅澈。

我們生命本來是輕盈的，所以谬墙，別再讓你的靈魂被皮囊裹挾住今布，皮囊是拿來用的，不是拿來伺候的拭抬。