鄭重聲明：本文系原創(chuàng)非首發(fā)只估。首發(fā)于江山文學(xué)網(wǎng)。ID：紛飛的雪蕊蝗。文責(zé)自負(fù)仅乓。

八月照相館開在村口。

二十五年前蓬戚，小村有一個小型的火車站夸楣。一條長長的鐵軌，連接了鄉(xiāng)村和城市子漩。那時豫喧，公路還未通，村子里的人幢泼，去市里或者更遠(yuǎn)的城市紧显，火車是唯一的出行工具。照相館離火車站很近缕棵。從火車站出來孵班，下坡，轉(zhuǎn)彎招驴，步行300米就可到達(dá)篙程。

一幢紅白相間的磚木房子掩映在高高的梧桐樹下，在滿目清寂的秋日里别厘，落葉紛飛虱饿，八月照相館是一片流動著浪漫童話的投影。

我有一張坐在鐵軌上的照片触趴。那年十月氮发，我回到村莊參加堂兄云生的婚禮。云生和苦戀他多年的姑娘涓子終成正果冗懦。那日爽冕，我和云飛陪他們前往八月照相館拍結(jié)婚照，云生和他的新娘在室內(nèi)的山水布景前拍照批狐，我和云飛在鐵軌邊丟石子玩扇售。

一組鏡頭拍完，云生出來尋我們嚣艇。我對云生說承冰，哥，那個山水布景看上去就好假食零，拍出來的照片呆呆的困乒，一定不好看。你們還不如在木房子前贰谣，在大樹下娜搂，在鐵軌這里拍迁霎，或者去前面的月湖照，好不好百宇？

云生想都沒想考廉，就說“好”。

涓子說携御，你哥最聽你的話昌粤，妮子說啥都是好的，就聽妮子的啄刹，去那邊照涮坐。涓子又說，剛剛拍累了誓军，我想休息會袱讹，先給妮子和云飛照一張吧。

我搖搖頭說昵时，不捷雕，我要一個人照。那天壹甥，我穿了一件紅色的毛衣非区，米白色的裙子。云生說盹廷，對，妮子這一身衣服拍出來一定好看久橙。他喊來攝影師俄占，我在鐵軌上坐下，幾片黃的紅的葉子恰好從風(fēng)中飄來淆衷，落在我的身上缸榄。

涓子說，妮子祝拯，你長得真好看甚带，衣服裙子也好看。

我自顧自地對著鏡頭拍照佳头，忽略了云飛鹰贵。云飛站在一邊木木的，一副悶悶不樂的樣子康嘉。云生說碉输，妮子，你和云飛照一張吧亭珍，這里風(fēng)景不錯敷钾，快去枝哄。

一個“好”字剛從嗓子里擠出來，云飛便跑過來拉起我的手阻荒，我們站在鐵軌兩邊挠锥，左右搖擺，仰頭侨赡，揮手蓖租，開心地笑。

后來辆毡，云生把照片寄來給我菜秦，信封里只有我坐在鐵軌上的一張，不見我和云飛的那張合影舶掖。我問云生球昨，云生說，那張照片被云飛要走了眨攘。云飛說主慰，照片只印一張就好，他留著就行鲫售。這張照片共螺，一直到三年前的春節(jié)，我才看到它情竹，這中間隔了整整二十二年的時光藐不。

再后來，火車站拆了秦效。不知道什么時候拆的雏蛮。沒過多久，照相館也拆了阱州。不知道搬去了哪里挑秉。

八月照相館的店主兼攝影師是一個斷臂男人。姓趙苔货。云生喊他趙叔犀概，趙叔有個和我同齡的女兒名喚滿月。滿月長得白凈秀氣夜惭，和我一樣笑起來有兩個小酒窩姻灶。滿月高中畢業(yè)后沒有考上大學(xué)也沒有繼續(xù)求學(xué)，便在照相館幫忙滥嘴，跟著趙叔學(xué)拍照木蹬、沖洗照片。

那幾天里，我和滿月整天膩在一起镊叁，云生不放心尘颓，找來云飛陪著我們。一日下午晦譬，云飛有事沒來疤苹，滿月說，要帶我去照相館的暗房敛腌。

暗房是照相館的一個隱秘之處卧土。這是我第一次也可能會是唯一的一次。我目睹了一張照片的誕生像樊。滿月將我?guī)氚捣繒r尤莺，我的心“突突突”地跳個不停。那當(dāng)真是個暗房生棍，無窗颤霎，四面墻壁上卻掛著整幅寬大的黑絲絨窗簾，只有墻角亮著一盞微弱的小紅燈涂滴，那暗紅的光從四面八方射向我友酱，隨即將我圍繞。

我說柔纵，滿月缔杉，這屋子好黑，我怕黑搁料。

滿月拉著我的手或详，輕聲說，妮子郭计，你別怕鸭叙，有我在呢。滿月指著桌板上的幾盒密封罐說拣宏，這是濃縮液，這是顯影粉杠人，這是定影粉勋乾，這是清除液，這是潤濕劑嗡善，我聽得云里霧里辑莫。

滿月開始沖洗膠卷，她說罩引，妮子各吨，你不要去開門，不能讓光線進(jìn)來袁铐。你就站在我身邊揭蜒，看著横浑，啥都不用干。我看著她熟練地開始操作屉更，纏片徙融、預(yù)濕、顯影瑰谜、定影欺冀、掛干、水洗萨脑、潤濕印放隐轩、挑選樣片、印放渤早、曝光职车、沖洗、晾干蛛芥、選紙提鸟、裝裱……這確實(shí)是一次從未有過的體驗(yàn)，看著層次豐富的影像從水中浮現(xiàn)仅淑，變得越來越清晰時称勋，我真切地感受到黑白膠片的迷人之處。

照相館墻壁上掛著的照片都是趙叔的攝影作品涯竟，大多為黑白人像照赡鲜，也有少量的風(fēng)景照。云生說庐船，趙叔只拍黑白照银酬，他最擅長的是拍人物。墻上掛著一幅人物風(fēng)景照片筐钟，是一個女人的背影揩瞪。

照片被鑲嵌在棕色的木質(zhì)鏡框里。照片中的女人走在一條沒有盡頭的小路上篓冲，她著長裙李破，身形修長又不失豐滿，波浪形的長發(fā)飄散在身后壹将。我站在照片前看了好一陣子嗤攻，只是看不到她的臉，只能想象這該是一個多么美麗優(yōu)雅的女人诽俯。

照相館的一角是一個小型的陳列柜妇菱，擺放著一套灰色的舊軍裝以及幾枚獎?wù)隆．?dāng)攝影師是趙叔少年時的夢想。趙叔說闯团，一個男人最帥的樣子辛臊，要么舉起機(jī)關(guān)槍，奮勇殺敵偷俭；要么拿著照相機(jī)浪讳，拍下最美的風(fēng)景。這些獎?wù)率撬诓筷爼r獲得的涌萤。趙叔轉(zhuǎn)業(yè)后淹遵，在村里開了一家照相館。

八月照相館的生意一直很紅火负溪，村里小孩的滿月照透揣、百日照、周歲照川抡、生日照辐真；青年人的工作照、訂婚照崖堤、結(jié)婚照侍咱；老年人的銀婚照、金婚照還有全家福等密幔，趙叔都能捕捉到人物最美好的一面楔脯。

照相館的墻上，有一面嵌入式的大鏡子胯甩。那天昧廷，我站在鏡子前左看右看，還時不時地轉(zhuǎn)圈讓裙擺飛起來偎箫。我沉醉地望著鏡子里的自己木柬，穿著一身白色運(yùn)動服的趙叔從我身后走過，他停下來淹办，看著我樂呵呵地笑眉枕。而我卻從鏡子里一眼望見了他那只空空的袖子，我的笑容在瞬間凝固怜森，我停止了轉(zhuǎn)動齐遵。那只空蕩蕩的袖子，在那個深秋塔插，泛著刺眼的白光，刺痛了我的眼拓哟。

原來想许，這八月照相館是一個已然花甲的男人多年來潛心修復(fù)的夢。

三年前的春節(jié)，涓子打來電話說流纹，云生睡眠不好糜烹，身體不適。我不放心他漱凝，便答應(yīng)在春節(jié)時回家與他團(tuán)聚疮蹦。一日晚餐后，我和云生出去散步茸炒，走著走著就到了村口愕乎。

云生問，妮子壁公，你還記得嗎感论？這里原來是個火車站，旁邊還有一家照相館紊册。

哥比肄，我記得。就是不知道這照相館搬去哪里了囊陡？

當(dāng)年芳绩，火車站拆了。不到三個月撞反，照相館也拆了妥色，趙叔不愿意搬走，僵持了差不多有半年的時間痢畜，還因此大病了一場垛膝。我聽村里的人說，最后實(shí)在是堅持不下去了就只能搬了丁稀。滿月嫁人了吼拥，他們拿著一筆不小的動遷費(fèi)搬去莊橋了。你看线衫，這里的房子越蓋越多了凿可，都是商品房，價格也很貴授账，村子里的人是買不動的枯跑，外面的人也不會來咱村子買房，現(xiàn)在很多房子都空著白热，多浪費(fèi)敛助。

我和云生說，想去莊橋看看趙叔屋确、滿月還有他們的照相館纳击。云生說一口應(yīng)允续扔，說回頭問嫂子要滿月家的地址。

八月照相館焕数，已不再是那年所見到的模樣纱昧，原來紅白相間的木房子被鋼筋水泥替代。原來的木門改成了銹跡斑斑的鐵門堡赔。原本寫在木匾上的店名被其他材質(zhì)的牌匾替代识脆，牌匾四周繞上了一串七彩燈，不管是白天還是黑夜善已，那燈啊灼捂，都閃閃地跳著，晃得人眼暈雕拼。

那是2014年初冬的一個黃昏纵东，時隔二十二年后我再次走進(jìn)八月照相館，已然找不到初見它的樣子啥寇。唯一讓我心生歡喜的是店里循環(huán)播放著李健的《八月照相館》偎球。我不知道推門進(jìn)去后，出現(xiàn)在眼前的會是趙叔還是滿月辑甜？

我和云生走進(jìn)去秉溉，看到一個中年女人低著頭站在柜臺內(nèi)寫著什么窿侈。

照相凹揪臁墓猎！女人聽見了我們的腳步聲，頭也沒有抬招呼著我們邓线。

云生說淌友，這是滿月，趙叔的女兒骇陈。

滿月抬眼震庭，厚厚的嘴唇嘟噥著，已然喊不出我的名字你雌，而我眼前的滿月與我二十歲那年所見的也有了天壤之別器联。滿月看看我又看看云生，問婿崭，她是妮子安ν亍？云生笑著點(diǎn)頭氓栈，滿月隨即拉著我的手渣磷，將我?guī)У揭环嗫蚯埃f授瘦，這是你當(dāng)年前和云飛在鐵軌上照的醋界，是我爸最喜歡的一張照片祟身。很多人都說，這張照得真好看物独，像韓劇里的人。這些年氯葬，一直掛在墻上挡篓，沒取下來過。

這還是我第一次看到我和云飛的合影帚称。我怔怔地站在相框前官研，眼睛濕潤，感覺有一層濃霧闯睹，隔開了時光戏羽，雙手撥不開霧氣，只能聽見自己內(nèi)心微弱的聲音楼吃，低低地呼喚著他的名字：云飛始花，云飛……

云飛，那個俊朗的少年孩锡，會吹笛子酷宵，會唱好聽的歌，他是我在家鄉(xiāng)借讀的那大半年時光里的守護(hù)神躬窜，他陪我上學(xué)放學(xué)浇垦，陪我走長長的鐵軌，陪我悲傷荣挨，帶著我一步步走出陰霾男韧。

趙叔呢？身體可好默垄？云生問滿月趙叔的情況此虑，這才將我從恍惚中拉了回來。

滿月說：爸爸他十年前就過世了厕倍，是心肌梗死寡壮。突然走的。

我看到滿月的眼睛紅紅的讹弯，眼前又出現(xiàn)了當(dāng)年晃動在鏡子里的那只空空的袖子况既。

滿月問我可有云飛的消息。我說组民，只知道云飛在天津工作棒仍，這些年都不曾聯(lián)系，其他的我也不知道臭胜。滿月說莫其，當(dāng)年癞尚，我看云飛對你那么用心，你們是那么般配乱陡，不像我一下鄉(xiāng)下人浇揩，長得不好看，書也讀不好憨颠，什么也沒有胳徽，我以為你們會在一起……對了，我給你看一張照片爽彤，她翻開一本相冊养盗，在某一頁中，我看到了云飛的照片适篙，她說往核，這是云飛的畢業(yè)照，是我?guī)退牡娜陆冢彩俏易詈笠淮我娝羧濉：髞恚碗x開了這個村子丹喻，再也沒有回來過薄货。

我回頭望她，看到她眼中散發(fā)出來的一種異樣的光芒碍论，原來當(dāng)年她的心里有云飛谅猾，可云飛卻不知道。

滿月指著另一面墻壁上的一張照片說鳍悠，云生哥税娜，妮子，這是我爸爸活著的時候照的最后一張照片藏研，我爸從來不和我提任何要求敬矩，這是唯一一次，他說蠢挡，讓我為他拍一組照片弧岳，他要穿上軍裝，把那些獎?wù)氯看魃弦堤ぃ樟耸畮讖埱菥妫约鹤钕矚g這張，說要我留給我媽媽勤家。我順著滿月手指的方向望去腹尖，那相框里是一個穿著軍裝，佩著獎?wù)碌哪腥朔ゲ保寄恐g盡顯英武之氣热幔。滿月又指了指那張女人的背影照乐设，說，那就是我媽媽绎巨。

風(fēng)吹過照相館的櫥窗近尚，窗外溜走的時光。當(dāng)我路過這個地方场勤，仿佛就像回到昨天一樣肿男。你幸福地靠我的肩，說就這樣過生命里的每一天——這是李健的《八月照相館》却嗡，低吟淺唱的是一個男人的似水年華。這是一個男人隨手寫下的散文詩嘹承，他說：那一個夏天窗价，在心底深藏，偶爾蕩漾叹卷，漸漸泛黃的相片帶我回到那某一年的某一天撼港。那么一瞬間，當(dāng)愛消失在時間里面骤竹，相片永遠(yuǎn)把你留在我的身邊帝牡。

這個斷了大半個手臂的男人，把一生的情都寄托在膠片影像上蒙揣。他在小村里經(jīng)營著一家小小的照相館靶溜，獨(dú)自一人撫養(yǎng)女兒長大。買菜燒飯懒震，拍照罩息、陪伴女兒，生活簡單卻很充實(shí)个扰。

是在很多年前的那個八月瓷炮，他和妻子結(jié)婚有了一個小家。他的女兒在八月的最后一天來到這個世界递宅。他為女兒取名“滿月”娘香，意在祝福女兒有一個如圓月般圓滿的人生。他將照相館取名“八月”办龄，是為了留住那些留不住的幸福日子烘绽。誰曾想，他深愛的妻子也是在八月的某一個早晨離他而去土榴，不曾留下只字片言诀姚，他明知道妻子不會再回到他身邊，卻不愿讓自己的女兒墜入無望中玷禽。他活著的時候赫段，一遍遍地對滿月說呀打，你媽媽一定會回來的，你一定要等她回來糯笙。

他并不是一個太過堅強(qiáng)的男人贬丛。雖然他曾在軍營里將自己練成了如鐵一般的剛毅。當(dāng)妻子決絕地離開给涕，他也會在漫長的夜里躲在被子里痛哭豺憔，醒來后將妻子的照片掛在墻上，讓女兒永遠(yuǎn)記住媽媽的樣子够庙。當(dāng)有人說他照片拍得好恭应，他也會開心地笑。當(dāng)他隱約感覺自己將不久于人世耘眨，讓女兒為自己拍了一張照片昼榛，作為曾經(jīng)活過的憑證，作為死后留給女兒的念想剔难。

八月照相館胆屿，是一抹溫軟的投影，演繹的卻是一個個關(guān)于別離的故事偶宫，只是這種別離僅存于一個男人的心中非迹，旁人是無從知曉的。

很多年后纯趋，如果他的妻子歸來憎兽，在照相館看到自己的照片，看到照片上他那只空蕩蕩的袖子吵冒，看到已然長大的女兒唇兑，會不會潸然淚下？

那張只看得見背影的照片桦锄，是趙叔最后的留戀和溫柔吧扎附。她還會不會回來？她若回來结耀，與趙叔也是天人永隔留夜，此生終不能再相見。那些來不及說出的解釋图甜，再說亦是惘然碍粥。那些未曾表達(dá)的情愫和遺憾，也只能留在那一幀幀黑白照片上了黑毅。

天色暗下來嚼摩。云生說，妮子，我們該回去了枕面。不然會錯過最后一班車愿卒。

臨別前，我問滿月潮秘，我和云飛的那張照片是否還能找到底片琼开？

滿月說，找不著了枕荞，當(dāng)年照相館被迫拆除柜候，很多膠卷都?xì)Я藖聿患氨４妗２贿^照片可以翻拍躏精，就是翻拍出來的會很模糊渣刷。

我說，好矗烛，那就不用翻拍了飞主。

再見，滿月高诺。

再見，八月照相館碾篡。