01.
去年，在某本書上看到這樣一句話：你見過沙漠绰播，就會(huì)對(duì)所有離別都淡然骄噪。
就是這樣空離的一句話，我讀出了歷經(jīng)滄桑后的出世感蠢箩。自此之后的幾天里链蕊，都心心系念著那種看透世事的卓然。
終于谬泌，幾天之后的我獨(dú)自西上滔韵，帶著孤絕的勇敢踏進(jìn)了這片空寂廣袤的沙塵之地。本以為掠過這一路的鮮衣怒馬呵萨、跨過這一程的芫芫笙歌之后奏属，我便可以尋得詞曲中的 “遁入空門”，從而對(duì)欲求有所領(lǐng)悟潮峦，歸后好在這浮世中求得一隅安生囱皿。
至少在我踏入沙漠的那一刻勇婴，心還是這么期盼著的≈鲂龋看到眼前大片蒼茫的昏黃耕渴，我用心體會(huì)著。
一步步深入中齿兔，我試圖尋找那份離別中的淡然橱脸，那種似是蒼涼的告別》治可是我用盡力氣添诉，能感知到的除了廣袤、壯闊之外医寿，依然是廣袤壯闊栏赴。那種生命在大自然面前的無力感，我竟無法做出切身的感知靖秩。
那天晚上回到住的地方须眷，遲遲不能睡去。我一直在想沟突，究竟是什么原因花颗，使我無法對(duì)“離別中的淡然”做出接近的感同身受。
墻上的老式表盤滴答滴答分秒轉(zhuǎn)著惠拭，思想在這黑夜中似是失去了顏色扩劝，那一夜思考未果。
在這西夏之地逗留了幾天之后求橄，也該返程了今野。然而，就在踏上返程列車的那一瞬間罐农，我找到了醍醐灌頂?shù)母杏X条霜。
旅人走出再遠(yuǎn)，他自知終要回鄉(xiāng)涵亏，心自有處可以寄托宰睡；就像我深入大漠，處境再荒涼气筋，心總不至于絕望拆内，因?yàn)榭倸w會(huì)回到安全的地方。
不同的心境下宠默，產(chǎn)生的感知自然是不同的麸恍。我為著一句詩(shī)一樣的情懷來到這荒漠大地，這種情懷不同于親歷者在大漠中直面死亡的孤立無援狀態(tài)，我是從本質(zhì)上來講抹沪，僅僅是一種體驗(yàn)刻肄。我的這種體驗(yàn)，形式上等同于買了保險(xiǎn)的參觀融欧、游覽敏弃。我可以肆意妄為地朝大漠深處走，因?yàn)閮?nèi)心揣著一份明白：我身后有救援隊(duì)的存在噪馏。我期待的那種險(xiǎn)境麦到，是帶有希望的刺激和新鮮，全然不可與生死絕望中升華出的欠肾，對(duì)生命的體悟相提并論瓶颠。而“對(duì)所有離別都淡然”的這種情感，怕是真的曾于大漠深處孤立無緣的人董济，才會(huì)有的心靈體悟吧步清。
“體驗(yàn)”、“親歷”兩詞之間的情感距離到底是有多遠(yuǎn)虏肾。那種距離，映射在心靈上欢搜，就似是隔著高山封豪，跨越重洋，是兩重天地炒瘟。
02.
還記得曾在我高中學(xué)齡時(shí)遇著的一個(gè)人吹埠。
那個(gè)年紀(jì)我們十七八歲，而同為學(xué)生身份的他疮装，二十年歲有余缘琅。他在我當(dāng)時(shí)就讀的小縣城，就是個(gè)傳說一樣的存在廓推。
關(guān)于他的經(jīng)歷（我們這里暫且稱他為D吧）刷袍，用現(xiàn)在的話來講就是：D是一個(gè)有故事的男同學(xué)。
D家境不好樊展，他是父母老來得子呻纹，少年時(shí)曾遭遇家庭變故，后來和父母艱難度日专缠。據(jù)說在高中以前雷酪，D是一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的陽(yáng)光男孩，大概是經(jīng)歷了家中的變故之后涝婉，他整個(gè)人的精神面貌都不如從前了哥力。終于第一次高考，落榜墩弯。
高考后的那個(gè)暑假吩跋，他就跟著同村外出務(wù)工的青壯年出發(fā)了蟀淮。在工地上打工的日子，一過就是三年钞澳。這期間怠惶，他的內(nèi)心狀態(tài)經(jīng)歷了怎樣的變化，我們無從得知轧粟。只是有天策治，他突然出現(xiàn)在我們教室的外面，說要找我們班主任兰吟。當(dāng)時(shí)的他通惫，一臉的滄桑、老成混蔼，我們還都以為他是班里哪位同學(xué)的家長(zhǎng)履腋。
就在那個(gè)下午，班主任找同學(xué)幫忙惭嚣，在班上的最后一排遵湖，加了一張桌椅，還為他借了一套教師用書當(dāng)作學(xué)生教材用晚吞。臨走了延旧，班主任走上講臺(tái)，簡(jiǎn)單地說了句：我們班來了一名旁聽生槽地，他如果有什么不適應(yīng)的迁沫，我希望大家能夠多多幫助這位新成員。語(yǔ)氣里聽不出太多照顧捌蚊，更聽不出更多的寄望集畅。
就這樣，班里最后一排的角落里缅糟，多了一位安靜聽課挺智、寫作業(yè)、獨(dú)自一人行走溺拱、吃飯的大同學(xué)逃贝。
整個(gè)高三的無數(shù)次大小模擬考中，他的成績(jī)大體呈上升狀態(tài)迫摔，還曾一度進(jìn)過班級(jí)前三沐扳。他的刻苦、努力句占，我們也都有目共睹沪摄。這一年中無數(shù)個(gè)早自習(xí)，無論那位同學(xué)多早來到教室，總能看到坐在角落里的他杨拐，早已深埋在額前大沓的書本中祈餐；無數(shù)個(gè)晚自習(xí)，教室最后關(guān)燈離開的那一個(gè)也一定是他哄陶；課堂上帆阳，為了對(duì)抗困意，他往往一站就是幾十分鐘屋吨，彎腰認(rèn)真記著筆記蜒谤。
大概是因?yàn)樗目炭啵瑢?duì)我們整個(gè)班級(jí)都有著一個(gè)激勵(lì)的作用吧至扰。那一年高考分?jǐn)?shù)出來之后鳍徽，班上的同學(xué)都考的出乎意外地好，一本上線人數(shù)竟和實(shí)驗(yàn)班旗鼓相當(dāng)敢课。
后來的謝師宴上阶祭，D同學(xué)也去了。班主任看到D同學(xué)直秆，終于忍不住開始念叨起了往事濒募。D，是常老師三年前帶的一個(gè)畢業(yè)班的學(xué)生切厘，那時(shí)的他學(xué)習(xí)不用功卻也不搗亂萨咳，他當(dāng)年高考落榜，說實(shí)話也在常老師的預(yù)料之中疫稿。
事隔三年，D又找到常老師鹃两，請(qǐng)求說想要在他的班級(jí)旁聽遗座，要參加當(dāng)年的成人自考。常老師起初并未起應(yīng)他之意俊扳。在看出常老師的猶疑之后途蒋，D告訴常老師說著三年外出打工的生活，讓他對(duì)人生有了新的體悟馋记，他不想一輩子就這么打工下去号坡，想要改變，除了參加成人高考梯醒，他沒有更好的選擇宽堆。然后，還給常老師看了他近一年來邊打工邊復(fù)習(xí)茸习，為復(fù)讀參加成考做出的準(zhǔn)備畜隶。
在確認(rèn)了D的決心之后，常老師便向?qū)W校提出了申請(qǐng)。后來籽慢，我們就看到了出現(xiàn)在班級(jí)里浸遗，和我們朝夕相處一年的D同學(xué)。
很久之后箱亿，從班級(jí)QQ群里得知跛锌，D同學(xué)被省師范大學(xué)錄取。幾年后畢業(yè)届惋，回到了我們的母校髓帽，任教于我們當(dāng)初的那個(gè)小縣城∨握粒或許在很多人看來氢卡，D并沒有獲得多大的成功。但若不是旁聽參加成考晨缴，怕是他現(xiàn)在還在烈日下?lián)]汗如雨吧译秦。他最終得以扭轉(zhuǎn)自己的命運(yùn)，逃離了工地上出賣苦力的工種击碗，從事了可以更好地回報(bào)社會(huì)的教育事業(yè)筑悴，于他來講，已是萬幸稍途。
我們那個(gè)年代阁吝，高考落榜輟學(xué)的人不在少數(shù)。唯獨(dú)他械拍，從眾多落榜人群中走出了一條不同尋常的路突勇。
后來在我們那個(gè)小縣城，間或還會(huì)聽到有人提起D的經(jīng)歷坷虑。其中甲馋，總聽到有誰家的孩子不用功學(xué)習(xí)，家長(zhǎng)便說送去工地上體驗(yàn)一下迄损，回來就知道坐在教室里學(xué)習(xí)有多幸福了定躏。于是，這么多年來芹敌，身邊被送去工地也好痊远、餐館也好、洗車行等等地方去體驗(yàn)勞作辛苦的中學(xué)生為數(shù)不少氏捞，可這些被送去體驗(yàn)苦難的孩子中碧聪，考得重點(diǎn)大學(xué)的竟沒得一個(gè)。
這類體驗(yàn)式的苦難激勵(lì)幌衣，并不成功矾削。
對(duì)那些被送去體驗(yàn)生活的中學(xué)生來說壤玫，他們從一開始就明白：這段苦日子只是一段體驗(yàn)。生長(zhǎng)在小康家庭的他們深知哼凯，這段經(jīng)歷也不過是大人們勸導(dǎo)他們努力學(xué)習(xí)的手段欲间，這種狀態(tài)不會(huì)持續(xù)多久，更不會(huì)成為他們的命運(yùn)断部。即便命運(yùn)如此猎贴，他們也一樣心懷退路地想：沒關(guān)系，我父母肯定不忍心我吃苦受累一輩子蝴光，他們肯定會(huì)想其他辦法替我尋找出路她渴。于是，這群體驗(yàn)者便枕著他們可憐的父母心蔑祟，在苦難面前甚是無憂趁耗。
而D同學(xué)不一樣。他是真實(shí)地處于苦難的水深火熱之中疆虚。沒有優(yōu)渥的家境苛败、關(guān)系得力的父母，他深知除了自己努力径簿，別無退路罢屈。而后來那些先存有退路，再去體驗(yàn)苦難的中學(xué)生篇亭，無一人幸免于無功而返的結(jié)局缠捌。
苦難中經(jīng)歷的情感，是最貼近靈魂的思考译蒂。這種情感曼月，僅僅依靠體驗(yàn)是永遠(yuǎn)得不到的。就像佛道柔昼，不完全置身其中十嘿，就永遠(yuǎn)無法參透。
03.
體驗(yàn)式的苦難岳锁，它就像食物中的調(diào)味劑，甚至還會(huì)讓人覺得新鮮蹦魔、有趣激率。這種體驗(yàn)，至多算是一種看客的心態(tài)勿决，體驗(yàn)者從未置身其中乒躺，對(duì)于親歷者所經(jīng)歷的憂患、絕望低缩，他們無法感同身受嘉冒，也終心無所得曹货。
親歷的苦難，它有著直抵人心靈讳推，催使人尋求由內(nèi)而外的蛻變顶籽，產(chǎn)生絕處逢生的力量。這是人生的一種升華银觅。
而為了體驗(yàn)而體驗(yàn)的苦難礼饱，最多只能充當(dāng)生命中基本的認(rèn)知。體驗(yàn)者在其中并不能實(shí)現(xiàn)對(duì)生活究驴、生命的深度思考镊绪。這種體驗(yàn)的形式也無法激起體驗(yàn)者內(nèi)心對(duì)改變的渴望。
向死而生的逆向思維是偉大的洒忧。但這種為了體驗(yàn)而出發(fā)的逆向苦難體驗(yàn)思維蝴韭，它不具有任何意義∥跏蹋苦難榄鉴，本該是自然而然的一種到來。
大漠核行，我想我還是會(huì)再去的牢硅。只是再次遇見它時(shí)，我會(huì)卸下防備芝雪，帶上所有的勇敢减余，將自己真正地置于孤立無援、生死邊緣之境地惩系。因?yàn)橹挥羞@樣才算親歷位岔，才有機(jī)會(huì)看到：“如果見過沙漠，就會(huì)對(duì)所有離別都淡然”的空離隔世之感堡牡。
為了能站在生命面前抒抬，和我內(nèi)心隱藏的對(duì)這世間的貪戀對(duì)峙，我會(huì)將自己置于絕境晤柄，不留退路擦剑。因?yàn)橛型寺罚司陀肋h(yuǎn)不可能全力以赴芥颈。
苦難是體驗(yàn)不來的富寿，選擇親歷困難刁笙，是因?yàn)閮?nèi)心對(duì)乘風(fēng)破浪的昂揚(yáng)生命狀態(tài)的向往。而那些我們親歷過的苦難，終會(huì)讓我們的生命更加飽滿飞袋。
