蒙塔格看著米爾德里德和鄰居們信口談別人和政治措近，談孩子和自己，談丈夫和戰(zhàn)爭可很，卻全無任何自己的情感和思想凰浮，簡直無法相信苇本。他充滿憤怒地朗讀，在朗讀中找到了平靜和力量瓣窄，他看到的世界就象詩中所描繪：
“這世界，看似
一塊夢土裳凸，橫陳眼前劝贸，
這般多樣，這般美麗映九，這般新奇
而其實，既無喜悅捌议，亦無愛或光明
沒有確信引有，祥和或救助，可治療痛苦宫补；……”
馬修.阿諾德200年前寫下的詩句也是今天的寫照导帝，還是未來的寫照，比提說您单，人創(chuàng)造了書籍，創(chuàng)造了思想平酿，卻一再重復著同樣的命運，也是有一定道理的蜈彼。只有能夠突破了書籍的束縛幸逆，才是真正有價值的思考。
比提的說教还绘，每一句聽起來都是有道理的，卻是相互矛盾的抚太。就象書里說昔案，朋友值千金，書里又說踏揣，金錢如糞土，擱一塊呢身冀？你會說“哇噻括享，原來朋友就是一坨屎，還是挺大的一坨剩愧！”娇斩，還是會說“那糞土，麻煩送我三五噸與我可好”犬第？
