書海泛舟
有人說,楊絳的文字平绩,如一方玉圈匆。外表樸素,不炫示捏雌,叫人望去油然生寧靜心情跃赚;她還準(zhǔn)確、節(jié)制性湿,不枝不蔓纬傲,叫人體會到一種清潔之美。今天的書海泛舟為大家?guī)怼度说那楦邢耧L(fēng)肤频,一輩子不能平靜》叹括。
內(nèi)容簡介
本文的語言生動形象,意蘊(yùn)豐富宵荒;結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)完美领猾,開合有度;立意富于哲理骇扇,闡述時(shí)能接示事物間的辯證聯(lián)系摔竿,且內(nèi)涵豐富,留給讀者極其廣闊的聯(lián)想少孝、想象空間继低。
作者簡介
楊絳,本名楊季康稍走,江蘇無錫人袁翁,中國女作家、文學(xué)翻譯家和外國文學(xué)研究家婿脸,錢鐘書夫人粱胜。楊絳通曉英語、法語狐树、西班牙語焙压。楊絳93歲出版散文隨筆《我們仨》,風(fēng)靡海內(nèi)外,再版達(dá)一百多萬冊涯曲,96歲出版哲理散文集《走到人生邊上》野哭,102歲出版了250萬字的《楊絳文集》八卷。2016年5月25日幻件,楊絳逝世拨黔,享年105歲。
內(nèi)容選讀
為什么天地這般復(fù)雜地把風(fēng)約束在中間绰沥?硬的東西把它擋住篱蝇,軟的東西把它牽繞住。不管它怎樣猛烈地吹徽曲;
吹過遮天的山峰态兴,灑脫繚繞的樹林,掃過遼闊的海洋疟位,終逃不到天地以外去瞻润。或者為此甜刻,風(fēng)一輩子不能平靜绍撞,和人的感情一樣。也許最平靜的風(fēng)得院,還是拂拂微風(fēng)傻铣。果然紋風(fēng)不動,不是平靜祥绞,卻是醞釀風(fēng)暴了非洲。
蒸悶的暑天,風(fēng)重重地把天壓低了一半蜕径,樹梢頭的小葉子都沉沉垂著两踏,風(fēng)一絲不動,可是何曾平靜呢兜喻?風(fēng)的力量梦染,已經(jīng)可以預(yù)先覺到,好像蹲伏的猛獸朴皆,不在睡覺帕识,正要縱身遠(yuǎn)跳。只有拂拂微風(fēng)最平靜遂铡,沒有東西去阻撓它:
樹葉兒由它撩撥肮疗,楊柳順著它彎腰,花兒草兒都隨它俯仰扒接,門里窗里任它出進(jìn)伪货,輕云附著它浮動们衙,水面被它偎著,也柔和地讓它搓揉超歌。
隨著早晚的溫涼砍艾、四季的寒暖蒂教,一陣微風(fēng)巍举,像那悠遠(yuǎn)輕淡的情感,使天地浮現(xiàn)出憂喜不同的顏色凝垛。
有時(shí)候一陣風(fēng)是這般輕快懊悯,這般高興,頑皮似的一路拍打撥弄梦皮。有時(shí)候淡淡的帶些清愁炭分,有時(shí)候潤潤的帶些溫柔;有時(shí)候亢爽剑肯,有時(shí)候凄涼捧毛。
誰說天地?zé)o情?它只微微的笑让网,輕輕的嘆息呀忧,只許抑制著的風(fēng)拂拂吹動。因?yàn)橐环潘衫6茫斓乇阒鞒植蛔 ?/b>
假如一股流水而账,嫌兩岸縛束太緊,它只要流因篇、流泞辐、流,直流到海竞滓,便沒了邊界咐吼,便自由了。風(fēng)呢商佑,除非把它緊緊收束起來汽烦,卻沒法兒解脫它。
放松些莉御,讓它吹重些吧撇吞;樹枝兒便攔住不放,腳下一塊石子一棵小草都橫著身子伸著臂膀來阻擋礁叔。窗嫌小牍颈,門嫌狹,都擠不過去琅关。
墻把它遮住煮岁,房于把它罩住讥蔽。但是風(fēng)顧得這些么?沙石不妨帶著走画机,樹葉兒可以卷個(gè)光冶伞,墻可以推倒,房子可以掀翻步氏。
再吹重些响禽,樹木可以拔掉,山石可以吹塌荚醒,可以卷起大浪芋类,把大塊土地吞沒,可以把房屋城堡一股腦幾掃個(gè)干凈界阁。聽它狂嗥獰笑怒吼哀號一般侯繁,愈是阻擋它,愈是發(fā)狂一般推撞過去泡躯。誰還能管它么贮竟?
地下的泥沙吹在半天,天上的云壓近了地,太陽沒了光輝,地上沒了顏色雹仿,直要把天地?fù)v毀,恢復(fù)那不分天地的混沌顷级。
不過風(fēng)究竟不能掀翻一角青天,撞將出去确垫。不管怎樣猛烈弓颈,畢竟悶在小小一個(gè)天地中間。吹吧删掀,只能像海底起伏鼓動著的那股力量翔冀,掀起一浪,又被壓伏下去披泪。
風(fēng)就是這般壓在天底下纤子,吹著吹著,只把地面吹起成一片凌亂款票,自己照舊是不得自由控硼。
未了,像盛怒到極點(diǎn)艾少,不能再怒卡乾,化成懨懨的煩悶懊惱;像悲哀到極點(diǎn)缚够,轉(zhuǎn)成綿綿幽恨幔妨;狂歡到極點(diǎn)鹦赎,變?yōu)槠鄾觯皇綐O點(diǎn)误堡,成了淡漠古话。
風(fēng)盡情鬧到極點(diǎn),也乏了锁施。不論是嚴(yán)冷的風(fēng)陪踩,蒸熱的風(fēng),不論是哀號的風(fēng)沾谜,怒叫的風(fēng)膊毁,到末來胀莹,漸漸兒微弱下去基跑,剩幾聲悠長的嘆氣,便沒了聲音描焰,好像風(fēng)都吹完了媳否。
但是風(fēng)哪里就吹完了呢。只要聽平靜的時(shí)候荆秦,夜晚黃昏篱竭,往往有幾聲低吁,像安命的老人步绸,無可奈何的嘆息掺逼。風(fēng)究竟還不肯馴伏。
或者就為此吧瓤介,天地把風(fēng)這般緊緊的約束著吕喘。
流年識事
有句古話叫“狼子野心”,所有動物中刑桑,大概再也沒有比狼更狠毒的動物了氯质,然而,即便是這樣的“毒物”祠斧,也不忘養(yǎng)育之恩闻察。今天的流年識事為大家?guī)怼读x狼》。
故事大約發(fā)生在道光年間琢锋,山東濟(jì)南東南多山辕漂,山上多狼,時(shí)常成群結(jié)隊(duì)出來活動吴超。
它們一出來钉嘹,難免與人類相遇,這些野獸烛芬,弄不好是要吃人的隧期,誰見了不害怕呢飒责?但時(shí)間一長,村民們見慣不驚仆潮,加上相安無事宏蛉,也就不怎么害怕了。
一名叫賈才的木匠性置,由于手藝不錯(cuò)拾并,常有人請他去做工,屢行山路鹏浅,也就成了家常便飯嗅义。有一天,賈才收工回家隐砸,路過“狼山”之碗,看到一只小狼在狼穴之口哀鳴,甚是可憐季希。
賈才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一會褪那,發(fā)現(xiàn)并無大狼出來,估計(jì)大狼遭了獵人毒手式塌,小狼等不到母親博敬,肚子餓了,就從洞里出來找母親峰尝,又不敢走遠(yuǎn)偏窝,所以哀鳴,像是在呼喚母親武学。
賈才頓生同情之心祭往,又等了一會,確認(rèn)沒有大狼劳淆,便大膽地走過去链沼,把小狼抱回了家。
回家后沛鸵,賈才拿來一把刀括勺,砍斷小狼的尾巴,取名“如意”曲掰,然后當(dāng)看家狗來養(yǎng)疾捍。兩年后,小狼長大了栏妖,比一般的狗還大乱豆,發(fā)起脾氣來,也比一般的狗要兇吊趾。
家人呵斥它宛裕,它還有畏意瑟啃,對村里其他人,它則一點(diǎn)也不害怕揩尸,村里人見了它蛹屿,也都小心翼翼,不敢惹它岩榆。
后來错负,賈才發(fā)現(xiàn),如意看村里小孩的目光有些異樣勇边,好像想吃他們犹撒,甚至悄悄跟在孩子后面,像是想發(fā)動突然襲擊粒褒,幸虧及時(shí)發(fā)現(xiàn)识颊,把它罵跑,才未釀成大禍怀浆。
賈才怕它傷人谊囚,對它說怕享,當(dāng)初你媽死了执赡,如果不是我把你抱回來,把你養(yǎng)起函筋,你早就餓死山中了沙合,現(xiàn)在你已經(jīng)長大,野性未泯跌帐,已經(jīng)不適合住在這里了首懈,今天我就讓你歸山,回到屬于你的地方去吧谨敛。
賈才說完究履,吩咐妻子早點(diǎn)做飯,飯做好后脸狸,他把如意喂飽最仑,然后把它帶到山上,對它說炊甲,你到家了泥彤,好好在家呆著,別跟我回去了卿啡,那里不是你的家吟吝。
然而,當(dāng)他轉(zhuǎn)身回家時(shí)颈娜,如意卻跟在他身后剑逃,他快它也快浙宜,他慢它也慢。賈才說:你這是想送我嗎蛹磺,不必送了梆奈,如意這才停下腳步,但眼睛望著他称开,目光里滿是不舍亩钟。
賈才也有些舍不得,養(yǎng)了這么久鳖轰,怎會沒有感情呢清酥?但他必須這樣做。他狠狠心蕴侣,繼續(xù)往回走焰轻,走了大約一里,忍不住回頭一看昆雀,發(fā)現(xiàn)如意蹲在一塊石頭上辱志,呆呆地望著他…...
由于外出做工,賈才總是很晚才回家狞膘,路過“狼山”的時(shí)候揩懒,多半太陽已經(jīng)下山了。一天他回家時(shí)挽封,比之前更晚已球,暮色四合,天地一片朦朧辅愿。盡管天地朦朧智亮,當(dāng)三只狼出現(xiàn)在前面的路中間時(shí),他還是看到了点待。
賈才吃了一驚阔蛉,猛然停住腳步,靜靜地看著它們癞埠。為了防身状原,他每次出門,都要帶一根丈把長的竹竿燕差,這次也不例外遭笋。
但是他的心,還是忍不住突突亂跳——如果只有一只狼徒探,對付它沒多大問題瓦呼,可現(xiàn)在是三只,他就沒有把握了。而且他知道央串,狼非常狡猾磨澡,它們?nèi)羰菍λ昂髪A攻,讓他顧此失彼质和,那就更加危險(xiǎn)了稳摄。
他四處望了望,發(fā)現(xiàn)身后三步來遠(yuǎn)是峭壁饲宿,便悄悄后退厦酬,退到峭壁邊上。他可不是想跳崖瘫想,而是為了防止它們從身后攻擊仗阅。
雙方對峙了一會,又來了兩只狼国夜,接著又來了幾只减噪,總共有十來只,它們在他面前车吹,排成一個(gè)扇形筹裕。
賈才看到,有的狼頭窄驹,已經(jīng)低下去了朝卒,仿佛隨時(shí)要發(fā)動攻擊。他害怕極了馒吴,大聲喊道:難道我今天扎运,注定要死在這里嗎!
沒想到饮戳,其中一只狼聽到他的聲音,忽然抬起頭來洞拨,來了一個(gè)一百八十度轉(zhuǎn)身扯罐,頭朝外,尾巴朝著賈才烦衣,慢慢后退歹河,一直退到賈才面前,好像在說你看看花吟,看看我的尾巴秸歧。
當(dāng)時(shí)月色微明,賈才看到狼朝他靠近衅澈,雖然是尾巴朝向他键菱,但也很害怕,想退又無法退今布,當(dāng)他看到退到身邊的狼沒有尾巴经备,一下認(rèn)出是如意拭抬,大叫一聲:“如意救我!”
如意頓時(shí)精神倍增侵蒙,轉(zhuǎn)過身去造虎,力戰(zhàn)群狼。當(dāng)如意把狼群趕跑纷闺,賈才又喊了一聲“如意送我”算凿,如意便跟在他身后,邊走邊警惕地四下觀察犁功,一直把他送到家澎媒。
回家后,賈才跟妻子講了剛才發(fā)生的事情波桩,感慨地說戒努,今天若不是如意,我已經(jīng)被狼吃了镐躲。
妻子端來飯菜储玫,賈才卻不吃,而是拿來喂如意萤皂,把它喂得飽飽的撒穷,才讓它離開。從此以后裆熙,如意經(jīng)常在路上等賈才端礼,然后送他回家,村里其他人遇到狼群入录,看到其中有斷尾者蛤奥,只要喊一聲如意,如意便會帶著狼群離開僚稿。
一天晚上凡桥,賈才已經(jīng)上床睡覺,都快進(jìn)入夢鄉(xiāng)了蚀同,突然響起叩門聲缅刽,他連忙起來,問是哪位蠢络,卻無人應(yīng)聲衰猛。
他準(zhǔn)備出去看個(gè)究竟,剛把門打開刹孔,一只狼一下子鉆了進(jìn)來啡省,伏于庭前不動。難道是如意?賈才拿來蠟燭一照冕杠,果然是它微姊!
只見如意滿身大汗,毛都濕了分预,身旁有一個(gè)脹鼓鼓的布褡兢交,賈才打開一看,只見里面裝的是銀子笼痹,大約有二百兩配喳。
這么多銀子,是從哪里來的呢凳干?賈才估計(jì)是行人被群狼所害晴裹,如意便把他的銀子,銜來報(bào)恩救赐。既然銀子已成無主之物涧团,賈才便收下了。
那以后经磅,如意經(jīng)常往家里銜東西泌绣,不是銀子,就是其他值錢之物预厌,賈才得了那些東西阿迈,家境漸至小康。
時(shí)間一長轧叽,如意白天也來苗沧,或呆在賈才家里,或臥街巷炭晒,見了如意的村民待逞,也不再怕它,還給它吃的腰埂。在他們眼里飒焦,如意不再是一只兇殘的狼。
后來賈才去世屿笼,葬在村外,村民經(jīng)澄涛。看見如意臥在他的墓邊驴一,過了一年多,才再也沒有看到它灶壶。
心靈驛站
這世上本沒有感同身受這回事肝断,可成年人的世界里,那個(gè)臨近崩潰閥門的值,卻大多相近胸懈。就像我們拼命努力的目的担扑,也大多相似。今天的心靈驛站為大家?guī)怼队幸环N英雄趣钱,是撐起生活的人》涌献。
前幾天看到一個(gè)視頻。31歲的寶雞姑娘首有,很小的時(shí)候燕垃,因?yàn)橐淮问鹿蕪拇耸チ穗p腿,可她不愿意把自己當(dāng)做一個(gè)殘疾人去面對生活井联。
“世界以痛吻我卜壕,我卻報(bào)之以歌±映#”于是轴捎,游泳、健身蚕脏,練出馬甲線……看她自如靈活的動作侦副,都能想象在過去的日子里,她已經(jīng)把每個(gè)動作重復(fù)了多少遍蝗锥。
這個(gè)世界跃洛,每天都有很多亂七八糟的事情發(fā)生著,可我們終歸還是要回到自己的生活里去用力终议。
青年作家魏思孝說過一句話:總
有一段難熬的日子汇竭,讓你自我懷疑。不過當(dāng)你再經(jīng)歷多一點(diǎn)穴张,會發(fā)現(xiàn)细燎,那只是生活的常態(tài)。
最近996的話題很火皂甘,每天早9點(diǎn)到晚9點(diǎn)玻驻,一周工作6天,這早已是互聯(lián)網(wǎng)公司的“潛規(guī)則”偿枕。
我問了身邊的不少朋友璧瞬,才知道大家的狀態(tài)都差不了多少:現(xiàn)階段的狀態(tài)只是活著,每天做不完的工作渐夸,無期限的加班嗤锉,永遠(yuǎn)是間接性躊躇滿志。
年紀(jì)尚輕的時(shí)候墓塌,生活大概都是用來歷練的吧瘟忱。前段時(shí)間奥额,杭州逆行小伙崩潰大哭的視頻刷了屏。晚上八點(diǎn)多访诱,因?yàn)轵T車逆行被交警攔下垫挨,掛完一個(gè)電話后,小伙子徹底崩不住了触菜。
我要瘋了九榔,我的壓力好大!每天加班到十二點(diǎn)玫氢,我女朋友沒帶鑰匙帚屉,公司在催我,女朋友也在催我漾峡!我平時(shí)也討厭那些逆行的人攻旦!我真的不想這樣!
一句無奈的“真的不想這樣”生逸,男生從激動慢慢轉(zhuǎn)為平靜牢屋,我看著視頻,從不解到好笑槽袄,最后卻差點(diǎn)哭出來烙无。
能看出男生平時(shí)應(yīng)該是一個(gè)溫柔有節(jié)的人,可在深夜突如其來的兵荒馬亂里遍尺,那些無處安放的情緒截酷,還是終于爆發(fā)了出來。微博評論下面無數(shù)人安慰乾戏,因?yàn)樵谒纳砩嫌乜粒覀兯坪醵伎吹搅四莻€(gè)最真實(shí)的自己。
白天我們都是那個(gè)體面而溫柔的人鼓择,不管多累三幻、多少次崩潰都告訴自己要撐著。多少心事和委屈呐能,脫出而出的卻成了:我沒事念搬。
也只有深夜一個(gè)人的時(shí)候,才敢放下偽裝摆出,抱著自己哭一會朗徊。你什么時(shí)候覺得生活很難?
“離家千里偎漫,出了地鐵口荣倾,萬家燈火∑锿瑁”這是知乎上的一個(gè)話題舌仍,下面4000多條回答,每一個(gè)長長的故事里通危,都寫滿了人生百態(tài)铸豁,這最短的一個(gè)回答,卻莫名戳了心菊碟。
萬家燈火节芥,沒有一盞為我而亮。見過凌晨的城市后逆害,才知道除了996的奮斗头镊,還有很多很多整夜都無寐的活著。
有人為了理想魄幕,為了奮斗相艇,有人只是為了生存,為了養(yǎng)家糊口纯陨。你看坛芽,我們只是一個(gè)普通人,身邊的人大多也都艱難辛苦翼抠。
這世上咙轩,只有一種天生的英雄,那便是撐起生活的人阴颖。如果你委屈了難過了活喊,不妨就大聲哭一哭,然后繼續(xù)做該做的事量愧,走該走的路钾菊。
這世上本沒有感同身受這回事,可成年人的世界里侠畔,那個(gè)臨近崩潰閥門的值结缚,卻大多相近。就像我們拼命努力的目的软棺,也大多相似红竭。
太宰治在《人間失格》里說:在所謂人世間摸爬滾打至今,我唯一愿意視為真理的喘落,就只有這一句話:一切都會過去的茵宪。
人生有很多個(gè)階段都是夾雜著各種復(fù)雜。18歲之前瘦棋,為了高考稀火、為了學(xué)業(yè),帶著家里所有的期望赌朋,頂著壓力背書背到吐凰狞;20歲以后篇裁,因?yàn)楣ぷ鳌⒁驗(yàn)橘I房赡若,每天焦慮著自己能不能成功达布、會不會出人頭地;
很快人生就會到了35歲逾冬,為了孩子黍聂,為了未來,似乎還在不停奔波……疲憊身腻、甜蜜产还;痛苦、快樂嘀趟,都夾雜其中脐区,可這就是人生。
但你若回頭看看去件,考試沒有考很高的分坡椒,也沒什么大不了,畢業(yè)沒有進(jìn)到最想進(jìn)的公司尤溜,也不是就沒了價(jià)值倔叼。
如果發(fā)現(xiàn)你自己痛苦、憤怒宫莱,有挫敗感丈攒,那你就快要真正認(rèn)識你自己了。當(dāng)你穿過了暴風(fēng)雨授霸,你就不再是原來那個(gè)人巡验。沒有人一直絢爛,也沒有人一直灰暗碘耳。
等那些難熬的日子統(tǒng)統(tǒng)過去显设,哭過、喪過辛辨,春天也就真的到了捕捂。那時(shí)候,你要牽著心愛的人斗搞,一起走到街上指攒,去看看路邊的花,去曬曬溫暖的太陽……