零假抄、序
有些小說看一遍足矣怎栽，日后想起其中的故事也不過是一陣唏噓，但沒有拾其書再讀的欲望宿饱。而有些小說卻能一想起就血脈噴張激動萬分熏瞄，恨不能立即翻出來細(xì)細(xì)再讀一番，而每次細(xì)讀都能獲得新的感受谬以“涂蹋《三體》三部曲，對我來說就是這類的小說蛉签，哪怕撇開科幻這一相對主流文學(xué)來說較為邊緣的屬性不談胡陪，單以小說應(yīng)有的流暢性和娛樂性甚至是思考價值來說沥寥，它都是極其出色的。
一柠座、古典式科幻
劉慈欣寫科幻小說是古典式的邑雅，繼承了歐美科幻黃金時代的作品風(fēng)格，故事結(jié)構(gòu)完整宏大妈经，社會生活背景壯闊淮野，敘事跌宕起伏，對科學(xué)技術(shù)描寫細(xì)致入微吹泡，更重要的是會對人與自然的關(guān)系進(jìn)行深遠(yuǎn)的哲學(xué)探討和思考骤星。這類的科幻經(jīng)典，必須要提到的是阿瑟·克拉克的《太空漫游》四部曲爆哑，我們也能明顯看出《三體》受《太空漫游》的影響極為強(qiáng)烈和深遠(yuǎn)洞难，連劉慈欣自己都說過，他是克拉克的學(xué)生揭朝，是克拉克讓他重新認(rèn)識文學(xué)的潛力和可能性队贱，并把他帶上了科幻之路。
但《三體》與《太空漫游》相比起來潭袱，其實并不遜色柱嫌，甚至在一定程度上對于中國的科幻讀者來說，《三體》青出于藍(lán)而勝于藍(lán)屯换。故事由文革這個讓我們熟悉又陌生的話題起端编丘，那些熟悉的人物背景，毫無隔閡的人名和語言使用彤悔，讓我們有種誤以為已真實發(fā)生過或即將會發(fā)生的錯感嘉抓；但與這厚重的現(xiàn)實所結(jié)合起來的，是描述手法的極端空靈和宏大蜗巧，以及幻想的綺麗與震撼。這是一種奇異的感受蕾盯，處在真實世界的我們的感官和思維被放大幕屹、重組和牽引后，被指向了一個浩瀚的所在级遭。這種感受望拖，雖然在讀《太空漫游》的過程中也能獲得，但總會比讀由我們自己的文化和語言寫成的《三體》多了些隔閡感挫鸽∷得簦總的來說，劉慈欣的《三體》是具有中國特色的古典式科幻文學(xué)丢郊。
二盔沫、超越自戀
在《三體》第一部中医咨，大劉描寫了擁有三個恒星的不穩(wěn)定的世界和其中的文明種族，這個外星世界和種族都是作為整體形象描述的架诞，在這樣的參考系中拟淮，按傳統(tǒng)模式描述的人類世界也凝縮為一個整體形象，在這里人只是一個整體性的符號谴忧，更多地去關(guān)注人作為一個整體與宇宙之間的關(guān)系很泊，從而跳脫了傳統(tǒng)文學(xué)中的“以人為本”的思維。本來人類的社會史沾谓，就是一部人的地位的上升史委造，從斯巴達(dá)克斯揮舞利劍沖出角斗場，到法國的革命者們高喊人權(quán)博愛平等均驶，人從手段變?yōu)槟康幕枵祝欢拔膶W(xué)即是人學(xué)”這句話也被奉為金科玉律，傳統(tǒng)文學(xué)的理念越來越向“以人為本”的方向發(fā)展辣恋，文學(xué)也變成了人類的一場超級自戀的“游戲”亮垫，宏大敘事在消失，越來越內(nèi)向伟骨，越來越宅饮潦，人與自然的關(guān)系淡出視線，甚至連人與人的關(guān)系也漸漸不耐煩携狭，只剩下自己與自己的關(guān)系继蜡，只剩下個體的喃喃自語。文學(xué)需要超越自戀逛腿，應(yīng)該從描述人與人的關(guān)系的局限中超越出來稀并，外向的，更多的去描述人與自然的關(guān)系单默，用文學(xué)去接觸比人性更宏大的東西碘举。以整個種族形象取代個人形象，以及一個環(huán)境或一個世界作為一個文學(xué)形象出現(xiàn)搁廓，這是人物形象的文學(xué)概念在科幻小說中的兩種拓展引颈，也是大劉在寫《三體》時一直努力要去做到的，不得不說他做得不錯境蜕，像第一部的最后部分三體人對整個人類廣播說的那樣蝙场，“人類，你們其實都是蟲子”粱年。
但在整個《三體》系列中售滤，大劉并沒有完全放棄描寫人與人之間的關(guān)系，也沒有完全不去描寫人類社會的種種問題，人與自然的關(guān)系完箩，和人與人的關(guān)系赐俗，二者是并存的。第一部里嗜憔，大劉引用了愛因斯坦的一段話秃励，“在外表上，中國人受人注意的是他們的勤勞吉捶，是他們對生活方式和兒童福利的要求的低微夺鲜。他們要比印度人更樂觀，也更天真呐舔。但他們大多數(shù)是負(fù)擔(dān)沉重的：男男女女為每日五分錢的工資天天在敲石子币励。他們似乎魯鈍得不理解他們命運(yùn)的可怕∩浩矗”（《愛因斯坦文集》）由此感嘆“在中國食呻，任何超脫飛揚(yáng)的思想都會砰然墜地的，現(xiàn)實的引力太沉重了”澎现；葉文潔和伊萬斯領(lǐng)導(dǎo)的地球三體運(yùn)動對人類文明徹底絕望仅胞，憎恨和背叛人類甚至將消滅人類作為最高理想。還有書中其他的一些例子剑辫，再去看看現(xiàn)在真實的世界干旧，這一切都是那么發(fā)人深省∶帽危總得說來椎眯，這第一部是最具有歷史感和現(xiàn)實性的。
三胳岂、零道德
第二部《黑暗森林》编整，是我個人在三部曲中最喜歡的，每次看完《黑暗森林》乳丰，我都能在其中體驗到在文學(xué)作品里并不容易體驗得到的完美高潮掌测，這是一種啟示性的震撼，一種極致的滿足产园」“面壁人”計劃，四位“面壁人”設(shè)計的四套反擊方案淆两，想象出來的情人断箫，看似神圣卻又冷酷至極的“水滴”拂酣，“宇宙社會學(xué)”秋冰，猜疑鏈，射手與農(nóng)場主婶熬，等等等等剑勾，一連串的構(gòu)思和“點(diǎn)子”讓人目不暇接拍案叫絕埃撵。
種種巧思中，最讓我震撼的虽另，還是零道德的宇宙社會形態(tài)暂刘。大劉力圖在導(dǎo)致人類文明徹底毀滅的大災(zāi)難的背景下，重新審視人類已有的價值和道德體系捂刺，并試圖描述一個由無數(shù)文明構(gòu)成的零道德的宇宙谣拣。在這個科幻的世界設(shè)定下，已有的道德觀和價值體系是多么的軟弱無力族展，只要將其向前稍推一步森缠，一切將變得真正冷酷。試想一下仪缸，道德是有階級性的贵涵，擴(kuò)展到宇宙生命或許是有種族性的，道德脫離不了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)恰画，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)又不能脫離社會宾茂，道德是為這個社會服務(wù)的，外星人的道德再高也是為了他們自身的社會生存和發(fā)展所服務(wù)拴还。所以一個擁有高科技程度的智慧生命同樣會擁有極高的道德準(zhǔn)則這句話跨晴，就不一定成立了。
大劉說他在科幻文學(xué)中看到了一個奇特的功能：現(xiàn)實世界中任何一種邪惡自沧，都能在科幻中找到相應(yīng)的世界設(shè)定坟奥，使其變成正當(dāng)甚至正義的，反之亦然拇厢，科幻中的正與邪爱谁、善與惡，只有在相應(yīng)的世界形象中才有意義孝偎。善惡是相對的访敌，大劉在《黑暗森林》里多次利用劇情詮釋了這一現(xiàn)象。
不得不提一下面壁者衣盾。面壁者是歷史上從未有過的最詭異的使命寺旺，它的邏輯冷酷而變態(tài)，但卻像鎖住普羅米修斯的鐵環(huán)般堅固無比势决。這是一個不可撤銷的魔咒阻塑，面壁者根本不可能憑自身的力量打破它。不管他如何掙扎果复，一切的一切都在對面壁者的微笑中被賦予了面壁計劃的意義：我們怎么知道您是不是在工作陈莽？
在這一部后半部分，有一段看得我是直打冷顫，比看了恐怖片還要感到恐懼：“他（羅輯）繼續(xù)下沉走搁，動蕩的星空在他的頭頂上縮化為冰面破口那一團(tuán)模糊的光暈独柑，四周只有寒冷和墨水般的黑暗，羅輯感覺自己不是沉人冰水私植，而是躍入黑暗的太空忌栅。就在這死寂的冷黑之間，他看到了宇宙的真相曲稼∷餍鳎”這真相，“黑贫悄，太TM黑了者春。”
四清女、末日實驗
第三部《死神永生》钱烟，將科幻小說獨(dú)具的宇宙視野和本質(zhì)性的思考推向了極致，紛至沓來的宇宙細(xì)節(jié)和宏細(xì)節(jié)描寫讓我們震撼至極嫡丙，這是對人類終點(diǎn)乃至整個宇宙終點(diǎn)的描寫拴袭，大劉發(fā)揮地得心應(yīng)手。所有的這些都已經(jīng)超越了對物質(zhì)世界甚至精神世界的思索曙博，進(jìn)入到對生命和宇宙目的性的終極追問拥刻，一路看下來，真的是蕩氣回腸父泳“愫撸“宇宙的田園時代已經(jīng)遠(yuǎn)去，曇花一現(xiàn)的終極之美最終變成任何智慧體都無法做出的夢惠窄，變成游吟詩人縹緲的殘歌蒸眠；宇宙的物競天擇已到了最慘烈的時刻，在億萬光年暗無天日的戰(zhàn)場上杆融，深淵最底層的毀滅力量被喚醒楞卡，太空變成了死神廣闊的披風(fēng)。太陽系中的人們永遠(yuǎn)不會知道這一切脾歇，最后面對真相的蒋腮，只有兩雙眼睛∨焊鳎”
這是一個只有用科幻文學(xué)的思維方式才能產(chǎn)生的思想實驗池摧，這就是科幻的“末日體驗”。人類自誕生至今激况，作為一個整體人類文明從未遭遇過滅頂之災(zāi)作彤，要想體驗這種“滅頂之災(zāi)”踢京，只能通過科幻文學(xué)。而科幻文學(xué)的語境不是人文的宦棺，而是冰冷冷的理智和邏輯的，我們極易被引入道德和價值觀的困境之中黔帕，深入到這些想象世界中代咸，就會看到在冷酷的宇宙規(guī)律下，我們以前認(rèn)為天經(jīng)地義堅不可摧的東西是那么不堪一擊成黄∧沤妫“萬有引力號”和“藍(lán)色空間號”，讓我想起諾蘭的《蝙蝠俠黑暗騎士》奋岁，小丑讓兩艘船上的普通公民和囚犯選擇是炸掉對方的船或者被對方炸掉思瘟，結(jié)局在電影里是美好的，是富含了人性光輝的闻伶，但在《三體》里滨攻，大劉再次給脆弱的人性和道德以沉痛的毀滅性打擊，讓兩艘飛船上的人做了殘酷的選擇蓝翰，但做了這選擇后人性的光輝也同樣消失了光绕，剩余的那些人類，還能稱得上是人類么畜份？這一切不禁讓人唏噓不已诞帐。
但大劉也并沒有完全讓我們對人類絕望，那兩雙眼睛能最終面對真相爆雹，靠的是一開始的近乎瓊瑤式的愛情故事——云天明為其暗戀的程心買了一顆遙遠(yuǎn)的星星停蕉，最終拯救人類這個種族的，正是人類那顆柔軟溫暖的心钙态。這故事是如此的寂寞無助卻又浪漫徹骨慧起，“最終，這顆星星為無盡的黑暗森林帶來了一絲光亮册倒，卑微絕望的單戀也成為了撒播宇宙的大愛完慧。”
《三體》的這第三部剩失，是很硬的科幻屈尼，大量的技術(shù)化描寫和強(qiáng)大的科學(xué)邏輯思維轉(zhuǎn)換，讓一些非科幻迷可能會覺得艱澀難懂拴孤，即使大劉為了解釋一些技術(shù)描寫脾歧，還單獨(dú)在書里寫了一部“書中書”：《時間之外的往事》。但這就是科幻文學(xué)最核心的魅力點(diǎn)演熟，越是瘋狂虛幻的想象鞭执，越是超越性的思維司顿，背后越是需要堅實的細(xì)節(jié)和強(qiáng)大的邏輯。這種科幻小說風(fēng)格是凡爾納和坎貝爾所倡導(dǎo)的小說兄纺，以科普為目的大溜，以技術(shù)描寫致勝，而這正是中國科幻文學(xué)在之前逐漸消失的估脆、仍然具有活力的部分钦奋。在之前，中國科幻作家的主流群體否定了魯迅等人所定義的科普發(fā)展方向疙赠，轉(zhuǎn)向了一種反思社會付材、批判現(xiàn)實、淡化故事的全新文本構(gòu)造形式圃阳，造成了科幻作品對科技創(chuàng)意喪失了關(guān)注厌衔。劉慈欣的《三體》系列，則挽救和發(fā)掘了中國科幻所缺失的這一部分捍岳。在《三體》的成功之后富寿，中國的科幻文學(xué)上，這樣的作品才越來越多了起來锣夹，這當(dāng)然是一件好事作喘。
五、跋
最后我們還要客觀的來說晕城，《三體》雖然是一部極其優(yōu)秀的科幻小說泞坦，但還不是完美無瑕的，也有一些讓人詬病的地方砖顷，其中最獲普遍認(rèn)同的是人物描寫的單薄沒有層次（說實話這點(diǎn)也許是劉慈欣的刻意為之贰锁，在克拉克的《太空漫游》中具體人物的描寫則更為模糊化），還有一些技術(shù)方面的硬傷（比如按照大劉的四大條件其實無法從社會學(xué)上推出黑暗森林法則）滤蝠。單就想象力來說豌熄，《三體》遠(yuǎn)超阿西莫夫的《基地》，但歷史厚重感表現(xiàn)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如后者物咳，因為有的時候也能看得出锣险，大劉是在為了想象而想象，為了宏大而宏大览闰，缺乏了一些人文的沉淀芯肤。但對于一位在娘子關(guān)做“電工”的計算機(jī)工程師理科生來說，我認(rèn)為這所有的不滿都是在過于苛刻压鉴。我認(rèn)為崖咨，《三體》是目前中國科幻文學(xué)的最高峰，但不應(yīng)該也不會一直是最高峰油吭，我們終將看到比《三體》更好看的科幻作品击蹲，這也是中國科幻文學(xué)必須要去努力做到的署拟。對科學(xué)的幻想和想象是構(gòu)建發(fā)展科技的關(guān)鍵基礎(chǔ)，其重要性是可見的歌豺，別羨慕美國NASA的太空科技發(fā)展推穷，這些科學(xué)家們的童年都曾經(jīng)過太空探索科幻小說的洗禮；別嫉妒日本機(jī)器人大國的美名类咧，這些工程師們從1950年代起就沉浸在機(jī)器人科幻作品中直到今日馒铃。一個國家沒有科幻文化作為基礎(chǔ)，卻妄想成為世界數(shù)一數(shù)二的科技大國轮听，本身才是最荒誕不經(jīng)的幻覺。
P.S.1.在本篇書評撰寫過程中岭佳，或參考或摘抄了以下書籍的相關(guān)內(nèi)容血巍，在此表示感謝，有對科幻小說文學(xué)感興趣的同學(xué)珊随，也可以找來一讀：
1述寡、地平線未來叢書《追憶似水的未來》，【著】吳巖叶洞，湖北科學(xué)技術(shù)出版社鲫凶；
2、地平線未來叢書《劉慈欣談科幻》衩辟，【著】劉慈欣螟炫，湖北科學(xué)技術(shù)出版社；
3艺晴、《三體III：死神永生》序《心事浩渺連廣宇》昼钻，【著】嚴(yán)鋒，重慶出版社封寞。
P.S.2.《三體》這種古典式史詩科幻小說然评，如果看《三體》不過癮，我推薦下幾本書：首先當(dāng)然是艾薩克·阿西莫夫的《基地》系列狈究，故事絕對精彩碗淌，結(jié)尾總有轉(zhuǎn)折，又能體會到歷史的厚重感抖锥；再者是阿瑟·克拉克的《太空漫游》系列亿眠，私以為這是最完美的科幻小說，特別是第一部《2001太空漫游》磅废；另外還有杰克·萬斯的《瀕死的地球》缕探、弗諾·文奇的《深淵上的火》，阿瑟·克拉克的《與拉瑪相會》等等还蹲，余不一一爹耗。
