轉(zhuǎn)：能救贖自己的老媽更偉大
作者：閆紅
年前我媽宣布她要學(xué)車宇弛，我先替她暗吸了口涼氣曙痘，當(dāng)年我學(xué)車時(shí)諸多艱難尚歷歷在目阳准，倒車入庫氛堕，上坡起步，百米加減檔……每一項(xiàng)后面還要以括號(hào)備注上教練的壞脾氣野蝇。如果不是生活所迫讼稚，學(xué)車這種事兒括儒，不做也罷。
我跟我媽說锐想，你又不上哪兒去帮寻，在城里轉(zhuǎn)悠，你那電動(dòng)車就夠了赠摇，朝哪兒一停固逗，還不怕交警貼條。我媽說藕帜，她也不打算開車烫罩，只是，多學(xué)個(gè)技術(shù)洽故，總不是壞事吧贝攒。
她這么一說，我也不說什么了时甚，我記起她是一個(gè)愛學(xué)習(xí)的人隘弊。對(duì)于一個(gè)愛學(xué)習(xí)的人，艱難險(xiǎn)阻是突破的可能荒适，教練的壞脾氣更無須放在心上梨熙，學(xué)習(xí)是她的幸福之源，在多風(fēng)雨而少彩虹的人生里吻贿，不斷地給她提供快樂、自信與忘我的力量哑子。
35歲之后舅列，我常有淡淡惆悵，我還沒有喧囂華麗地活過卧蜓，怎么就這么老去了呢帐要？這種喧囂華麗倒不是指鮮衣怒馬聲色奢靡，而是去很多地方弥奸，做成有價(jià)值的事榨惠，把自己活成一個(gè)有故事的人。
用這種眼光回望我媽的平生盛霎，發(fā)現(xiàn)更加荒蕪赠橙，如果說我的人生里還有各種小確幸如螢火般細(xì)碎飛舞，我媽的人生愤炸，就如浩蕩空茫的長路期揪，因?yàn)闊o所有，而能夠一眼望到盡頭规个。
缺失自嬰兒時(shí)代而起凤薛，我媽出生于1951年2月姓建，在她出生的大半年前，新中國第一套婚姻法發(fā)布缤苫，婚姻法首先提倡婚姻自由速兔，而婚姻自由的另一面，是離婚自由活玲。當(dāng)這新鮮空氣吹到淮北平原涣狗，機(jī)關(guān)里掀起了離婚大潮，干部們紛紛除舊迎新翼虫，我姥爺?shù)共皇悄欠N無情無義的人屑柔，但我姥姥脾氣不好，把婆家人全得罪光了珍剑，我姥爺家族趁機(jī)施壓掸宛，我姥爺就坡下驢，半歲多的我媽招拙，被法院判給了我姥姥唧瘾。
我媽說說她小時(shí)候最怕聽到別的小女孩說：“俺爸給我做啥啥”了，人家都有個(gè)“俺爸”别凤，她沒有饰序。她對(duì)父親的概念，就是每每她在母親的威逼下规哪，一步三挪地到他跟前跟他要錢的那個(gè)男人求豫。他吧嗒吧嗒抽著煙袋，重重嘆著氣诉稍，從口袋里摸出鈔票蝠嘉，遞到她手里。
老爸形同虛設(shè)杯巨，老媽則是個(gè)非典型蚤告，我姥姥不能說沒有愛心，只是不懂得溫柔為何物服爷，我小時(shí)候也是在她老人家治下長大杜恰，差不多可以知道我媽的處境，如今“原生家庭”一詞被高頻提起仍源，連我對(duì)我的原生家庭都多有抱怨心褐，但看看我媽的原生家庭，真是一塌糊涂笼踩。
她這輩子也沒有什么錢檬寂。十八歲被招工進(jìn)城，進(jìn)了紡織廠戳表，工廠里成日機(jī)器轟鳴桶至，空氣混濁昼伴，一個(gè)紡織女工一天要在流水線上奔跑十五公里。后來嫁了我爸镣屹，我爸雖然是個(gè)知識(shí)分子圃郊，同樣來自赤貧之家，負(fù)擔(dān)沉重女蜈，家中長年累月捉襟見肘持舆，有幾年又有各種變故，到現(xiàn)在才算好了一些伪窖，但我媽的退休金依舊不到兩千塊逸寓，甚至不如在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所做過護(hù)士的我姥姥退休金多。
在這樣先天不足后天又多有負(fù)重的人生里覆山，自然很難有所作為竹伸，在自我實(shí)現(xiàn)這一欄，我也沒法給我媽填上更多內(nèi)容簇宽。
各個(gè)角度看過來勋篓，我媽這輩子過得不算好，到如今都六十五歲了魏割，仍然上有八十多歲生活不能自理的老娘譬嚣，下有四五歲的小孫子，不像很多同齡人钞它，尚有閑暇去打個(gè)小麻將拜银。但目睹我媽這大半生，我發(fā)現(xiàn)她常有一種愉悅感遭垛，是的尼桶，我用了愉快這個(gè)詞，而不是高興耻卡，相對(duì)于高興疯汁，愉悅的快感里牲尺，是帶著一點(diǎn)充實(shí)感的卵酪，讓我媽不覺得此生虛度的原因是，她是一個(gè)愛學(xué)習(xí)的人谤碳。
前面說了溃卡，我媽那個(gè)爹，跟沒有也差不多蜒简，我姥姥也沒什么文化瘸羡，我媽早期教育一般，似乎只有高小文化搓茬。但我媽很留心別人的長處犹赖，跟我爸結(jié)婚后队他，我爸喜歡看書，看小說峻村，他訂的文學(xué)期刊麸折，我媽也拿過來看，看著看著就上了癮粘昨。待我記事起垢啼，每月雜志寄到那幾天，我們家的飯桌上张肾，總是同時(shí)開著小型的文學(xué)討論會(huì)芭析，我爸媽會(huì)把他們?cè)谇ь^萬緒中忙里偷閑看過的那幾節(jié)討論分享，我對(duì)文學(xué)最初的興趣吞瞪，也是從這種討論中來的吧馁启。
等我長大一點(diǎn)，我媽開始跟我一塊兒看三毛尸饺、張愛玲以及民國作家徐訏等人的小說进统。她對(duì)三毛不大感冒，喜歡徐訏那種不疾不徐的敘事方式浪听，一度對(duì)張愛玲很著迷螟碎，看完了卻感慨她太“獨(dú)”，警告我說迹栓，你可不能像她那樣掉分。
看得多了，我媽也寫克伊，寫鄉(xiāng)村往事酥郭，童年記憶，在我爸的指點(diǎn)下投稿愿吹，居然也屢有發(fā)表不从。當(dāng)時(shí)，我媽因?yàn)樯眢w不好犁跪，獲得了調(diào)出車間去辦公室做勤雜工的福利椿息。勤雜工主要是打掃衛(wèi)生，總是靜默地來去坷衍，唯有收發(fā)員時(shí)不時(shí)地一聲喊寝优，奔去拿樣報(bào)與匯款單的我媽才有了存在感。
還有些技術(shù)活兒枫耳，對(duì)于我媽也不在話下乏矾，電腦打字機(jī)剛流行時(shí)，我們家也置辦了一臺(tái)，一則為我爸寫稿方便钻心，二來時(shí)不時(shí)還兜攬一些為其他單位打印的活兒凄硼，算是家庭副業(yè)。開始主要是我爸操作捷沸，后來我媽看著技癢帆喇，一邊做家務(wù)一邊“王旁青頭兼五一”地背誦起來，三五天之后亿胸，居然能見字拆字坯钦，讓費(fèi)了好大勁兒才學(xué)會(huì)五筆形的我爸佩服不已。
這幾年微信流行起來侈玄，我媽不甘心被時(shí)代拋棄婉刀，我給她買了IPAD，從沒有學(xué)過拼音的她序仙，就成天在鍵盤上戳戳點(diǎn)點(diǎn)突颊，很快她不但能用微信在節(jié)假日發(fā)送祝福，視頻聊天使用各種表情符也不在話下潘悼。
學(xué)習(xí)對(duì)我媽是一種生活態(tài)度律秃，她到親戚家，會(huì)注意人家怎么收拾房間治唤，跟人談話棒动，會(huì)想到吸收有效信息，連看韓劇宾添，她都注意吸收正能量船惨，曾經(jīng)很認(rèn)真地跟我說，韓國人的理念是缕陕，不要活得長粱锐，只要活得好，所以她不關(guān)心旦夕禍福扛邑，只要眼下的一時(shí)一刻都能活得高興怜浅。
我有時(shí)笑我媽，簡直就是一本人形雞湯蔬崩。然而雞湯這種東西能被人一說再說恶座，正是因?yàn)樗莻€(gè)人人都愿意說而不愿意做的東西，我媽一生能身體力行舱殿，我將她與我自己做個(gè)對(duì)比奥裸，發(fā)現(xiàn)她比我更多一種勤奮险掀。
這種勤奮不是“頭懸梁錐刺股”“三更燈火五更雞”的不眠不休沪袭，而是勇于擁抱人生本身的熱情。前面我說了，我覺得自己沒有喧囂華麗地活過冈绊，沒有去過很多地方侠鳄，做成很多事，我所言者死宣，皆是結(jié)果伟恶。我是為了那結(jié)果，去忍受各種過程毅该，為了降低我的忍耐成本博秫，我會(huì)想要投機(jī)取巧，試圖以小博大眶掌，時(shí)而得意竊喜挡育，時(shí)而灰心喪氣。
獲得比較多的人朴爬，容易淪為目的主義者即寒，只因“獲得”本身太誘人，如果你獲得的足夠多召噩，你就不用去看各種臉色母赵，躺在悠閑上，躺在欲望上具滴，看天看云凹嘲，這或者是我們都愛說“財(cái)務(wù)自由”的原因，這四個(gè)字就像掛在驢子鼻子前面的胡蘿卜构韵，引誘我們硬著頭皮上前去施绎。
我媽沒有“獲得”的機(jī)緣，她成了一個(gè)過程主義者贞绳，結(jié)果并不重要谷醉，她先行一步地，發(fā)現(xiàn)了過程中的愉悅冈闭。這種愉悅感無須依憑俱尼，自給自足，不看別人臉色萎攒，也不用跟誰比較遇八，成功感來自于日復(fù)一日對(duì)于自我的超越，即使周圍兵荒馬亂耍休，她依然能夠自洽刃永。
我媽因此而一生保持一種有尊嚴(yán)的安全感。我爸這人是個(gè)婦女之友羊精，對(duì)于女性有較多的同情斯够，經(jīng)常有女同事登門或是致電跟我爸討論各種人生難題，我媽從未有絲毫介懷。我讀小學(xué)時(shí)候读规，班主任對(duì)我家情況比較了解抓督，有次居然在班上說，閆紅的爸爸是個(gè)知識(shí)分子束亏，媽媽是個(gè)工人铃在，但她爸爸從未嫌棄過她媽媽。我當(dāng)時(shí)聽了只覺得暗暗吃驚碍遍，我從不曾覺得我媽就低我爸一等定铜，至今我爸說起我媽，總是不吝贊美吹捧之詞怕敬，我想這除了“老公眼里出西施”宿稀，也是因?yàn)槲野执_實(shí)折服于我媽“人格魅力”吧。
我媽在錢這件事上也表現(xiàn)得比我體面赖捌。缺錢是一件事祝沸，被缺錢這件事弄得心煩意亂是另一回事，我媽曾說越庇，她以前最看不上那些每到發(fā)工資的日子罩锐，就在財(cái)務(wù)室門口一遍遍打聽的同事。別人跟她借錢卤唉，不還她也不會(huì)討要涩惑，她將情分看得比金錢更重要。這幾年家中經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)桑驱，有限的一點(diǎn)錢竭恬，已經(jīng)能夠讓她活得像個(gè)“有錢人”的樣子，聽說親朋好友需要熬的，便慨然拿出痊硕。那些讓很多人耿耿于懷的東西，都不能引起她情緒的動(dòng)蕩押框，她不怕窮岔绸，不怕老，不怕沒人愛橡伞，也不怕不趕趟盒揉。
世間有很多愁苦，都是閑出來的兑徘，這種閑刚盈，不是無事可做，而是沒有推動(dòng)自己上前的勇氣挂脑，便以各種雜事推諉藕漱，裝作時(shí)運(yùn)不濟(jì)欲侮，裝作為愛所困，裝作自己原本可以偉大只是諸事阻隔谴分，獲得虛假的滿足與安慰。我媽是一個(gè)與命運(yùn)劈面相逢的人镀脂，不曾被她的命運(yùn)擊倒牺蹄，雖然，她也常常感慨自己這一生無所作為薄翅，但是我覺得她這種活到老學(xué)到老不懼任何處境的精神沙兰，就是她的了不起之處，能首先救贖自己的人生更偉大翘魄，她也是我身邊一個(gè)偉大的人鼎天。
最后多說一句的是，通過我媽堅(jiān)持不懈并饒有興味的努力暑竟，駕姓洌考試，她連過兩關(guān)但荤，駕照指日可待罗岖。喜訊傳來，我對(duì)某人說：“你知道我媽年過六旬為什么還要考駕照嗎腹躁？就是為了磕磣你們這些年紀(jì)輕輕不肯學(xué)車的人桑包！”某人翻個(gè)白眼，灰溜溜地走開了纺非。
【責(zé)任編輯：代金鳳】
