一封家書
媽媽：
下雨了，您那邊還好嗎咸灿？雨水是否淋濕了您的衣襟？
今天是臘月初五了侮叮，往年您一定在計(jì)算哥哥的歸期了？看著村里人像候鳥一樣飛回囊榜，您的白發(fā)里多了一層光亮审胸。就像我現(xiàn)在盼著小璇歸來(lái)，因?yàn)楹俣及褎e人的娃都送回來(lái)了卸勺。
雨下的很緩慢砂沛，很優(yōu)雅，漫不經(jīng)心地打在雨棚上曙求，它看不見(jiàn)大地焦灼的心碍庵。我記得小時(shí)的雨總是很著急映企，它們?cè)谕邷侠锩Ｃ５貐R聚，在屋檐下急急地奔跑静浴，像小孩子撲進(jìn)媽媽的懷抱堰氓。那時(shí)的您頭發(fā)還沒(méi)白，編好的辮子蜷曲在發(fā)夾里苹享。雨天双絮，您坐在屋檐下，扯著長(zhǎng)長(zhǎng)的麻線富稻，把一年的酸甜苦辣都攥在手上掷邦，把四季的祝福期盼都納進(jìn)鞋底白胀⊥指常或者，您站在灶臺(tái)邊或杠，夾著紅紅的碳頭哪怔，把溫暖裝進(jìn)火爐，把嚴(yán)寒拒之門外向抢。您呼喚著我认境，幫我把小腳使勁擠進(jìn)鞋里，抓我冰冷的小手在火爐邊挟鸠。那時(shí)叉信，哥哥、姐姐們都在家里艘希，父親也在硼身。雨很干凈，天空也很干凈覆享。雨來(lái)到大地上佳遂，還是干凈的。現(xiàn)在不同了撒顿，雨在半路上就臟了丑罪，霧霾逮住了它。媽媽凤壁，您不在吩屹，雨也受委屈。
那時(shí)的雪也很大拧抖，動(dòng)不動(dòng)就漫天飛舞煤搜，把整個(gè)村莊打扮地像個(gè)豐腴的新娘。我們卻很瘦徙鱼，薄薄的棉衣宅楞，紅紅的笑容针姿，走在瓊花碎玉里，像極了冬天的剪影厌衙。溫?zé)岬臓t膛里距淫，埋著灰灰的紅薯。掏出來(lái)婶希，揭開皮榕暇，黃而紅，軟軟的喻杈，粉粉的彤枢，吃的嘴上、手上都是灰筒饰。媽媽缴啡，我再也沒(méi)有吃過(guò)烤紅薯了。現(xiàn)在的雪不僅清瘦瓷们，還騙人业栅。明明說(shuō)好要來(lái)，全城的人都在等谬晕，它就是不來(lái)〉庠＃現(xiàn)在我們很胖，一層又一層攒钳，裹住了身子帮孔，也裹住了心，笑容凍得像冰渣不撑。媽媽文兢，您不在，雪也不來(lái)燎孟。
或許禽作，雨和雪是天空寫給大地的家信。那時(shí)候揩页，通訊不便旷偿，天空經(jīng)常要向大地報(bào)告自己的情況或表達(dá)自己的思念，時(shí)不時(shí)就要寫一寫爆侣，密密麻麻的文字萍程，不用裝進(jìn)信封，就隨風(fēng)而降兔仰。時(shí)間越久屯援，思念越綿密轧铁，特別到臘月映砖，就化成片片飛花，落在樹上潮尝、草上、石頭上饿序，不肯輕易散開勉失。等大地一一展讀，才肯消失≡剑現(xiàn)在乱凿，通訊迅捷，天空也不寫信了咽弦，隨意的發(fā)微博徒蟆、微信。那些雨都沾上了靜電型型，吸附了許多灰塵段审，撣都撣不掉。
媽媽输莺，我很慚愧戚哎，從小到大，沒(méi)有專門寫一封信給您嫂用。師范讀書的時(shí)候，寫給父親丈冬，或許嘱函，稱呼里有您。我已不記得寫了什么埂蕊⊥回信都是父親。念過(guò)幾年私塾又在部隊(duì)受過(guò)教育的父親字寫得很長(zhǎng)蓄氧，帶有毛筆的痕跡函似。有一回，你們托表哥帶幾十元錢給我喉童，說(shuō)我有兩個(gè)月沒(méi)寫家信了撇寞，是不是沒(méi)生活費(fèi)不高興了。其實(shí)是我陶醉在學(xué)校的生活里堂氯，忘了寫信蔑担。我記得那幾十元全是塊票、角票咽白，是你們從雞屁股里摳下的啤握。后來(lái)畢業(yè)，我還能從父親枕頭下看到我寫的信晶框，可惜排抬，后來(lái)不知所終懂从。我不知，當(dāng)你們收到我的信蹲蒲，是當(dāng)即打開就著陽(yáng)光看女兒的生活莫绣，還是夜晚在燈光下一個(gè)字一個(gè)字的揣摩，竭力從只言片語(yǔ)里解讀女兒的心緒悠鞍。然后碧綠你們枯黃的日子对室。您一定幫父親找來(lái)鋼筆和墨水，看父親把滾燙的話語(yǔ)印上信紙咖祭，父親的老花鏡滑落在鼻梁以下掩宜。如果時(shí)光肯回頭，我一定多寫幾封么翰。
媽媽牺汤，我現(xiàn)在每天都想寫信給你，就像這連陰雨浩嫌。這個(gè)世界陰晴不定檐迟，冷暖無(wú)著。常常有一些青苔爬上心頭码耐，讓我荒涼追迟。多想時(shí)光能夠折疊，我就可以更近地靠近您骚腥，靠近那些遠(yuǎn)去的日子敦间。可是束铭，時(shí)光堅(jiān)硬廓块，這封信我不知寄向何處∑跄縱使快遞無(wú)處不到带猴。
媽媽，臘月了懈万，快過(guò)年了拴清，通向家的道路千萬(wàn)條，可我找不到回家的路钞速。每當(dāng)周末閑坐在家贷掖，每當(dāng)看到白發(fā)老人，我都要痛恨這世間的不公渴语，憑什么把我那慈愛(ài)苹威、善良的娘帶走。
媽媽驾凶，如果在那邊牙甫，您感到一絲潮濕掷酗，那便是我的雨滴。
?"???"?Y?3?n?
