思想家薩特VS平凡人薩特
讓-保羅·薩特和西蒙娜·德·波伏瓦恐怕是全世界最有名、最神秘的一對情侶岸裙。
作為最接近薩特来累，也是對他最重要的女性，波伏瓦依據(jù)自己一直以來堅(jiān)持寫的日記拓萌，以及從朋友的筆錄和口述中收集的各種材料岁钓，詳細(xì)記錄了薩特最后十年的生活升略。
波伏瓦在開篇寫道：
這是我的第一本——也許是唯一一本——您不會在交付印刷前讀到的書微王。整本書都是為您寫的，卻和您無關(guān)品嚣。
1968年“五月風(fēng)暴”過后炕倘，余波未平，薩特已屆65歲翰撑，深受該事件影響的他重新思考知識分子的角色罩旋，并修正了從前的觀念，提出了“新知識分子”的概念眶诈，努力讓自己融入群眾之中涨醋。他領(lǐng)導(dǎo)數(shù)份報(bào)紙的編輯工作、發(fā)起成立戰(zhàn)斗組織逝撬、參加大型集會浴骂、召開記者招待會支持受迫害人士、籌備電視紀(jì)錄片宪潮，在樂此不疲地參加各種活動的同時(shí)溯警，他仍然用頭腦最清醒的時(shí)間從事文學(xué)創(chuàng)作。
薩特晚年健康每況愈下：高血壓狡相、牙病困擾梯轻、缺氧癥、視力下降幾近失明尽棕、腦損傷喳挑、尿毒癥……他對疾病從初識到恐懼，從諱疾忌醫(yī)到放下雜念滔悉，展現(xiàn)了一個(gè)偉大哲學(xué)家在面對生老病死時(shí)“普通人”的一面伊诵。
“我的健康資本已經(jīng)耗盡了。我活不過七十歲氧敢∪崭辏”
“我想我完不成《福樓拜》了∷锕裕”
“我的眼睛再也好不了了嗎浙炼？”
“事實(shí)上我沒有死份氧，能吃能喝。然而作品已經(jīng)寫完弯屈，在這個(gè)意義上蜗帜，我死了……”
顯然，日益熾長的焦慮情緒折磨著他资厉。他想到了他的身體厅缺、他的年齡，想到了死宴偿。一個(gè)哲學(xué)家如何面對自己的痛苦湘捎、疾病和死亡？一個(gè)終身踐行存在主義的思想先驅(qū)如何走完人生的最后一段旅程窄刘？
《告別的儀式》中窥妇，波伏瓦寫道：
五月二十六日，星期三娩践，晚上我們和博斯特聚會時(shí)活翩，薩特已經(jīng)完全恢復(fù)了行走能力和語言能力，好心情也回來了翻伺。我當(dāng)著他的面對博斯特說材泄，為了限制他喝酒、茶吨岭、咖啡和服興奮劑拉宗，我肯定會跟他吵架。薩特要去睡了未妹，上樓時(shí)簿废，從突懸在我工作室上方的陽臺處傳來他哼歌兒的聲音：
“我不愿給我的海貍添一點(diǎn)兒負(fù)擔(dān)，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)……”
我被深深地打動了络它。還有一件事讓我同樣感動——在圓頂酒店吃午飯時(shí)族檬，他指著一個(gè)藍(lán)眼、黑發(fā)化戳、臉有點(diǎn)兒圓的姑娘問我：
“您知道她使我想起誰嗎单料？”
“不知道〉懵ィ”
“想起您扫尖，她這個(gè)年紀(jì)的您÷永”
薩特的最后十年讀起來異常真實(shí)换怖。無數(shù)巨細(xì)靡遺的細(xì)節(jié)和如同親臨現(xiàn)場的對話，罕見地展現(xiàn)了一個(gè)平凡而又不平凡的薩特蟀瞧。
“最強(qiáng)大腦”的終極對談
薩特六十五歲之后視力下降沉颂，后來幾乎失明条摸，雖然有心寫自傳，卻無法完成铸屉。波伏瓦提議將兩人的談話用錄音記錄下來钉蒲，再整理成文。
談話由現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷開始彻坛，最后上升到了哲學(xué)層面顷啼。波伏瓦和薩特，一個(gè)大膽提問昌屉，一個(gè)知無不言钙蒙，拋開了彼此的親密關(guān)系，超越了世俗意義上的愛情和友誼怠益，沒有提防仪搔，也沒有設(shè)限，對任何問題都來者不拒蜻牢，對談中往往迸發(fā)出耀眼的火花，將薩特哲學(xué)中最光輝的核心呈現(xiàn)了出來偏陪。
波伏瓦說抢呆，從這些談話中“可以找到薩特百轉(zhuǎn)千回的思想歷程，聽到他活靈活現(xiàn)的聲音”笛谦。
波伏瓦：是不是由于感到人與人之間是平等的抱虐，您才一直拒絕任何使您與眾不同的東西？我的意思是饥脑，您的朋友們經(jīng)常會注意到您對一般意義上的所謂榮譽(yù)十分厭惡恳邀，避之不及。這是否與之相關(guān)灶轰？此外谣沸，您在怎樣的場合中才會確切表現(xiàn)出這種厭惡？
薩特：肯定有一定聯(lián)系笋颤；但也跟我的思想有關(guān)乳附，即我深刻的實(shí)在性是凌駕于榮譽(yù)之上的。因?yàn)檫@些榮譽(yù)是由一部分人頒發(fā)給另一部分人的伴澄；頒發(fā)榮譽(yù)的人赋除，無論他有榮譽(yù)勛章，還是得過諾貝爾獎(jiǎng)非凌，都沒有資格頒發(fā)榮譽(yù)举农。我沒見過有權(quán)利給康德、笛卡兒敞嗡、歌德頒發(fā)獎(jiǎng)項(xiàng)的人颁糟，而這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)意味著您目前屬于一個(gè)級別祭犯；我們把文學(xué)變成了一個(gè)有等級的實(shí)在，而您屬于這種文學(xué)中的某一個(gè)級別滚停。我否定這樣做的可行性沃粗，因此，我否定任何榮譽(yù)键畴。
波伏瓦：這能解釋您為什么拒絕諾貝爾獎(jiǎng)最盅。但您的第一次拒絕是在戰(zhàn)后，拒絕了榮譽(yù)勛章起惕。
薩特：是的涡贱。對。在我看來惹想，榮譽(yù)勛章是給平庸之輩的酬勞问词，適合批量生產(chǎn)∴至唬可以說激挪，某個(gè)工程師應(yīng)該得到榮譽(yù)勛章，另外一個(gè)跟他差不多的工程師不配拿锋叨。說真的垄分，他們并不是由于自身的真實(shí)價(jià)值，而是由于他們干的工作娃磺，或者是頭頭的推薦薄湿，或者諸如此類的事情被鑒別的。也就是說偷卧，沒有任何與他們的實(shí)在性相應(yīng)的東西豺瘤。這種實(shí)在性是無法計(jì)量的。
