2014年即將過去墩蔓。新年的到來是一個分界,借此機會作一次對自我的告別和更新萧豆。
其實自從三年前過上了今天這樣的生活奸披,我就知道,也許一輩子涮雷,就這樣了吧阵面。——每天洪鸭,從睜眼到閉眼的十幾個小時样刷,都是在家中被四面墻壁隔斷的空間里,度了過去览爵。也許颂斜,余生的幾十年,都會這樣拾枣,度了過去沃疮。本想在“度了過去”前加個副詞,左思右想還是找不到一言以蔽之的詞梅肤。老實說司蔬,我說不清這樣的生活,究竟給了我怎樣的感受姨蝴。
衣食無憂俊啼,親人的關(guān)懷離我很近,可我依然在精神上黯然地孤單和渴望著左医。
窗外馬路上授帕,行人匆匆踏上歸途,過去的一天中浮梢,他們都曾參與過社會生活的一隅跛十,體會非血緣的人給予的冷暖悲歡,不論喜怒哀樂秕硝,都真實地經(jīng)歷了人際的起伏跌宕芥映,充實著人生渾厚的滋味。而我的心情,一日既往地平靜和寡淡奈偏,猶如一杯靜置的涼白開坞嘀,連一雙攪動它的筷子也沒有。這大概遠稱不上凄涼惊来,但總有一絲絲的蒼白滲透進生命的每一秒鐘里了丽涩,像滴入清水中的一小滴淡墨,把整杯水都染成了淡淡的灰色裁蚁。
也許一輩子矢渊,就這樣了吧。
宿命厘擂,應(yīng)該被認(rèn)清昆淡。
然后,我會永遠和我的命運刽严,以及命運賜予我的生活昂灵,相依相守地走下去,不離不棄舞萄。
所謂告別和更新眨补,在于內(nèi)心,在于思考中獲得的倒脓,嶄新的人生方式撑螺。
簡言之,我希望崎弃,新年之后的自己甘晤,能讓自己的心,真正站立起來饲做,不再蜷縮在自我充滿陰霾的小世界里线婚,顧影自憐。
打下這行字的時候盆均,我認(rèn)識到塞弊,這是一個誓言。
一直以來泪姨,不論生活中或文字里游沿,我都帶給人樂觀不屈的印象。人們都在說肮砾,你很堅強诀黍。以至很長時間,我以為唇敞,默默地承受著苦難蔗草,把生命里最大的不公平咒彤,用最正能量的做法疆柔,或者最激勵人的語言咒精,去回應(yīng),把它猙獰的面目旷档,偽飾成一朵賞心悅目的花朵模叙,就是“堅強”了。
但外婆的一句話鞋屈,讓我猛然醒悟范咨,“堅強”的標(biāo)簽安在我的身上,為時尚早厂庇。
幾天前渠啊,我得知親戚奶奶到蘇州“一日游”去了,便鼓動外婆也到處走走权旷。誰知她一聽提議替蛉,斬釘截鐵地說道,我生病拄氯,我不去!鄭重其事的宣告躲查,神態(tài)凝重。她不假思索地將另一番豐富多彩的風(fēng)景译柏,排斥于本就顯得平淡的人生畫卷之外镣煮,如同一個性情孤僻的主人對熱情的不速之客砰地一聲關(guān)上房門,即使這位客人正準(zhǔn)備把自己的見聞學(xué)識傾囊相授鄙麦,來豐實面前這顆空洞的頭腦典唇。客人遭拒的原因胯府,僅是因為主人按部就班的作息被擾介衔。
要說這理由也足夠充分。外婆的確體弱多病盟劫,這天感冒還沒好利索夜牡。她三天兩頭打針吃藥,老媽開玩笑說侣签,外婆天天上醫(yī)院“上班”呢塘装。生病成了外婆的職業(yè)呀。但事實上影所,要說病到了一切生活主題必須向“生病”作出讓步的時候蹦肴,必須放棄其他所有的生活內(nèi)容,專心致志地“生病”猴娩,無疑是言過其實了阴幌。除去感冒發(fā)燒勺阐,她也就呼吸系統(tǒng)常年有慢性病,變天的時候容易咳嗽矛双。再有就是輕微高血壓渊抽,以她這歲數(shù),也屬平常议忽。
但親戚奶奶呢懒闷,身體也經(jīng)常抱恙≌恍遥可她卻能玩得開愤估。這天是去蘇州,前兩個月在大巴上顛三個小時去崇明島速址,再顛三個小時回來玩焰,帶回來崇明的桔子給大家嘗。這位老人的生活態(tài)度芍锚,我很欣賞昔园。同時,對外婆的態(tài)度闹炉,覺得不解和惋惜蒿赢。
你別老記得自己是病人,不就好啦渣触?我勸外婆羡棵。但與這句話同時躍入腦海的,卻是相同句式的另一句句子嗅钻,只不過皂冰,“病人”二字換成了“殘疾人”。我就是在這一刻開始思考的养篓。
外婆不容分說的語氣和苦大仇深的神色秃流,久久盤旋于我的腦海。我不禁聯(lián)想起外婆常常掛在嘴邊的那個“苦”字柳弄。
剛剛告別學(xué)生生涯舶胀,來到外公外婆身邊的時候,心里有過巨大的落差感碧注,于是極力想在不同以往的現(xiàn)實生活中挖掘價值嚣伐,要我放棄期望和幻想,接受現(xiàn)實也行萍丐,必須讓我看到現(xiàn)實的意義何在轩端,我得向現(xiàn)實討一個站得住腳的支點,或曰一個有說服力的安慰逝变。這樣想著基茵,我便從手邊唯一的人脈資源——我的外公外婆入手奋构。以我的揣度,他們的人生已經(jīng)度過了七個十年拱层,生于抗戰(zhàn)勝利之年的他們弥臼,見證了中國社會變遷頗為密集,起落頗為懸殊的七十年舱呻。即使他們只是平頭百姓醋火,只能被社會改革探索的洪流悠汽,裹挾著往前行走箱吕,社會生活的晦暗抑或光明,是否在他們的心底留下了獨特的體驗和領(lǐng)悟柿冲,歷久彌新茬高,成為歲月的積淀?即使他們對社會發(fā)展沒有什么值得稱道的見解假抄,作為一個人怎栽,七十年歲月堆積的風(fēng)霜雨雪,是否已經(jīng)凝結(jié)成冰晶般珍貴的人生經(jīng)驗宿饱,能夠穿越時間的塵埃熏瞄,成為他們用畢生的閱歷和周折,饋贈給我這個后輩的精神財富谬以,使我在他們生命智慧的恩蔭之下强饮,為伊始的懵懂人生開蒙,榮幸地承載起血脈骨肉的精神傳承……
帶著這種使命感为黎,我打算用自己的筆桿子邮丰,為外公外婆留下幾段“心靈史”,我不無天真地想探索祖輩的精神結(jié)構(gòu)铭乾,企圖讓他們的心靈元素裨益這個世間剪廉。我不求高深晦澀,但愿凡人凡語得以溫暖炕檩、啟示另外的平凡人等斗蒋。我覺得這是一個平凡生命能夠體現(xiàn)的卑微價值。有了它笛质,才不白來世間一遭泉沾。
外公沉默寡言,我只能有意無意地找外婆攀談经瓷。外婆說了許多年輕時候生活多么貧困艱辛的事例爆哑,令我對過去物質(zhì)匱乏的時代有了具象的了解,心生疼痛感舆吮,也對老人為何生活節(jié)儉至令我這個90后困惑的境地揭朝,有所體察队贱。敘述性的內(nèi)容結(jié)束之后,我期待她能表達那段時光帶給她的思考潭袱,哪怕是一句平平淡淡的思想性提煉總結(jié)也好柱嫌。遺憾的是,我屢次營造氛圍屯换,試圖引導(dǎo)她向精神升華邁出那一小步编丘,卻無一例外地?zé)o疾而終。作為結(jié)尾的那句話彤悔,毫無意外地出現(xiàn)嘉抓,仿佛一句平庸至極的臺詞,因其萬能通用晕窑,被安插入同主題的一系列電影劇本之中抑片,使得對每部電影都有所期待的觀眾惘然若失,卻又不知將失落歸咎于誰杨赤。
那句話是:那時候真是苦啊敞斋。
講完任何一個辛酸故事,結(jié)尾都是:那時候真是苦啊疾牲。再無更多的評斷植捎。
我敏銳地感受到,她的整個精神阳柔,都被曾經(jīng)物質(zhì)匱乏焰枢、生活艱辛的悲苦浸泡著,即使 時光荏苒盔沫,悲苦的潮水早已退卻不知所蹤医咨,她過上了豐衣足食悬钳、平順輕松的生活对粪,依然沉湎于絕望中匠抗,無法自拔半醉。蔥蘢綿長的一生甸祭,本該有訴不完的悲歡沉浮碴萧,她的感受囱嫩,卻借一個苦字說盡了苦蒿。這多么可悲沾谓!
在屢次隔靴搔癢的嘗試之后委造,我全然放棄了原先的文字計劃。我辨別出面前這個蒼老的老人均驶,不可能在精神上給予他人任何補益昏兆。她真正地老去了。她卑微地生活在陰影之中妇穴,卻看不見籠罩自己的那片陰影爬虱。
這是我第一次在文字中隶债,如此不吝惜筆墨地談?wù)撏馄牛沂菍λ娜觞c和缺陷跑筝,毫無情面的揭露死讹。行文之中,我多次想放棄以上的描寫曲梗。寫到這里赞警,我的心愈發(fā)誠惶誠恐,把這樣的詞句安在一個日日月月為我付出辛勞虏两,把生命里最后的余溫愧旦,都用來支撐一個殘疾的后輩的古稀老人身上,難道不是對她的大不敬嗎碘举?我看到她對我肩負(fù)起的擔(dān)當(dāng)忘瓦,對她心存感激,卻也無法對她為自己的心構(gòu)建的銅墻鐵壁視而不見引颈,這是我產(chǎn)生內(nèi)心糾葛的根源所在。我最終選擇如實記敘境蜕,暢抒己見蝙场,是因為誠實存真,是對待每一個生命在這世間的演繹粱年,最大的尊重售滤。人本是充滿欲望和怯懦的個體,無一能夠逃脫台诗,故也無需羞愧掖藏完箩。
她成為了苦難的臣服者,楚楚可憐地拉队,痛苦著弊知,也安全著。對于一位七旬老人而言粱快,她的生命方式已經(jīng)固定成型秩彤,不可能因旁人的一句勸導(dǎo),逆轉(zhuǎn)過來事哭。只要她能感到安然和松弛漫雷,我是應(yīng)該尊重和退讓的。一次審視鳍咱,其意義未必必須改造當(dāng)事人降盹,也給旁觀者帶來思省和觀照。外婆固步自封的一句話谤辜,對我是一種警示蓄坏。
難道我也該以“我殘疾仅胞。所以我不……”之類的話,拒絕尚存的人生可能性嗎剑辫?不干旧,絕不!可是妹蔽,動輒向讀者透露我的身體條件椎眯,不厭其煩地談?wù)撝约喝绾慰嘀凶鳂罚冗^慘淡的人生胳岂,即便字里行間正能量爆棚编整,又如何逃脫得了“固步自封”的嫌疑呢?
有一句話乳丰,我被外婆從小問到大掌测。是:“阿妹,不能走路产园,苦嗎汞斧?她提醒我,我是一個與她相比有過之無不及的苦命人什燕,現(xiàn)實是一條布滿荊棘之路粘勒,我要學(xué)會低頭。言下之意是我這一生都被困境牽絆著屎即,無緣幸福了庙睡。
乳臭未干的時候,覺得她問得莫名其妙技俐,高聲說乘陪,不苦!大一點的時候雕擂,感覺出來她是在揭我的痛處啡邑,尷尬地保持沉默。真正開始體會到這句話的痛楚捂刺,是在同齡人肩并肩往前走谣拣,我卻不得不半路退場以后。別人上學(xué)我在家族展,是苦森缠;別人策劃一場說走就走的旅行,從來不是難事仪缸,而我只能在家贵涵,是苦;別人在與他人的交會中品嘗冷暖,收獲情感宾茂、金錢瓷马、榮譽、位置跨晴,而我卻從此孑然一身守著空空的房間欧聘,是苦……這不就是外婆局限的思考方式嗎?如果不是教育帶給我適切的價值觀和人生觀端盆,我會否就此沉淪怀骤?
后來,輟學(xué)的硬傷漸漸結(jié)了痂焕妙,現(xiàn)實如斯蒋伦。我意識到必須重新振作,好好走過余下的生命焚鹊。于是文字重新恢復(fù)到樂觀向上的措辭痕届,我需要精神因素的支撐,讓我輕視現(xiàn)實的滿目瘡痍末患⊙薪校回顧在文博網(wǎng)發(fā)表的日志,發(fā)現(xiàn)阻塑,從2013-2014年蓝撇,有近九個月,我在連續(xù)地寫勵志小隨筆陈莽,頻繁地以身體條件作為談?wù)撛掝},不遺余力地把”陽光“灑向人間虽抄。這樣的時刻里走搁,我被自己哄騙得不再覺得苦了。精神勝利法果然了得迈窟。面對網(wǎng)友們的敬佩私植,我說,我只想做一個不被悲傷淹沒的人车酣。當(dāng)時覺得這句話說得多有志氣曲稼。其實不懂,如果把傷疤隔三差五地揭給人看湖员,長此以往贫悄,當(dāng)這道傷疤在不斷的自我暗示中,澆灌長大娘摔,日益健壯窄坦,直至長成扎根于精神世界的牢固的肉刺,主導(dǎo)著整個精神世界的走向。那時候鸭津,“殘疾”二字就成了心里永遠跨不過去的一道坎彤侍,猶如畫地為牢,把我囚禁在自怨自艾中不得超生逆趋。那時候盏阶,我還能“不被悲傷淹沒”嗎?
我終于懂得闻书,活得灑脫名斟,能夠敞開心扉接納最多可能性的人生,才是快意人生惠窄。這快意來自于對苦難的絕對的蔑視蒸眠。這種蔑視,不是用自己的精神能量杆融,去將它偽裝成脫胎換骨的正面形象楞卡。苦難就是苦難脾歇,任你三寸不爛之舌如何翻轉(zhuǎn)蒋腮,它都絕無可能成為安慰甚或甜蜜。對它的真正蔑視藕各,是接受它池摧,既不義憤填膺,也不顧影自憐激况,把它當(dāng)作平常物作彤,擱置和遺忘,放開手腳去過平常的日子乌逐,保持心的淡然和自由竭讳,然后才有了人的高貴和尊嚴(yán)。而這浙踢,才是真正的強者風(fēng)范绢慢。
我很慶幸,漫長的過程里洛波,我的思想經(jīng)歷了幾次遞增性的蛻變胰舆,終于,等到了柳暗花明的時刻蹬挤,找到了“人生究竟苦不苦”的滿意答案缚窿,確立了應(yīng)該皈依的人生方式。我的思考到達了外婆無法理解的深度闻伶,因此擁有了她無法感同身受的愉悅滨攻。我相信够话,我的人生幸福感,也是被她甩在身后的七十年光陰從未賜予她的光绕。
就在不久前女嘲,我在知乎上看到一個提問,作為殘疾人是怎樣一番體驗诞帐?我有些蠢蠢欲動欣尼,卻還是沒答。一則停蕉,我已經(jīng)在一個有關(guān)人生轉(zhuǎn)折點的問題下說到過我的經(jīng)歷愕鼓;二則,新的思考使我不再糾結(jié)于自己這一點點類似于茶杯里的風(fēng)暴的不幸慧起,愿意把"倒苦水”的感情和時間菇晃,拿來讀書和學(xué)習(xí)。想通了這一點蚓挤,我欣慰于自己有所成長磺送。
一個人值得夸耀的資本,不是命運里切膚的傷痕和困境灿意,而是估灿,除去它們之外,憑借自身意志力缤剧,創(chuàng)造出來的人生色彩馅袁。
現(xiàn)在,我學(xué)會了問自己荒辕,如果沒有殘疾汗销,我會以怎樣的光芒,吸引到他人的目光抵窒?吸引一種平等的尊重的欣賞的目光大溜,沒有居高臨下的憐憫,有的是對方發(fā)自內(nèi)心的贊嘆估脆。它帶給我舒暢自豪的體驗,它是我用自己的價值座云,收獲的榮耀疙赠,而非靠生命的苦楚,乞求得來碎落一地的同情朦拖。只有當(dāng)這目光溫柔地?fù)崦业臅r候圃阳,我才是個站立起來的“人”!
那個提問我看了璧帝,各種類型的殘疾人齊聚一堂捍岳,講述他們各自的故事。想起那句,幸福的人總是相似锣夹,不幸的人卻各有各的不幸页徐。那么多被困境包圍的人,都在與命運的和解中银萍,不屈不撓地追尋人生意義变勇,我第一次直觀地受到鼓舞。天無絕人之路贴唇!世界充滿希望搀绣,我又何必黯然神傷?戳气!
回答者中沒有發(fā)現(xiàn)比我的殘障程度更嚴(yán)重的链患。這并不奇怪——只有能夠獨自維持生活的人,才有機會接受教育和參與社會生活瓶您,也只有兼?zhèn)淞酥R和閱歷的人麻捻,才能將自己的故事娓娓道來,站在一定高度上審視人生览闰,把自己的領(lǐng)悟總結(jié)成經(jīng)驗芯肤,供他人借鑒體會。他們通過超乎常人的努力压鉴,成為了社會上崖咨,一顆顆微不足道卻竭力發(fā)揮效用的“螺絲釘”。就如同我一直執(zhí)著于期望的那樣油吭。這令我看到 自己的不幸击蹲,心生艷羨。
我據(jù)此推斷婉宰,知乎上的殘疾人群體歌豺,絕不是遭遇最慘重的。想想那些與我狀況相似心包,甚至更為糟糕的人类咧,恐怕自小就被拒于課堂之外。知識的匱乏和精神的空洞蟹腾,幾乎使他們喪失了感受和表達生活的能力痕惋,不可能扮演引導(dǎo)他人的角色。我想娃殖,如果作一個橫向比較值戳,我的精神水平,大概可以躍居金字塔尖了炉爆。這是我的幸運堕虹。
如此說來卧晓,命運的確厚待了我,坎坷風(fēng)霜之后赴捞,我依然是一個完好的逼裆、精神富足的人。我又何必妄自菲薄螟炫,蜷縮在陰影籠罩的小小世界里波附,回避這廣闊世界的大好風(fēng)光呢?人生的閱歷有限昼钻,不代表我就要終日圍著自我的一畝三分地兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)掸屡。我大可以跳出自我的狹隘,閱讀別人的故事然评,講述別人的人生仅财,一邊談?wù)撊碌母惺芑蛞姷兀贿叿怕暤匦Τ雒烂畹囊魳穪硗胩省a寫训卣登螅鏁车兀鼌s了命運的桎梏亿眠,忘卻了怨憤和哀憐碎罚,迎接生命的曙光映射出人生開闊蓬勃的圖景……
新年的腳步臨近,我就此與曾經(jīng)的自己纳像,做一次鄭重的告別荆烈。2015年,做一個真正配得上“堅強”的榮光的女孩竟趾,不負(fù)命運對我的厚愛憔购,不負(fù)生命給我的擁戴。
2015岔帽,祝福每一個認(rèn)真生活的人玫鸟。愿你被世界溫柔相待。
2014-12-29至31
2015-6-3 投稿于《博愛》雜志犀勒,已做部分修改屎飘。靜候佳音。